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Le lieu et la lecture

Jacques Ancet

Que reste-t-il des livres lus ? Des histoires, des idées, des raisons de vivre ? Moins,
beaucoup moins. Et, paradoxalement, beaucoup plus peut-étre : une émotion incarnée
dans une atmosphere, un lieu, qui sont ceux-la mémes de la lecture. Oui, ce qui, pour
moi, reste souvent d’'un livre, ce ne sont ni des informations, ni des personnages, ni des
réponses a des questions mais, simplement, une expérience. Dans un espace déterminé
(cuisine, chambre, voiture, jardin...), un saisissement soudain : celui de cette intensité de
vivre que refuse a la littérature ce vieux réflexe selon lequel il y aurait les livres et la vie,
le langage et le monde. Car lire c’est vivre. Et méme vivre plus intensément, parce qu'une
vraie lecture entraine une unité de la personne — une plénitude de méme nature qu’'un
acte de création ou d’amour.

Combien de livres devenus I'embleme d’un lieu — le nom donné (qui est leur
titre) a un moment de vie vraiment vécu ? Précipité d’atmosphere ambiante qu’il ne me
faut aucun effort pour retrouver, alors que le contenu du livre s’est évaporé... Soupente
alsacienne — Honoré de Balzac, Eugénie Grandet ; chambre étroite, d'un hotel des
Pyrénées — Fédor Dostoievski, Les Possédés ; pinéde aux cigales bruissantes — Georges
Bernanos, Sous le soleil de Satan ; coin sombre d’une librairie, au milieu des livres,
debout, lisant, fasciné — Yannis Ritsos, La Maison morte et autres poemes; métro bondé
— William Faulkner, Absalon, Absalon ; pré humide sous les grands arbres d’été —
Octavio Paz, Le Singe grammairien... L’énumération pourrait étre longue. Proust réve sur
des noms de lieux. Je réve sur des titres qui sont des lieux. Non pas imaginés mais
revécus. Comme s'il suffisait au passé du substrat matériel le plus infime pour resurgir.
Telle serait, pour moi, la fonction premiere des livres aimés : marquer comme les
cailloux du Petit Poucet le chemin de la vie.

Pourquoi le livre, cet outil virtuel a voyager dans d’autres temps, d’autres
espaces, d’autres corps — ce vecteur d'«évasion», comme on dit — a-t-il cette étrange
capacité de faire vivre le moment présent comme aucune machine virtuelle aussi
sophistiquée soit-elle n’en est capable ? Est-ce parce que, suspendant le cours utile et
absorbant de I'existence, il libére en la captant la faculté d’attention ? Lecture : espace de
meéditation, composition de lieu ? Comme I’écriture dont elle est 'envers inséparable ?

Je lis, et le décor quotidien s’évapore. Celui de la vie active. Car une frange
d’attention ne cesse, imperceptible navette, de tisser un réseau de fils ténus entre I'acte
en cours et le lieu ou il s’Taccomplit. Mais une attention distraite, pareille a cette pratique
de la vision périphérique qui, libérant la personne de la vision centrale, utilitaire,
modifie le régime de la perception. Lisant, je ne suis plus la et j'y suis plus que jamais.
Mais non plus comme “moi” encombrant, gonflé de son importance et de ses affects,
mais comme transparence active. En quoi le vrai lecteur serait, comme Wallace Stevens
le dit du poete, “la transparence du lieu ou il se trouve”.

Alors, lecture et poeme se rejoignent. Tous deux sont un effacement et un
surgissement : — effacement du moi et du monde qui lui est associé; surgissement d’'une
énergie ou la réalité n’est plus déja la, mais comme a I'état naissant. L’expérience
poétique réaliserait les conditions d’une véritable lecture. Ne racontant rien, ne
décrivant rien, ne disant rien d’autre que sa propre manifestation, le poeme conserverait
en quelque sorte vivante cette frange lumineuse qui, accompagnant toute lecture,



marque le souvenir au point de s’y substituer. Et qui n’est autre que la vie présente
intensément vécue au moment méme de son apparition.



Sur I’écran brillant du temps
Gisele Bienne

Le soir tombe sur la mer rose, au loin les lumieres de Sanary clignotent, la lune se
leve dans le ciel, jaune pale, et les chiens, écrit-elle, savent qu’elle est la. Des pécheurs
rentrent leurs barques, un enfant qui refuse d’aller se coucher pleure.

Sur la cheminée de sa chambre, une photo, son frere Leslie Heron, il est de toutes
ses pensées. Il avait vingt-et-un ans, elle en a vingt-sept. La guerre le lui a brutalement
oté. Elle dialogue avec luij, ils revisitent ensemble la maison de Karori ou ils ont grandi en
Nouvelle-Zélande et les paysages actuels se superposent a ceux d’hier, des milliers de
kilometres sont abolis. Magie du sud : les lieux fusionnent.

En vacances a Bandol j'ouvre pour la premiere fois le Journal de Katherine
Mansfield et je constate que c’est justement a Bandol, a l'automne 1915, qu’elle a
découvert le sud de la France et bénéficié de sa lumiere si nécessaire a son écriture. La
mort de son jeune frére tombé dans le nord sur le front francais la laisse inconsolable.
Plus tard en 1920, malade, elle passe une année a Menton, Villa Isola Bella.

Bandol donc, novembre 1915 : un impérieux besoin de rompre avec la grisaille de
I’Angleterre et de se sentir au plus prés de son frere I'a guidée jusqu’a cette baie. Le
hasard a voulu qu’a Bandol, un petit siecle apres le séjour qu’elle y a fait, j’ai choisi le
méme hotel qu’elle, le Beau Rivage, et j'apprends bient6t que j'y occupe une chambre
correspondant a I'’emplacement de la sienne.

Je lis son Journal sur la plage de Renecros, sa plage. Je le lis dans son ancienne
chambre. Rien n’a tellement changé, sinon qu’on n’allume plus de feu dans les
cheminées, 'odeur des blches qui se consument doucement ne flotte plus dans les
chambres mais dans le lointain se découpent toujours les mémes formes noires des
montagnes et la mer vient a nous comme 'océan venait a elle a Wellington.

Demain, avant d’entamer sa journée, elle embrassera les roses de son bouquet,
fumera a la fenétre sa premiere cigarette puis elle ira a travers bois et clairieres, des
« lieux de réves », dit-elle, ou les cypres vont par deux parce que, « plantés cote a cote »,
ils portent bonheur. Les cypres, les ombres du frére et de la sceur, enfants des files,
enfants du soleil, enfants joueurs, couple inséparable dans ses randonnées.

« L’air est comme de la soie et le monde parait lustré comme une aile d’oiseau. »
Les gens du nord descendus dans le sud ressentent cela. Le sud, la Cote, un monde au
bord du monde, le sud, et la France qu’elle a choisie parce que, comparée a I’Angleterre,
la vie y est plus « chaude et riche de sensations » et qu’elle y retrouve sa « minutieuse
vision » des choses.

Du balcon, j’ai vue sur le port de Bandol, la jetée, son phare, le viaduc ou passent
toujours les trains régionaux, I'lle de Bendor et les collines de I'arriere-pays. Elle les a
connues couvertes d’arbustes et saturées d’ardmes épicés, thym, romarin, eucalyptus.
Elle rapportait de ses escapades des brassées de fleurs, des jonquilles, des lis de sable,
des violettes. Les fleurs la consolent de tout, elles lui rendent le jardin d’enfance. Deuil
lumineux. A Bandol, aprés avoir longtemps tatonné, elle écrit Prélude que Virginia et
Leonard Woolf publieront en 1918.



Menton-Garavan, le sud du sud de la France. Au printemps, en été, j'y marche
dans ses pas en attente de je ne sais quel indice. Sud sans vent, sans mistral. Des
citronniers, des orangers, des mandariniers, et des oliviers, des palmiers, des mimosas,
des jardins, un enchantement.

Garavan, sa petite gare a flanc de colline, terminus du long voyage en train de
Katherine Mansfield. En 1920, la tuberculose ronge ses poumons, elle est percluse et
cependant heureuse. La villa Isola Bella qui surplombe la mer devient pour elle le seul
endroit au monde, elle fait battre son coeur « comme il bat pour Karori » et pour son file
natale qu’elle n’a pas revue, ne reverra pas. Le pin, le mimosa duveteux, les héliotropes,
les papillons, les abeilles, les gros frelons... son enthousiasme est tel qu’elle voudrait
acheter la villa. De plus en plus malade, elle n’avait jusqu’alors cessé d’aller d’'un endroit
a l'autre en quéte d’un lieu « parfait ». Elle I'a trouvé mais son veeu ne se réalisera pas.

Dans sa chambre, fenétres ouvertes, ou sur la terrasse de la villa, elle écrit d’'un
jet, comme elle I'avait souhaité, plusieurs nouvelles. Sous le bleu du ciel, face a celui
profond de la Méditerranée, un «bleu de jacinthe foncé », entourée d’'une verdure
foisonnante, elle a cette impression d’écrire « sur I'écran brillant du temps ». C’est le sud
par excellence. Les facades des maisons de la vieille ville sont colorées, le port est
tranquille. Des femmes mettent le linge a sécher sur les orangers. Partout le soleil ajoute
de la beauté aux activités humaines. Les étoiles brillent, le soir, a travers le vieux
palmier. Les journées sont comme des perles. Lumiere, limpidité de I'air, un soleil qui
vient se lover dans les bras de I'écrivain et lorsque le froid sévit, ce n’est pas celui de
I’Angleterre, il lui semble plus pur, excitant.

Images derriere les images. Bandol, Menton... Assise sur le banc d'une petite place
prés d’'un marché aux fleurs et d'une fontaine, j'ouvre son Journal et sa voix de nomade
répond, elle dit précisément le besoin que 1'on peut avoir d’'un pays a la fois réel et révé
quand, fragilisé par la maladie, incompris des siens, désirant écrire d'une plume neuve,
la lumiére nous est occasion d’émerveillement et de renouvellement.



A Menditte.

(en visite dans I'atelier du peintre Gonzalo Etxebarria, en Soule)

Marie Cosnay

Menditte. Apres le col d'Osquich, ¢a commence comme ¢a le
paysage, la géographie avec moi dégringole et ce sera en
voiture si seulement, voiture, si seulement je, j’avais imaginé un
récit de voiture perchée sur une route de montagne a deux
doigts d'une frontiere, le tout bien abstrait, en tout cas la voiture
était en rade, j’avais imaginé les personnages, trois / quatre,
c’est peu dire que je les aimais, des personnages en rade
comme moi, j’étais moi un des personnages en rade, c’est dire
la peur que j’avais ; mais je m’étais un peu droguée.

Laisser conduire la route elle-méme, qui faisait ses lacets, se
débrouillait avec de gros pics de joie, les mémes que ceux que
te donne la vie d'Henry Beyle racontée par lui-méme.

Je roulais.

Un peu droguée.

Peur que ¢a n'aille plus qu'avec la chimie, tout va avec la
chimie, que la téte te tienne, chimie, que la joie te, chimie, que
le coeur ne batte ni trop fort ni trop lent, chimie.

Chimie ou pas, I'ombre était passée, soupgonner derriere la
peur de la route la peur de raconter + le plaisir d'apres, plaisir
de l'avoir fait, envers et contre ; avoir raconté.

La route ah la problématique des routes (de I'enfance a
aujourd'hui), la problématique des espaces et de ceux qui
facilement y marchent et courent, y font des affaires, des fuites,
des débrouillardises, de Billy the Kid a ce garcon moldave qui
me disait étre en panne d'Europe.

Rouler. Je roulais. Amusant parce qu'une fois parti c'était parti,
méme si ¢a m'inquiete toujours (col d'Osquich) le désir
m’accompagne ; en réalité la route était I'élément n°1, 1'élément
essentiel pour la fabrication d’'une chouette image planquée
derriere la peur ; je pensais : sans doute en raison méme de

son lien de proximité au désir, la route m'est difficile.

Ici les rémouleurs (bohémiens), me dis-tu, ont la parole. Ils
disent aux maitres, selon le niveau de politisation du village, ce
que vivent les pauvres, les miséreux. IIs mettent les points sur
les i, aiguisent les couteaux, parlent du monde vaste et du petit
et des géographies ; la douleur du genre humain offensé, les



petitesses, chacun des tours joués et ce qu'il y a de pire, la
grande offense et la grande douleur du monde, aiguiser et
parler, aiguiser la langue bien pendue et aiguiser les couteaux
avec lesquels tu.

On ne parle jamais trop des choses essentielles ; reviennent
comme elles savent le faire les histoires, reviennent floues
comme des géographies ou des paysages, reviennent comme
¢a, énigmatiques.

Tu m’as raconté trois histoires de silence. La premiére histoire
est celle d'un meurtre, le meurtrier est un petit gars du village,
'assassiné un salopard du village. Le corps en vitesse est fichu
derriere le bar. Les villageois sont interrogés et pas un pour
parler du corps caché, ce n’est pas qu'on en voulait au salopard
ni méme qu'on aime le meurtrier.

La deuxiéme : aprés deux mois a se planquer dans la vallée le
soixantiéme jour ils ne tournent pas rond et dans le bar du
village ils vont prendre une cuite gigantesque, ce qui est la
meilleure facon d'étre repérés mais rien, ce rien-la - tu sais
bien, personne jamais personne ne parlera.

Quand on parle c'est toujours pour dire autre chose.

Bon sang, encore un truc de géographie, de cols, de douceurs
et de verdures froissées, ici c'est briilé et la rose, mince, ce
rose.

Pour ¢a qu’on la ferme, on est pas a la hauteur.

On échappe a ce qu'on dit, on est tout autre que ce qu'on dit
quand on le dit, quand on parle, si on parle.

Les choses énormes que tu as faites (énormes, qui appuient
sur le cours des siecles, bloquer les entrées et les issues ou
bien les ouvrir comme on le fait des veines malades pour que
toujours toujours le sang irrigue le muscle), les choses énormes
de risquer ta vie (tu construis un radeau jour apres jour
récupérant un clou un bout de bois dans le siecle 21 dans la
2eme décennie du siecle 21 ou tu habites, avec impression que
tu as vécu, vitesse de la lumieére, aller-retour, express, tous les
autres siecles jusque-la, tu es au siecle 21 ou on soigne et
finance et investit et spécule sur le ou post-humanisme,
I'homme ajouté, le robot ajouté, tu es au siecle 21 et sur la
plage tu construis ton radeau, clou a clou pour rentrer dans
I'autre, le 20, chez toi, tu récites des poémes sur ton bateau,
sur ton bateau qui est tres réussi tu récites les poémes), les
choses énormes que tu as faites, toi le héros d'une de ces
histoires qu'on ne connait pas trés bien - mince, les choses
énormes que tu as faites, elles sont muettes.

La premiere chose qui t'a bouleversé quand tu es rentré dans



ton coté de pays apres trente années d’exil, la premiere chose
qui t'a bouleversé quand tu es rentré apres trente années en
Hegoalde, c’est sur les pavés la place de ton pied, la place
exacte pour ton pied. C'est la seule chose que tu peux dire.

La troisiéme histoire secrete de Menditte que tu m’as racontée,
je I'ai oubliée, c'est comme ¢a avec les histoires : je réve de les
attraper - mais il faudrait attraper les hommes qui les racontent,
et pour ¢a courir encore.

On raconte a c6té du silence - silence comme j'aurais écrit
soleil.

C'est pas tout.

Il fallait rentrer.

Un peu droguée.

Il y avait le col, les brebis et les vallonnements, pas du tout
I'enfance ni méme le révé de l'enfance mais l'étrange étranger
le plus complet et la nuit qui tombait.

il y avait la route et la tempéte qui menacait s’est levée, voici
ma route de tempéte. Les vents se sont déchalnés. La tempéte
en doublait une autre. La tienne. Tempéte sur une route de
Soule - sur ta toile paraissait soudainement une chose
phosphorescente, un éclair.



Lire dans les vignes
Régine Detambel

Elle marche, balancant c6té fossé sa vieille glaciere bleu et blanc, utilitaire en
plastique un peu moisi, plus de vingt ans d’age et deux belles éraflures au couvercle.

La route qui serpente entre les vignobles est déserte. Pour seule compagnie les
graviers, pertinents et nécessaires, qui roulent sous ses semelles. Il ne se passe donc rien
de plus dans sa vie qu'un petit déséquilibre de la cheville causé par un caillou fait de
silice et de mica, au bord de la chaussée, et pourtant c'est bien de la vie, et elle y mord a
pleines dents.

Elle va plus doucement a présent, s’arrétant de temps a autre, vacillant sur une patte
pour reposer 'ampoule qui est en train de se former a son talon.

Au loin, une petite masse informe vient d’apparaitre et avance dans sa direction. Elle
grossit régulierement, puis acquiert soudain I'aspect et la solidité d’'une camionnette
passant dans un vacarme de wagon, avant de reprendre la méme forme fluide sous
laquelle elle a surgi. De petits éventails de poussiére balaient la route étroite.

Elle s’est remise en marche.

Freine un petit cabriolet sport : Vous cherchez un bel endroit pour le pique-nique ?

Non, un coin pour lire.

Et ¢a ? fait la main qui s’arrache du volant pour désigner la lourde boite de plastique
bleu.

Ca? C'est ma glaciere a romans.

Le moteur vrombit. Crissement de pneus. Une pluie de feuilles mortes et de brindilles.

Alors elle quitte la route, contourne une souche blanche, touche I'arbre étendu mort
par la foudre, descend la colline presque sans bruit, seulement le balancement de la
glacieére, et son chuintement contre le mollet a chaque pas.

La vigne, voila une vraie histoire de jardin zen : de I’eau, du sable, des pierres jetées
depuis les temps sans temps sur les chemins de terre. Et puis, comme vus d’en haut, des
arbrisseaux tres tordus, les ceps, symétriques, asymétriques, on ne sait méme plus, trop
de changements de point de vue.

Elle s'impose alors le travail tres pénible d’avancer dans le désordre parfait des ceps
apparemment alignés, au milieu de leurs ruptures et de leur bizarre équilibre tout
hérissé d’obstacles et rompu de petits abimes. Par le seul balancement du corps et des
bras le long du corps, elle lit déja.

« Page ». De pagus, le champ. De pagina, la vigne plantée.

Colonne d’écriture ou vignoble, c’est le méme.

Elle est ravie comme a son premier vrai roman. Ce n'est pas parce qu'on a lu dix,
vingt ou deux cents livres qu'on est content, qu'on a fait sa pelote, non, un livre, elle n'en
est jamais contente, il lui faut dévorer le suivant pour la consoler des défauts du
précédent, et ¢a ne s'arrétera jamais.

Elle est coiffée d’'un chapeau de paille, se tient dos au soleil et, entre deux rangées de
ceps garnis de minuscules grappes dures et vertes, posée sur un petit tas de sarments
qu’elle a recouvert d’'une serviette éponge en guise de coussin, elle s’appréte a savourer.

D’un geste gourmand, elle cueille un ouvrage au hasard dans la glaciere a romans.
Vient au jour un volume de la Pléiade, pas bien frais, mou et usé, un accroc a la couture.
Elle 'ouvre, ou plutot I'étale sur ses genoux, et commence a le feuilleter, bien qu’elle le



connaisse maintenant presque par cceur, ses hésitations, ses manques, ses a-peu-pres,
mais aussi ses perfections a en rester chose, plantée la, emmélée aux vrilles de la vigne,
et léchant convulsivement une petite écorchure salée a une phalange.

Pendant que le soleil fait vibrer le monde, elle tourne ses pages avec application. Dans
la seule compagnie du vent et I'élan irrégulier de son imagination, assise sur la crolite
terrestre, avec cette grosse liasse de papier dont elle essaie de trouver le secret, les pieds
joints, sa veste ramassée autour de ses fesses, elle n’aura qu’a tendre la main, vers midi,
pour trouver des miires soudain, formées on ne sait comment, peut-étre jaillies des
pierres. Elle en croquera une douzaine, sans quitter son ouvrage des yeux, comme s'il
était tout a fait naturel que la terre la nourrisse quand ca lui chante.

Le soleil se couche dans une petite brise. La route se déroule tres haut au-dessus
d’elle, effacable au travers des arbres sombres. Il est temps de rentrer. Mais elle se
conduit comme ces gosses qui refusent systématiquement de sortir de la piscine. Les
yeux fermés, elle plonge encore une fois dans la glaciere, I'air de dire : Juste un petit
dernier...

Mauvaise pioche.

Repose le bouquin. Ou plutot le rejette a I'eau.

Au ciel, les cercles concentriques d'un rapace en train de chasser, qui se rapproche.

Des merles apeurés viennent se réfugier presque sur ses pieds. A I'abri d'un cep
touffu, ils picorent aussitot les raisins verts.

Elle n'ose plus bouger. Le livre qu’elle vient d’achever est toujours ouvert sur la
derniere double page, que le vent n’a pas encore tournée.

Apres tout, relire, relire la fin pendant des heures, ca n’est pas désagréable. Ca permet
d’admirer le bec inoui des merles qui ne vont pas tarder a s’envoler. Ca permet de
scruter, tres a I'affiit, tout ce qui pourrait naitre de la vigne, jaillir d'un buisson ou du ciel,
jusqu’a la nuit. Jusqu’a la lune. Jusqu’a plus soif.



Le figuier et le parachute
Abdelkader Djemai

Il n'y avait pas de livres chez lui, ses parents étaient analphabetes. Cela ne
I'empéchait pas de lire des illustrés avec lesquels il voyageait en compagnie de Blek le
Roc, son héros préféré. Avec ses amis, le jeune Roddy et le professeur Occultis, Blek
affrontait, durant la guerre d’'indépendance américaine, les « écrevisses rouges », c’est-a-
dire les soldats britanniques. Plongé dans les aventures passionnantes de ce trappeur
sans peur et sans reproche, Miloud Belhadj traversait, avec lui, des grands paysages, des
rivieres, des foréts, des plaines qui le faisaient réver. Les bivouacs allumés dans la nuit,
les poulets rotis avalés par Occultis ou les combats avec les grizzlys lui donnaient le gotit
de I'évasion.

Il y avait, dans la petite salle des fétes de son école, un placard métallique de
couleur bleue qui servait de bibliotheque. Cet apres-midi 1a, il emprunta son premier
vrai livre, avec une couverture illustrée, des pages bien imprimées, un dos, une tranche
et un résumé sur la quatrieme. Le lendemain, c’était jeudi et il n’avait pas classe. Miloud
I'ouvrit preés du vieux figuier sous lequel son grand-pere paternel, quand il leur rendait
visite, Otait parfois son turban et sa djellaba grise pour faire la sieste. Un figuier qui
'avait vu naitre et dont il aimait les ombres fraiches qui tombaient, comme ses fruits
trop mires, sur le sol en terre battu ou, en été, des fourmis noires cheminaient au milieu
du bourdonnement des moustiques et des guépes.

Face a la colline que le soleil irradiait, il avait, en entrant peu a peu dans le livre,
la sensation de pénétrer dans une maison ou il se sentait bien. Les pages qu'’il tournait
semblaient le changer de celle ou il vivait a I’étroit avec ses parents et ses trois freres. Ce
livre de la Bibliotheque verte qu’il avait pris au hasard racontait I'histoire des enfants de
son age - il avait dix ans - qui étaient appelés a faire un long et beau voyage a travers le
monde. Il se souvint particulierement de cet épisode ou on les avait emmenés dans un
club d’aviation pour leur apprendre, sécurité oblige, a utiliser un parachute.
L’instructeur leur expliqua, que lorsqu'’ils seraient tout la-haut, ils devraient, en se jetant
dans la mer du ciel, compter jusqu’a dix avant de tirer sur I'extracteur pour que la voile
se libere et leur permette d’atterrir tranquillement sur la terre ferme. A une question de
I'un d’eux qui lui demandait ce qu’il devait faire si, par malheur, son parachute ne
fonctionnait pas, l'instructeur lui répondit simplement qu’il devrait alors aller au
magasin pour en avoir un autre. Cette réponse qui fit rire Miloud avait suffi a le faire
tomber définitivement dans la marmite de la lecture. Il commencga alors, comme les
oiseaux qui I'entouraient depuis son enfance, a cueillir les brindilles, les mots et les
images d’'une langue qui n’était pas la sienne pour en faire son nid d’écriture.

Le jeudi suivant, comme s’il voulait, a son tour, monter dans l’avion, Miloud
déposa, a coté du tronc, le livre qu’il venait de terminer. Content d’avoir, pour la
premiere fois, été jusqu’au bout des cent soixante pages, il se mit lentement a grimper
dans le figuier. A chaque fois, il avait I'impression de s’enfoncer dans un ventre tiede,
dans une cavité tapissée de feuilles a la peau rugueuse. Au début, il n’osait pas dépasser
les branches basses, car il avait peur de rencontrer des grosses araignées ou d’étre
enfermé dans une obscurité qui lui ferait perdre tous ses reperes. Puis il finit par
s’habituer a l'intérieur de I'arbre, heureux, a chaque fois, de sortir du puits végétal dans



lequel la lumiere rentrait par bribes. Ce jour-1a, arrivé au sommet du figuier dont il
n’oublierait jamais I'odeur, il tendit sa main pour toucher le ciel comme on palpe un fruit
ou une étoffe. A cet instant-la, il vit, au-dessus de sa téte, un avion qui glissait en laissant
derriere lui une trainée blanche. Etait-celui que les enfants, dont il venait de partager les
frayeurs et les émerveillements, avaient pris pour accomplir leur beau et long voyage
autour du monde ?

Bien des années plus tard, attaché a son siege, Miloud Belhadj, en regardant une
fois encore avec amusement le cérémonial des hotesses de l'air qui mimaient les
consignes de sécurité, fut surpris de repenser tout a coup a cette histoire de parachute
qui l'avait fait rire. Et comme si ces souvenirs étaient intimement liés dans sa mémaoire,
lui revenait la saveur de cette journée ensoleillée ou, faisant fi de ses peurs, il était
monté tout en haut du figuier a 'ombre duquel son grand-pere aimait faire la sieste. Son
grand-pére n’était plus de ce monde. Sa jeunesse s’était enfuie. Devenu aujourd’hui
écrivain grace a sa rencontre avec ce livre qui avait changé sa vie, méme s’il avait oublié
le titre et le nom de 'auteur, il se promit alors d’écrire cette histoire.



Partir en livre

Roberto Ferrucci
Traduction Claudette Krynk

L’été 1983 fut I'été d’un livre et d’une fille. La fille n’a laissé aucune trace, a part un
vague regret qui, a vingt ans, a quand méme une durée limitée, et s’évanouit vite. Du
reste, je n'avais jamais eu le courage de I'approcher, de lui adresser la parole. Elle me
regardait lire - a Jesolo, une plage proche de Venise - du parasol pres du mien, je sentais
son regard, mais néanmoins, je ne lui ai jamais renvoyé le mien. Ce furent les derniéres
vacances filiales, au sens de vacances avec les parents. Je descendais a la mer avec ce
livre sous le bras - et quand tu arrives a la plage en chemise et pantalon de lin, comme
j'ai toujours aimé le faire, ton allure ne passe jamais inapercue - et je lisais sous le
parasol. Cela ne m’a pas servi a conquérir la fille du transat d’a c6té, mais ce roman - et
peut-étre aussi 1'échec de la conquéte manquée, en fait - m’a poussé encore plus
qu’avant vers I'écriture. Quelques années plus tard, je I'ai rencontré, Daniele Del Giudice,
I'auteur de ce livre, Le stade de Wimbledon, nous sommes devenus amis, j'ai fait mon
mémoire de fin d’études sur lui et Antonio Tabucchi et il fut le premier a lire le
manuscrit de mon premier roman. Beaucoup de choses ont démarré apres la lecture de
ce livre. Et aussi d’autres histoires d’amour, finalement. Et d’autres expériences, comme
celles des résidences d’écriture, grace auxquelles je suis ici aujourd’hui.

Une résidence d’écriture, pour un auteur, c’est avant tout une résidence de lecture.
D’abord Passa Porta a Bruxelles, puis la Meet a Saint-Nazaire, ensuite La Marelle a
Marseille et aujourd’hui, Villa Yourcenar a Mont-Noir, d’ou j’arrive. La question, avant de
partir, a chaque fois, était quels livres emporter. Quand tu dois rester pendant
longtemps loin de chez toi - deux mois - et que tu dois voyager en avion, le probleme
des bagages, quoi mettre dans la valise, est toujours urgent. A la fin, ce sont les choses les
plus lourdes qui sont sacrifiées. C’est-a-dire les livres, d’habitude. Il y a encore quelques
années, faire la sélection était toujours un moment cruel. Eliminer des livres que tu veux
lire ou relire n'est pas du tout agréable. Je parle des livres qui ne servaient pas
directement a la rédaction du roman en cours ou en projet. Je parle des livres de lecture,
ceux que tu as le désir de lire, que tu as choisis pour des motifs les plus variés. Et, a la fin,
le choix n’était jamais satisfaisant. Aujourd’hui, dans ma liseuse, il y a des centaines de
livres, de romans, d’essais. Mais Le stade de Wimbledon, la premiere édition de 1983, je
I'emporte toujours avec moi. Avant méme que j'aie commencé a écrire un roman pas
encore achevé ou, pour diverses raisons, il est souvent question de ce livre. Le relire, Le
stade, en entier ou par bribes, est toujours un réconfort, que ce soit pour I'histoire qu’il
raconte, soit, également, sur la facon dont ce livre est écrit. Une langue, une voix, un style
qui, a chaque fois, a chaque relecture, dévoile une nouvelle découverte, met en lumiere
des angles jusque-la invisibles ou pouvoir faire de la littérature. Le livre de cet été, en
revanche, ne pouvait étre que de Marguerite Yourcenar. Plusieurs pour dire la vérité,
dans les volumes de La Pléiade pris a la bibliotheque de La Villa. Lire ses pages, la, ou
elle a vécu, ses descriptions du Mont-Noir, dans Archives du nord, lire depuis ce lieu
tandis que je suis dans ce lieu, que j’y loge, comme avant moi I'ont fait des dizaines et des
dizaines d’autres écrivains, dont beaucoup d’amis (Patrick Deville, José Manuel Fajardo,



Karla Suarez, Jean Rolin, Simonetta Greggio), c’est une émotion des plus fortes,
inoubliable et unique, comme le fait d’étre parmi vous, ce soir.



Sade a La Baie des singes
Liliane Giraudon

« Partir en live» devient peu utilisé. La lettre R désignant naturellement un
mouvement violent de la langue on propose donc « Partir en livre »... Ici, dans les bars
ol je peux boire mon café dans du verre, j’entends plus souvent I'expression « Partir en
couilles ». Formule vaste, éclairante, adaptée a une multitude de situations désignant
une forme de défaite. Quelque chose qui se défait, ne prend pas. Un livre, lui, se prend.
On en garde certains. On les offre. On les préte. On les perd. On a pu en voler. Les livres
sont au coeur de nos vies. Mais ce « nos vies » réclame une restriction sévere. Lire est,
demeure un luxe. Quelque chose de réservé. Comme « partir ». Tous ne partent pas. Pas
plus en livre qu’en vacances. Dans Li(v)re la douceur du L s’alimente a la violence du R
car « comme la lettre R signifie naturellement un mouvement violent, la lettre L en
désigne un plus doux » observait déja Leibnitz. Et c’est bien entre violence et douceur
que flotte le petit récit de lecture déplacée qui va suivre.

L’action se passe au siécle dernier. Dans la ville de Marseille. Chaque mardi apres-
midi je quitte les quartiers nord ou j'enseigne pour aller me réfugier dans une crique a
I'autre extrémité de ce croissant que forme la ville sans nom. Direction « Les Goudes »
puis « La Maronnaise ». Dans mon sac la correspondance de celui qui, enfermé une
partie de son existence allait fabriquer une machinerie de contre censure et sur un mode
littéral, a partir de l'interdit, faire du romanesque : Sade.

Je marche vers la baie des singes, descend parmi les rochers vers cette mer
incroyable dont j'ignorais qu’elle allait devenir au siecle suivant un véritable charnier
liquide. Je m’installe entre deux rochers et la, dans un décor minéral, entre ciel et eau, je
lis - seule, a I’écart de tous. Certaines fois un peu d’eau vient m’éclabousser. Le soir, en
rentrant je trouverai sur mes vétements quelques traces de sel rappel de cette masse
d’eau qui une partie du jour m‘accompagna. Depuis des années Sade me fascine. Sa
machinerie. Son fantdme. Je I'ai découvert dans la vieille bibliotheque de Carpentras ou
Bataille I'avait fait rentrer. Aujourd’hui, je peux écrire que dans mon adolescence
Rimbaud et Sade ont opéré sur moi (lectrice de Maeterlinck) une véritable raclée
intempestive.

Pour I'heure, suspendue sur une sorte de vide en mouvement, dans une lumiere
radicale je dévore des lettres écrites par le marquis. Depuis son enfermement au donjon
de Vincennes puis a La Bastille. Tout particulierement celles adressées a sa femme
Renée Pélagie. Je suis éblouie.

Condamné a l'immobilité, Sade avance, délire, résiste et réve. Sans cesse tente
d’élucider. De combattre. Enfermé, son corps est une tombe. Une chambre froide. Il la
ranime en y introduisant nourritures en masse, breuvages variés et ce qu’'il nomme ses
flacons ou étuis c’est a dire godemichets variables. Tous les trous sont alimentés. Le
corps est un fourneau. Son énergie dans le désir, sa rage de survivre lui font sans cesse
passer commande.



« Une corbeille de fruits composée de 12 péches, 12 brugnons, 12 poires de beurre, 12
grappes de raisin. La moitié du tout miires, le reste capable de se conserver trois ou quatre
jours. Deux pots de confiture. Une douzaine de biscuits du Palais-Royal dont six soufflés a la
fleur d’orange. Et deux livres de sucre. Deux livres de chocolat. Une boite de pastilles de
chocolat. Une demi-livre de guimauve. Deux grands pots de confiture de six sortes. Deux
boites de confiture seche. Un bocal de péches a l'eau de vie... »

Renée Pélagie obtempere, le visite, le sert...Céde a ses caprices, tente de calmer son
désespoir comme ses rages. N’y parvient qu’'épisodiquement... J'ignore a cette époque
que je m’'intéresserai plus tard a la conjugalité Sade (1), cet amour singulier entre lui et
sa femme. Madame de Sade comme les cuisinieres dans le chateau de Silling frolera le
statut d’héroine. Cette énigme d'une épouse qui l'aimera, le servira durant son
enfermement pour le quitter quand il retrouvera sa liberté m’incitera a retrouver ses
lettres a elles comme les éléments biographiques la concernant.

Ainsi, je lis, chaque semaine, entre ciel et eau cette matiere vivante qui me livre un
homme lui-méme dévoreur de livres. Je le vois craindre de devenir aveugle. Poudre
d’iris, collyre a la fleur de sureau, application de sangsues, saignées. Le docteur Demours
lui recommande de ne point trop lire ni écrire. Il lui prescrit de faire du tricot de maniere
a se distraire sans fatiguer ses yeux. ]J'imagine Sade tricotant et je me surprends a
pleurer. Des mouettes crient et a travers mes larmes je les vois plonger. La lumiere
doucement tombe. Je ferme mon livre. Escalade les rochers, marche jusqu’au terre-plein
ou j'ai laissé ma voiture. Quelques pécheurs rentrent leurs lignes.

Un visage familier est un visage avec lequel on peut partager des souvenirs.

Lorsque je regarde le visage de Walter Benjamin qui écrivit sur Marseille les pages
les plus mystérieusement véritables j’ai en partage avec lui les heures et les lieux que j’'ai
passés a le lire. Pour Sade, I'absence de visage brouille les codes.

Aujourd’hui, la baie des singes et I'odeur du sel se mélent a Lacoste, aux monts du
Vaucluse et a la vallée du Calavon.

Demain j’'irai m’acheter un cornet de dragées.



du bonheur d'étre animal
Laurent Grisel

En lisant le Bestiaire vivant de Jean le Mauve : du bonheur d'étre animal

J'ai connu Jean le Mauve en 1971, 1972 en Charentes, chez mes tout premiers éditeurs et
amis, Jean-Paul Louis (éditions du Lérot) et Edmond Thomas (éditions Plein chant).
Nous nous retrouvions 1'été chez eux, les auteurs qui étaient des amis. Jean, treize ans de
plus que moi, était a mes yeux I'alné, j'avais vingt ans et il avait ses années
d'apprentissage derriéere lui. Il avait écrit des poemes lyriques et il écrivait des
anecdotes animales.

Ce que j'écrivais était déja d'un point de vue que je pensais fécond, en opposition

aux croyances de I'époque favorables a la riche métaphore, aux affirmations
péremptoires, a la noblesse pale, celui d'un monde qui existe indépendamment de nous.
Un point de vue objectiviste. Je continue dans cette voie et les textes de Jean continuent
de m'apprendre, de m'inspirer. Ce que j'énonce ici était, dans ces années charentaises,
violent et net dans ses refus, encore confus dans ses raisons et ses visées. C'est ainsi que
je fis, dans ces années, le portrait d'une poule, ou plutét de I'espéce de relation que nous
pouvons avoir avec cet animal de basse-cour :

Poule, poule aimable. Une longue patte puis une autre c'est la poule. Derriere le grillage
mais pas plus étonnée pour autant : commere, comme moi. Elle a une queue belle
comme ¢a. Il est tout a fait impossible d'aller a son rythme. Elle vit tres vite, loin de nous.
Jean le Mauve a écrit des choses tres différentes. Non pas une poule mais un coq :

coq

Je pose la poule morte sur le perron. Le coq nain s'en approche. Il penche la téte vers
elle. Fait son cri d'appel. Il recule un peu. Les plumes du cou hérissées, I'aile mi-ouverte
le long du corps, il s'avance en trépignant vers la poule, comme s'il voulait la cocher.

Il fait cela plusieurs fois.

Puis, cou rentré, I'oeil mi-clos, il reste 1a un long moment, sans bouger.

C'est tres différent, n'est-ce pas ? On vient d'approcher ce qui serait une pensée de

coq, disons, une pensée de mort. Seul Jean était capable de cela.

Jean reste lui aussi longtemps sans bouger, et nous avec lui.

C'est cette extériorité animaliere, le coq nain absorbé dans sa pensée et oublieux de tout
le reste, qui fait exister le texte, indéfiniment, autant qu'on le lira, toujours avec la méme
fraicheur.

Je ne pourrai jamais écrire de bestiaire. Je ne connais pas assez les bétes. Et dés lors
qu'on connait celui de Jean il me semble impossible de faire un de ces bestiaires
d'homme de lettres... Un de ces bestiaires d'astuces verbales. Les surprises ne viennent
pas des mots mais de brusques changements de coordonnées, d'échelle.

Il y a dans le Bestiaire vivant cette histoire de chasseur, Jean au c6té de Jules.

Jules

Il avait plu sans arrét pendant trois jours. Et ¢a continuait.

- « Sale temps pour l'ouverture, dit Jules. Apres toute cette flotte, pas la peine de les
chercher dans les chaumes ni dans les luzernes. Ils sont tous a couvert dans les



betteraves. Clapis. Peureux de pluie. Faudra leur botter le cul pour qu'ils démarrent ou
les cueillir au gite. »

Puis, enfilant son cuissard : « Prenez les chiens, les fusils si ¢ca vous chante, moi j'y vais
les mains nues. »

On avancait serré. Lourdement. La pluie nous labourait la gueule. Il marchait a ma
droite.

Tout d'un coup, le voila qui se laisse tomber sur le coté. Han !

Il se releve presqu'aussitot, trempé, tenant le lievre a deux mains. D'un coup sec, il I'étire
et lui casse les reins. Le retourne, inerte, lui appuie sur le ventre pour le faire pisser. Puis
il le prend par les oreilles et le souléve a bout de bras. Ricane. Ses yeux ne sont que deux
rides.

- « Un male », il dit.

Il glisse le lievre dans sa dossiére, enleve béret qu'il tord.

- « Vacherie de pluie, on n'y voit rien. Ony va 7 »

Et on repart.

Cette rapidité, cette allée a grandes enjambées sans un mot de trop, et le lievre qu’'on
voit de haut, qu'on attrape non du bras et de la main mais du corps tombé tout entier.
Les textes animaliers de Jean le Mauve sont de relation et d'événement, d'actes, d'actions
et de songeries. De relations entre mondes voisins et étrangers, d'actes qui traversent
les frontiéres entre ces mondes.

Ce qui existe dans le texte, la vibration non mesurable qu'il produit, c'est 'intersection
presque instantanée de deux mondes autonomes. Cette intersection produit un espace
plus grand. Dans I'écriture I'espace est tout. Déplacer le corps d'un point a un autre, et ce
que ce déplacement décrit de I'espace alentour, et I'action comme déplacement d'un
objet et d'un corps d'un espace dans l'autre, c'était une chose que je désirais saisir, moi
aussi.

A mesure que nous nous déplagons dans I'espace il se modifie, soit parce que notre
mouvement le déplace, le fait bouger, soit parce qu'il vient a nous. Je vais vous lire un
texte de grand espace, d'espace agrandi.

nocturne un

Je me réveille. J'ai soif. A tatons je vais dans la cuisine. Prends un verre.

Mais qu'est-ce qu'il y a de clair sur le bord de la fenétre ?

On dirait une colombe qui dort la téte sous l'aile. Je m'approche. Me penche. Frappe au
carreau. Elle se retourne.

C'est une chouette effraie.

Je distingue sa téte ronde cernée d'ombres pales. Et voila son bec. On se regarde un
moment elle et moi les yeux dans les yeux puis elle s'envole dans un bruit de tissu qu'on
déplie.

J'éteins. J'ouvre grand la fenétre. Je reste longtemps a aimer la nuit.

Ce tissu qu'on déplie est immense, il nous donne la nuit.

Il n'est pas question ici de métaphore ni d'identification ni d'anthropomorphisme.
Mieux encore : Jean le Mauve crée des textes, des univers, au sein desquels toute
littérature de ce genre est impossible. Et c'est ainsi que 1'univers déplié peut étre
immense : non parce que nous sommes une chouette effraie, ou toute chouette, mais
parce que nos yeux animaux sont en méme temps analogues aux siens et différents des
siens. L'univers est agrandi par 1'envol de la chouette, que nous suivons, mais aussi du
chemin que nous devons parcourir, par la pensée, par la vison intérieure et extérieure,
entre notre vision et la sienne.



Ce voisinage des humains et des bétes donne un des thémes principaux de la littérature
animaliere et des bestiaires, la métamorphose (I'anthropomorphisme en est une
variante, a mon avis une version dégradée).

voisinage

Certains jours, en regardant bien la tache bigarrée que fait sur I'herbe notre petit
troupeau de poules naines, on distingue d'autres taches, plus petites et plus ternes, mais
mouvantes.

Ce sont pour la plupart, des grives, en quéte de la méme nourriture.

Mais le plus curieux, ces jours-13, c'est que les grives (il y a aussi parfois des femelles de
merles), se comportent comme les poules, s'écartent rarement du troupeau, se déplacent
sur les pattes, méme rythme, méme attitude, semblent oublier completement qu'elles
sont grives ou merles.

Ainsi je m'approche. Elles ne s'envolent pas. Je les regarde de longs moments, de tres
pres.

Les grives ni les merles ne sont des poules naines, pas plus que nous des poules naines,
ni des grives, ni des chouettes, etc. Mais, entre animaux, en tant qu'animaux, nous nous
comprenons. Ainsi connaissons-nous le bonheur d'étre animal : d'en étre un, d'étre
heureux, de I'étre animalement dans l'univers en perpétuel déplacement.

Ce bonheur, me semble-t-il, est inaccessible, dans le monde de Narcisse. Mais on trouve
ce bonheur dans quelques textes qui partent du monde tel qu'il existe sans nous, qui
viennent du silence et qui y retournent.



Al'ombre d’une chapelle
Jacques Laurans

« Oh! Que j'ai eu raison de venir ici ! » Henri Thomas
« ... court récit relatant un souvenir de lecture lié a un lieu particulier ».

Autant que pour la pratique de I'écriture, la « lecture » a besoin d'un lieu particulier.
Un lieu choisi, bien a soi, et que I'on fait sien. Un endroit réservé, silencieux, qui ne sera
pas nécessairement clos. Mais un lieu préféré pour son calme et son retrait ; a la fois en
dehors du monde et au seuil de sa présence.

De méme que pour celui, ou celle qui écrit, cet endroit doit se suffire a lui-méme.
Ce lieu particulier auquel je pense en écrivant cela, existe réellement; je le retrouve
chaque année, en été, « a l'ombre d'une chapelle ».

Tout lecteur aimant, heureux de son golit comme de ses choix, sait quelle sorte
d'attachement, et de joie profonde, il peut éprouver a la découverte d'un livre rare.
Pour ce lecteur, sans le moindre doute, ces livres forment une famille d'auteurs.

Ce ne sont pas seulement des ouvrages de chevet : ils entrent dans notre vie et restent
entre nos mains ; ils nous possédent a leur tour et nous ne pouvons plus les quitter ;
leur relecture, qui toujours nous enchante, ne fait qu'aimanter l'indicible nature de ce
lien.

Mais, lorsque cette lecture s'accompagne d'un lieu privilégié, alors une sorte d'idéal est
atteint ; un sentiment de plénitude consacre en vous ces purs instants. Et de ce souvenir,
le livre en conservera longtemps la trace.

Il y a un petit livre d'Henri Thomas - un ouvrage un peu a part - que j'aime infiniment ;
ce recueil, intitulé Sous le lien du Temps, demeure dans son contenu comme dans sa
composition, assez unique en son genre. Il ne ressemble a aucun autre ; on pense a une
forme d'essai personnel, merveilleusement juste et sensible ; mais cette désignation reste
encore insuffisante : « La prose est représentée par un choix de pages des Carnets
distribuées sous un certain nombre de rubriques baptisées « thémes », précise Jacques
Brenner dans sa préface.

Lorsque j'ai découvert Sous le lien du Temps, je ne connaissais pas encore la Corse. Or,
I'un des textes en prose qui m'avait le plus touché était justement le Theme de la Corse.

A mes yeuy, il incarnait un sommet de prose poétique ; une forme d'expression sans égal,
et méme indépassable. La, ou la matiéere du sujet, et la forme du langage qui l'exprime, se
rejoignent dans une méme vision des choses.

En voici les premieres lignes : « Bonifacio, au mois de février sous une tramontane glaciale
et grondante. La vieille forteresse semble avoir surgi du rocher par étirement vertical de
celui-ci, et les portes des maisons avoisinantes participent a ce mouvement, elles ont l'air
d'étre faites pour livrer passage a des personnages du Gréco. Petite ville sur la mer,
attendant toutes ses surprises de la mer, car derriere la ville il n'y a que la montagne
déserte, des villages pauvres ».



Sans n'avoir encore jamais vu la Corse, je la voyais pourtant ici, dans toute sa puissance
et son apreté ; fiere, sombre, presque inaccessible ; a cet endroit précis ou la nature
indomptable et la présence humaine se fondent dans une méme réalité.

Bien des années plus tard, j'ai pu visiter cette région du sud de 1'ile de

Beauté qui, a partir de 1950, devait tant compter pour Henri Thomas. Il me semble,
encore aujourd'hui, que Les montagnes de la Corse demeure 1'un des plus beaux poémes
de cette période :

Est-ce une belle fille ou la vieille au dos rond

Qui s'éloigne du puits, plus lourde d'un seau d'eau ?
Elle porte un éclat pris au cristal du fond,

Je vois briller la chaine ot manquent des anneaux :

(.)

(1) Sous le lien du Temps a été repris en poche dans le volume « Poésies » de la
collection Poésie/Gallimard.

Maintenant, depuis une dizaine d'années, je reviens régulierement dans ce méme coin de
campagne presque vierge, et suffisamment a 1'écart — mais ici, que 1'on soit au milieu du
magquis, ou au pied d'une haute montagne, il suffit d'aller a I'intérieur des terres pour
s'imaginer déja au bout du monde... -, non loin de Bonifacio que je ne connais que sous la
volte claire d'un ciel d'été ; tandis qu' Henri Thomas dépeint une ville déserte, plantée
sur de tres hautes falaises sculptées par la mer ; une ville froide, au coeur de 1" hiver, et
qui semble a I'extrémité de tout.

Ala suite de ce premier tableau, succédera l'image d'un autre univers ; celui d'une
nature immense, somptueuse, aux couleurs sombres et contrastées ; au plus haut de sa
grandeur sauvage et de sa majesté: « La journée de pluie épaisse s'est achevée sur un ciel
extravagant, un épanchement de nuées bleues et blanches sur la mer ou les vagues se
levaient. Les nuages étaient d'un bleu de fumée sur le fond bleu noir des montagnes ».

La petite maison familiale se situe dans un hameau. Et ce hameau s'appelle Pruno (il faut
prononcer Proune). Il se trouve a peu de distance de Figari. Ici, pendant I'hiver, iln'y a
plus qu'un seul habitant.

Au bout d'un chemin de terre, cette modeste habitation se tourne versun  grand
paysage lumineux. Et seulement a quelques metres de 1a, de 1'autre co6té du chemin,
s'éleve une ancienne chapelle datant du XIlleme siecle ; un petit édifice, simple et sans
ornement, avec son cimetiere de campagne.

Une paix profonde regne dans ce petit coin de nature. Parfois, un vent violent souffle sur
ce lieu ombragé qui, néanmoins, représente un endroit idéal pour la lecture et la réverie.
En fonction du temps, je m'installe face au grand paysage qui s'offre au regard jusqu'au
lointain ; ou bien, s'il y a grand vent, je lui tourne le dos en m'appuyant contre la fagcade
d'entrée de la chapelle. Ce lieu, si bien implanté, me fait parfois songer a un « jardin de
poche ». Un jardin naturel oul'on peut lire au calme, tout a son aise, et quelquefois méme,
écrire un peu.



Dans une autre paragraphe du Theme de la Corse, Henri Thomas évoque une nuit d'orage
autour de la maison qu' il occupe. L3, il recueille toutes les « voix » des éléments
déchainés. Mais il n'est pas seulement a I'écoute de ce qui gronde et se déchire si pres de
lui ; de l'intérieur, il en éprouve aussi tout le désordre, et semble devenir a son tour un
élément de cette nature qui, a travers toutes sortes de chocs et de cassures, « parle »
dans le terrible souffle de la tempéte : « ...des tas de choses parlent autour de la maison,
dans la nuit mouvementée, - le torrent, les branches des arbres sous les coups de vent,
quelquefois la mer; les rafales cassent de petits rameaux qui viennent se heurter aux
volets ; par-dela les bruits distincts, il y a comme une rumeur aussi indifférenciée que le
noir de la nuit ». (...)

La Corse profonde, celle qu'on ne voit pas, est toujours du c6té de la nature.

Elle ne s'en sépare jamais et, bien souvent, nous le rappelle dans le plus grand tumulte.

A présent, il me faut lire a nouveau ces petites proses d'Henri Thomas; al'ombre de
cette chapelle endormie, ou je ne connaitrais peut-étre que la seule tempéte du langage
et d'une histoire a venir.



C'était Nietzsche
Edith Msika

la question de la jeune liseuse autodidacte portait entre autres sur la vie
sexuelle de Nietzsche. il y avait deux choses plus exactement : la
Généalogie de la morale et 1a vie sexuelle de N. . la jeune liseuse était a
I'hopital pour des douleurs auxquelles personne ne donnait de nom. des
internes se succédaient au pied de son lit, et s'interrogeaient. c'était
1'été, les montagnes étaient belles : 1a liseuse les regardait. un paysage
de montagne en été dans un hopital, des couleurs de bleu, de vert, de
brume soulevée par du bleu pur : des couleurs parfaites pour ses
douleurs.

Nietzsche lui donnait envie de lire tous les autres livres, et d'abord
Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation. elle
voulait forger sa solitude douloureuse en un silence élégant porté au fer
rouge. elle redessinait son nécessaire silence et définissait sans cesse ce
qu'elle était dans un livre ; elle écrivait dans un livre ce que les autres
livres pourraient lui apporter. elle voyait des pans entiers de murs
couverts de livres dans une maison qu'elle aurait un jour, une maison
avec jardin et solitude, avec jardin et silence.

mais pour l'instant, et sans qu'elle sit la durée de cet instant, elle était
immobilisée, et Nietzsche ne la quittait pas. elle lisait ce qu'étudiant, il
écrivait : Je ne sais quel démon me souffla : rentre chez toi avec ce livre...
A peine dans ma chambre j'ouvris le trésor que je m'étais acquis, et
commencgais a laisser agir sur moi cet énergique et sombre génie...

la jeune autodidacte se voyait alors dans le tunnel du savoir avec lui,
elle aussi allant vers ce livre de Schopenhauer, jalouse de sa possession,
et qui lui ouvrirait les portes de la félicité supérieure.

la vie sexuelle de N. lui revenait avec inquiétude : cette question-la. si N.
n'avait pas eu acces a la jouissance, s'il était pur esprit, la jeune liseuse,
elle, ne I'était pas, comment ferait-elle. il y aurait un enfant dans cette
maison pleine de livres, et un homme, bien qu'ils seraient incompatibles
avec le silence et les livres. elle balayait |'objection et continuait de lire
et d'écrire.

rampant dans le tunnel de la volonté de savoir avec Nietzsche,
Schopenhauer et d'autres qui se découvriraient en temps vouly, la jeune
autodidacte adhérait pleinement a cette secrete violation de soi-méme,
cette cruauté d'artiste, cette volupté a se faconner comme on ferait d'une
matiere résistante et sensible, a se marquer de I'empreinte d'une volonté,
d'une critique, d'une contradiction, d'un mépris, d'une négation ; ce
travail inquiétant, plein d'une joie épouvantable, le travail d'une dme
volontairement disjointe qui se fait souffrir par plaisir de se faire souffrir,
toute cette "mauvaise conscience" agissante, en véritable génératrice
d'événements spirituels et imaginaires, a fini par amener a la lumiére une
abondance d'affirmations, de nouvelles et d'étranges beautés, et peut-étre



lui doit-on méme la naissance de la beauté méme...

elle comparait sa beauté intérieure et extérieure avec la laideur des
gens, elle s'était approchée de la fenétre avec sa perfusion, envahie par
un profond mépris. dehors, le rythme de la petite ville accrue de ses
touristes hideux répartis en grappes de familles criardes, accroissait le
meépris de la liseuse et sa prédilection pour sa souffrance, sa perfusion,
ses douleurs. par la fenétre grande ouverte sur des montagnes vertes,
elle ricanait des mémés vieilles avant 1'dge et des touristes a la chair
grasse et blanche. elle avait soif de beau avec Nietzsche.

c'était I'été de la nouvelle philosophie, mais la jeune liseuse avait décidé
qu'il était temps qu'elle regardat vers l'ancienne, il lui manquait trop de
bases, il lui manquait toutes les bases a vrai dire. mais elle voulait la

beauté, le silence, la musique. de cela, elle était siire. et la solitude. et les
mots. il n'existait aucun texte qu'elle ne pourrait forcer avec sa volonté
de savoir. la solitude l'inquiétait tout de méme, pour I'enfant a venir,
comment ferait-elle. elle écrivait toutes les questions dans son cahier
qui ressemblait a un livre, et de cette maniere accompagnait les livres
qu'elle lisait.

les douleurs persistaient. on l'avait transférée dans I'hopital d'une ville
plus importante d'ou elle pouvait encore moins s'évader : les fenétres
en étaient condamnées. elle était en observation pour une maladie a
laquelle on n'arrivait pas a donner un nom, qu'on ne pouvait pas
soigner. l'idée de la maison pleine de livres avec jardin s'éloignait. elle
était angoissée, et dérangée par une vieille qui partageait sa chambre
dans l'attente d'étre opérée.

alors elle revenait vers Nietzsche, au rendez-vous de ses questions,
Pardela le bien et le mal : Choisissez la bonne solitude, la libre solitude,
enjouée et légere, qui vous autorise a rester bons, en un sens ou en un
autre. oui mais que faire de la vieille, N. ne donnait pas de réponses. et
la jeune liseuse ne se sentait pas si bonne que cela ; il lui manquait une
grandeur d'ame qu'elle ne savait inventer, trop prise par son corps
souffrant et les bruits de la vieille.

alors elle revenait dans le tunnel ramper avec Schopenhauer, sans qui
Nietzsche n'était rien, ou si peu. avec la volonté posée comme un
cataplasme apaisant sur son corps et ses maux, sous la forme du
vouloir-vivre dans le jardin, dans la solitude 1égere et enjouée de la
chose en soi que nous sommes nous-mémes, puisque nous appartenons
nous-mémes a la catégorie des choses a connaitre. et 1a jeune liseuse

autodidacte poussait un grand soupir et s'endormait enfin, vaincue.



L’esprit sous-sol

Jean-Pierre Ostende

Pour commencer, quand on veut apprendre a nager la brasse, il faut joindre ses
deux mains a plat, 'une contre 'autre. Ainsi voit-on tres clairement la symbolique de la
priére, c’est de la natation.

Ensuite vous écartez les bras et I'’eau ou du moins vous faites le mouvement, parce
que vous n’en avez jamais fini, heureusement I'’eau n’est pas rancuniere et elle revient
toujours a sa place.

L’été dernier a la plage, exactement au bar de la plage, sous un parasol j’ai
découvert les carnets du sous-sol de Dostoievski. Sous le parasol le sous-sol c’est...
pfffttt. A la table voisine il y avait un crane rasé au-dessus d’une biére et d'un gros
ventre, tricot et short noir, jambes blanches, tatouages multirécidivistes dont un sur le
cou : Totten-ham-till-I-die. Je I'avais déja remarqué un matin en train de ramasser les
déchets sur la plage. Les marins jettent beaucoup d’ordures. Les plastiques arrivent par
petites touches de couleur, c’est tres impressionniste, et ¢a rend ce rivage plus sublime
qu'’il ne serait.

Quand je leve les yeux des carnets du sous-sol, je vois la mer et a c6té de moi ce
supporter anglais que j'imagine condamné a des travaux d’'intéréts généraux pour sa
participation a des bagarres mais je n’ose pas aborder le sujet. Et puis j'adore les
préjugés, on les exagere et c’est inventif.

Il n’arréte pas d’étre poli... je sais ce que ¢a cache les gens polis.

Que mon anglais soit faible arrange bien les conversations dans un sens
heuristique parce que mon cerveau doit compléter les mots incompris. Parfois, cet
Anglais est plus sournois encore qu'’il ne parait, ¢a va plus loin : je comprends les mots
mais, malgré cet avantage indéniable je ne comprends pas ce qu’il veut dire et devant
tant de sournoiserie je dois imaginer et I'imagination, vous le savez, est plus efficace que
la réalité. La moindre rencontre c’est de I'incompréhension et I'incompréhension est une
forme de création.

Je préte beaucoup aux propos de ce type de Tottenham qui, certainement, doit en
profiter. Ca crée du malentendu.

Mais le malentendu est si créatif. Comme le préjugé.

Vous connaissez 'histoire du sujet de francais sur le meilleur sentiment pour
rapprocher les hommes ? Vous connaissez ? C’est exactement ca.

Donc, avec 'homme de Tottenham on finit par se voir chaque jour. A chaque fois, je
n’ai qu’'une hate : retrouver dans le sous-sol le personnage de Dostoievski qui jouit d’étre
méchant. Je cite : Ca me faisait jouir de leur faire de la peine. Peut-on écrire ¢a ? Comment
peut-on ? Ca me faisait jouir de leur faire de la peine. Je suis méchant. Méme pas méchant.
Je martyrisais juste les moineaux et si quelqu’un m’avait donné une poupée ou un simple
thé avec du sucre, j'aurais fondu en larmes. J'étais si faible que je n’arrivais pas a étre
méchant. Non seulement je n’arrivais pas a devenir méchant mais en plus je n’arrivais a
devenir rien du tout. 'étais rien du tout.

Je traduisais ¢ca comme je pouvais a Jack de Tottenham qui approuvait sans
s’étonner. A mon avis, ce type avait lu les carnets du sous-sol, il n’aurait pas réagi ainsi,



parfaitement dans le style sous-sol. Il y a deux styles d’homme : En sous-sol et en plein
air. Lui il était sous-sol.

Il me voyait plonger dans le sous-sol ou je n’arrivais pas a étre méchant mais ou en
plus je ne devenais rien et Dostoievski que Jack de Tottenham avait pris pour un
supporter russe (il se foutait de moi) parvenait a me consoler avec une phrase : Ne
t'inquiete pas, John (il m’appelait John), un homme intelligent ne peut rien devenir, il n’y a
que les imbéciles qui deviennent... Comme c’était vrai. Un homme intelligent ne doit pas
agir.

Quand le Russe raconte qu’il n’a pu devenir un insecte parce qu’il a une conscience
trop développée et que c’est malheur d’avoir une conscience trop développée, Jack de
Tottenham hoche la téte. C’est pire quand on est sur la plage ou la conscience trop
développée pousse au désespoir... Qui se badigeonnerait de creme solaire avec une
conscience développée ou simplement une conscience du beau et du sublime ? Je le
demande.

Et la, de mon sous-sol russe j’ai demandé a Jack ce diable de Tottenham, d’'une
facon un peu vicieuse, je reconnais, s’il avait déja joui de se sentir minable ? De se sentir
vraiment au plus bas de I'étre humain, la raclure, et de le savoir, comme le salaud de
Sartre, de le savoir et d’en profiter... parce que si vous n’en profitez pas... ¢a, c’est
vraiment |'esprit sous-sol...

La Jack ce diable de Tottenham a parlé de Djanet I'’éducatrice qui voulait lui lire un
livre : Why be happy when you could be normal. Pourquoi étre heureux quand on peut
étre normal ? Ce titre nous avait attirés. Pourquoi étre heureux quand on peut étre
normal, c’est de Jeannette Winterson et Djanet ou plus exactement Djamila I’éducatrice
adorait ce livre.

Je voyais bien que Jack de Tottenham malgré ses 28 ans, sa bedaine, ses muscles,
ses tatouages, était encore un petit gargon, comme aurait pu dire Djamila ou Jeannette a
propos de son pere, ces garcons dont on ne s’est jamais occupés, ils vieillissent mais ils ne
grandissent jamais... ils frappent.

Bullshit avait dit Jack de Tottenham (Bullshit je le traduis comme a France Culture :
Quelle foutaise !)

Il n’avait pas apprécié non plus que Djamila puisse lui demander ce qu'’il pensait de
la phrase : Je savais que je n’étais pas moi-méme mais je ne savais pas comment étre moi-
méme.

- Et pourquoi un gar¢on de Tottenham ne serait-il pas lui-méme ?

Jack avait aimé chez Jeannette le masque a gaz qu’elle met a cinq ans pour une féte
déguisée chez une copine. Toutes les fillettes en princesse sous des regards de meres
hébétées et elle arrive avec un masque a gaz sur le visage, le masque a gaz de la guerre
de son grand-pére...

Sinon Jack détestait le reste : la mere adoptive de cent vingt kilos, bas de
contention, sandales plates, robe en crépe polyester, foulard en nylon, déclarant que
I'univers est une poubelle cosmique et quand sa fille Jeannette Winterson lui demande si
le couvercle est ouvert ou fermé elle répond : « Fermé. Personne n’en réchappe. »

Jack, lui, préfere chanter que parler. Il connait les paroles par ceeur.
Tottenham till I die (Tottenham jusqu’a ma mort)
Ce n’est pas la seule chanson qu’il connaisse. Il y a aussi :



Hello Hello we are the Tottenham boys, (Hello Hello nous sommes les gars de
Tottenham) And if you are an Arsenal fan (et si vous étes un fan d’Arsenal) Surrender or
you’ll die (Rendez-vous ou vous mourrez).

Jack habitait le sous-sol. Ne m’avait-il pas dit, a sa facon, que le beau et le sublime
lui tapaient sur le systeme ? Comment aurait-il pu dire ¢a s’il n’avait pas connu le sous-
sol ? D’ou venait cette sauvagerie ?

L’hypotheése la plus sensationnelle c’est celle du récit. Ils se battent uniquement
pour du récit, pour fabriquer du récit oral, pour se raconter leurs exploits pendant des
années, pour se souvenir, ressasser, ruminer.

Ces coups sur son visage, ce sont des phrases. C’est une évolution de personnalité
conduite par la littérature orale, ils font ¢a pour en parler des années et revivre la
performance. C'est en reparler qu'’ils veulent.

Jack avait dit : « Tout honnéte homme de notre temps doit étre un lache et un
esclave, c’est son état normal, il s’aplatit » Et ce qu'’il disait la c’était foncierement du
sous-sol Dostoievski.

Djamila ne le lachait pas. Croyant a ’Apocalypse, Mrs Winterson organisait des
répétitions pour étre préte le moment venu. « Chaque nuit la mere adoptive de Jeannette
lisait des textes sur la Fin des Temps. Quand les autres enfants laissaient quelque chose au
Pére Noél, Jeannette préparait des cadeaux pour les quatre cavaliers de I'’Apocalypse ». Jack
adorait ce passage. Des répétitions pour I’Apocalypse ? On essaye a chaque match... dans
la joie de I’émeute... Mais quand on attend I’Apocalypse tous les jours, on est forcément
décu et on s’aigrit.

Un jour j’étais a la plage, au bar de la plage. Djamila était venue avec Emily
Dickinson. Et puis soudain Jack de Tottenham s’est levé, les yeux brillants, presque
tremblant, a la fagon d’un petit enfant dans un cours de récitation, il a récité un poéme
d’Emily Dickinson pour nous faire plaisir, et méme s’il bafouillait un peu, s’il hésitait il ne
s’est pas trompé :

A sepal, petal, and a thorn (Un sépale, pétale, et une épine)

Upon a common summer's morn (Un matin ordinaire d'été)

A flask of Dew — A Bee or two (Un peu de rosée, une Abeille ou deux)

A Breeze — a caper in the trees (Une Brise, une cabriole dans les arbres)
And I'm a Rose! (Etje suis une Rose)



Freres oiseaux

Jean-Claude Pinson

« Par une matinée de printemps, Amelius, philosophe solitaire, se tenait entouré de
ses livres, a 'ombre de sa maison de campagne, et lisait. Touché du chant des oiseaux qui
volaient a I'entour, il se mit a les écouter et a méditer, puis abandonna sa lecture. Enfin, il
prit sa plume et, sur place, écrivit ce qui suit. »

Ainsi commence I'Eloge des oiseaux de Leopardi.

Composé en 1824, c’est un essai tres court. Une dizaine de pages, pas plus, figurant
dans le volume des Operette morali, les Petites ceuvres morales du poete italien. Une
prose de caractere réflexif, philosophique. De la métaphysique, mais pas du tout
absconse. Une pensée, plutot, qui a les pieds sur terre, vive et sensible. Un éloge, un
hymne, mais nulle emphase ; une prose pleine de fraicheur et d’élan, donnant des ailes
au lecteur, l'invitant a lever les yeux d’entre ses lignes, pour écouter, regarder, réver,
mediter. Et bientot jeter lui-méme quelques notes sur les pages de garde qui attendent

ses remarques a la fin du volume. Ce que j’ai fait, écrivant sur le motif ce qui suit.
*

Le motif, 'endroit ? Non loin de Tharon-Plage, un hamac a 'abri d’'une dune, tandis
qu’'un vent de suroit fait chanter les cimiers des grands pins qui la peuplent. C’est la
qu’'un matin de mai, imitant Amelius, a I'ombre d’un acacia et au creux d’'un hamac, j’ai lu
- relu plutét - le petit essai de Leopardi.

Beau temps, grande lessive trés haut dans le ciel, chassant les nuages. Vue
imprenable sur le bleu du ciel, artistement découpé par le feuillage tendre de l'acacia.
Avec pour bande-son, en guise de basse continue, la grande rumeur de la mer, sa
psalmodie toujours recommencée, tandis qu’au loin, houpoupoup, parvient feutré I'appel
d’'une huppe, muezzin du matin langant a intervalles réguliers son triolet prosélyte (a
'aube, avec I'accord des merles, elle avait ouvert la conférence quotidienne des oiseaux).

*

Lire en plein air est un plaisir singulier - un plaisir stéréoscopique,
contrapuntique. Car double est I'oraison. Il y a celle, toute intérieure et silencieuse, qui
nous fait mentalement habiter 'espace du livre. Mais celle aussi, extérieure, peuplée de
bruits et sons divers, qui nous ouvre au Grand Tout du monde, a son mouvement.

On est dans le livre, on suit sa courbe, narrative ou pensive, on feuillette, on
s’enfonce dans les sentiers qui serpentent entre ses pages. Et en méme temps on est
dehors, participant a la respiration du paysage, frémissant au vent avec les feuillages,
humant les fragrances qui passent fugaces dans les airs, du regard un instant suivant la
lente transhumance trés haut d’'un troupeau maigre de nuages. Et lorsque le sujet du
livre, son motif, correspond au lieu ou I'on en fait lecture - lorsque c’est sur le motif
qu’on lit un livre qui parle de ce méme motif, comme c’était le cas de cette mienne
relecture « pleinairiste » de I'Eloge des oiseaux, alors paysage intérieur et paysage
extérieur se recouvrent presque.



On lit le mot «ciel », on réve d’'y planer, et en méme temps, a la faveur de ce
« contre-plongeon » que permet le hamac, on baigne dans ces lacs de grand bleu
entrevus béants a travers le treillis du feuillage. On imagine les oiseaux dont parle le
livre, et en méme temps on les voit « pour de vrai ». On suit du regard, tout la haut,
planant a I'étage supérieur, égaillées, un grand semis de mouettes. Chacune de son
propre tracé s’enivrant, lentement, voluptueusement (holiday on sky), sur la glace bleue
du ciel dérivant. Tandis que plus bas, toujours en mouvement, tire sans fin des bords
I'armada piaillante de plus petits voiliers, mésanges et bruants zizis (si, si, ce sont bien
eux, petits zozios en livrée jaune et rousse). A mi-hauteur, aux étages intermédiaires,
vaquent les tourterelles et parfois passe, d'un vol furtif et ondulant, a la sauvette, un geai
zébrant de bleu, rapide signature de bateau ivre, le vert touffu des feuilles.

*

Lire, c’est aussi toujours peu ou prou s’identifier aux héros dont le livre qu’on lit
chante les louanges. « Je voudrais un moment me transformer en oiseau pour connaitre
le contentement et la joie qu’ils éprouvent a vivre », écrit Leopardi. Mais pouvons-nous
vraiment partager, comme semble nous y inviter le poete, ce que les oiseaux ont en
propre, a savoir la combinaison du vol et du chant ? Savons-nous ce que voit, en plongée,
un oiseau planant haut dans le ciel ? Tout autre chose slirement que ce qu'on peut
apercevoir depuis le hublot d’'un avion.

Le langage, la conscience, le savoir que nous avons de notre mortalité, la
mélancolie qui I'accompagne, tout cela fait de nous une espéce un peu a part, « les plus
malheureux des animaux », plus souvent qu’a leur tour, écrit Leopardi, « écceurés de la
vie ». Il est vrai que nous n’applaudissons pas tous les jours, comme le font les oiseaux, a
I'existence universelle. Allegrezza, 'allégresse, n’est pas notre pain quotidien. Mais
quand nous les voyons et les entendons, alors nous devenons leurs semblables, leurs
fréres. Leur joie, qui est « chose publique », est communicative, enivrante. Nous les
voyons voler et c’est nous-mémes qui nous envolons, soudain reconnectés au grand
mouvement de la vie. Nous les entendons chanter, et I’envie nous prend a notre tour de
vocaliser.

Et c’est ainsi que du fond de votre hamac, vous vous surprenez a fredonner un air
de Scarlatti ou a reprendre ce vieux refrain de Mouloudji proclamant que « Faut vivre,
faut vivre ». Méme si la toile épaisse d’'un hamac n’est pas la voile soyeuse d'un
parapente ou d’'un parachute, c’est bien un sentiment d’allégresse, d’arrachement a la
pesanteur terrestre, que vous éprouvez. Votre lecture stéréoscopique devient comme un
vol immobile et soudain vous vous sentez appartenir mieux que jamais a ce que

Leopardi nomme la « vie universelle » (vita universale).
k

Cette fraternité avec les oiseaux, pour l'auteur du Zibaldone, n’est pas a sens
unique. Si nous sommes, comme eux, capables de joie et de chant (voire de vol), en
retour, eux sont comme nous capables de rire. L’idée parait au premier abord étrange.
Elle lI'est un peu moins quand au ciel s’égosille une escadrille de mouettes
qu’évidemment on ne manque pas d'imaginer riantes autant que rieuses.

Disons que Leopardi fait du rire un attribut obligé de la joie. Il le pense comme une
facon, contre-mélancolique, de prendre la vie toujours du bon co6té, quoi qu'il en soit;
comme une facon de se mettre en état de douce folie et 1égere ébriété, afin de pouvoir
ressentir sa propre présence au monde comme enfantine participation a ce grand jeu
qu’est, selon Héraclite, la marche n’allant nulle part de I'univers, son « éternullité ».



Et si joie continuelle et rire des oiseaux il y a, c’est qu'il leur est donné, mieux qu’a
nous, de jouir de la beauté des spectacles qu’ils peuvent contempler du ciel. Les oiseaux
ont une ame d’esthéte. Ce sont des amoureux du beau, comme nous sensibles a
I'agrément des lieux, aimant les beaux paysages, y compris et surtout, précise Leopardi,
ceux qui sont le fruit du travail humain, les paysages artificiels.

Les oiseaux, nos semblables, nos freres.

Il leur préte encore, notre poete, la faculté d’'imaginer. Non pas celle, profonde,
orageuse, lestée d’angoisse et de pensées funestes, qui fut, dit-il, le lot douloureux de
Dante ou du Tasse. Non, une imagination légere, enfantine, variée. Ils ne sont pas
seulement riches de cette vie extérieure dont témoigne leur incessant mouvement - le
fait qu’ils ne peuvent, pas plus que les enfants, tenir en place. Ils sont riches aussi d’'une
« vie intérieure ».

Mais que peut bien-étre, des oiseaux, le for intérieur ? Et s’il en est un, de quoi
peut-il bien étre peuplé ? Nous n’en savons évidemment pas grand’ chose. Cependant, ils
ont un cerveau et le matérialiste convaincu qu’est Leopardi imagine, puisqu’ils volent et
sans cesse sont en mouvement, puisqu’ils migrent d'un continent a l'autre, qu’ils ne
peuvent qu’avoir la vie intérieure la plus mobile. Et puisqu’ils voient, en volant, tant
d’images variées, tant de spectacles immenses et changeants ; puisqu’ils lisent, a livre
trés ouvert et cceur perdu, la trés grande partition de la Nature, ils ne peuvent au fond
qu’avoir une ame de poeéte, visionnaire, riche en ces affects de toutes sortes dont
témoignent leurs chants.

*

Votre lecture s’acheve. Vous acquiescez, vous laissez dériver heureux dans le
sillage des derniers mots du livre ; vaguement méditez celui de « joie » (letizia) et I'idée
qui va avec d'une vie extérieure toute en mouvements et voyages, d’'une vie intérieure
toute en visions joyeuses et affects heureux.

Vous révez, le livre finit par vous tomber des mains et vous-méme par tomber dans
un demi-sommeil. Une voile de kitesurf rouge et or un instant apparait au-dessus de
'iconostase végétale que peint en haut de la dune, sur la toile bleue du ciel, la frise des
pins et des cypres. Derriere, invisible, c’est le sanctuaire de la mer. Somnolant, vous avez
des visions. Pour un peu vous seriez prét a croire avoir vu passer, volant a ’horizontale
comme dans un tableau de Chagall, un revenant en habit chamarré de pope. Vous étes
méme tenté de vous dire, pour rire, que c’est Leopardi se stesso — Leopardi en personne.
Il ne désapprouverait pas.

Vous émergez, on approche de midi, le soleil tape de plus en plus fort. Vous
pourriez vous croire en Afrique. Car un étrange oiseau bariolé s’est posé sans crier gare
sur la pelouse. Costume trés chamarré (col orangé, robe rayée noir et blanc, créte a
plumes déployées en éventail) et royal port de téte emmanchée d'un long bec, vous
I'avez reconnue, 'african queen super sapée n’est autre qu'une huppe. Un oiseau que
Gracq qualifie de « semi-exotique ». On ne saurait mieux dire, en septembre, elle s’en ira
passer six mois de soleil et de joie au sud du Sahara.



Jardin intérieur sur fond de toile de Jouy

Virginie Poitrasson

Je lis, je révasse. Je relis Paul et Virginie. Je suis a la fois ici et 1a. Mes idées se
détachent telles des opercules et les jeter en l'air est une sorte d’exercice. Elles flottent,
légeres. Je suis devant ma tasse de thé et je regarde au-dela de la tasse dans un espace a
I'intérieur de mon crane qui est aussi la devant moi. Je reste assise a finir mon thé,
plongée dans ces pensées, ces traces de souvenirs et ces images en demi-teinte, je sais
que je suis en train d’oublier quelque chose, mais quoi ? Il y a cette masse d’ombre
mouchetée, comme un moment indivisible, et c’est un matin normal avec son lot de
routines, mais cela a 'air de déraper sans que I'on puisse 'arréter. C’est le genre de
journée ou j'oublie les mots, je laisse tomber des choses, j'abandonne la lecture de mon
livre et je me demande ce que je suis venue chercher dans la chambre parce que je suis
la pour une bonne raison, et je me répete que c’est juste une question de temps avant de
me rappeler parce que je me rappelle toujours une fois que je suis revenue sur mes pas.
La chose communique d'une maniere ou d'une autre. Les pages laissées de coOté
communiquent elles aussi.

Jaime ce flou comme s’'ill y avait des réalités superposées. Les contours
s’estompent. L’espace n’est qu'ombres sans nombre. Ombre de feuilles, de pages,
modulation de branches. Suis-je plongée dans mon livre ? Cachée dans un buisson ?
Sortie du cadre de la fenétre ? Dans la piece d’ou j'observe ? Le dessin du parquet se
métamorphose en ondulation de vagues.

Je passe dans la chambre, j'observe les rais de lumiere qui proviennent de la
fenétre. Ils se projettent, éblouissants, sur les murs tapissés et jouent avec les motifs de
la toile de Jouy en les faisant trembler, presque s’animer. Je m’approche aveuglée ; me
voici au pied d'un rocher ou se trouve un enfoncement d’ou sort une fontaine qui forme
dés sa source une petite flaque d’eau, au milieu d'un pré d’herbe fine. Deux cocotiers
poussent au bord de cette flaque d’eau, ils entrelacent leurs palmes et laissent pendre
leurs jeunes grappes de coco au- dessus de la fontaine qui réfléchit mon visage. Sur les
flancs bruns et humides de larges capillaires qui frélent mes épaules rayonnent en
étoiles vertes et noires et des touffes de scolopendre suspendues tels de longs rubans
d’un vert pourpré flottent au gré du vent et s’emmélent dans mes cheveux. Pres de la
poussent des lisieres de pervenche, dont les fleurs sont presque semblables a celles de la
giroflée rouge, et des piments, dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que
les parois de mes veines. En m’aventurant, je trouve de I'herbe de baume, dont les
feuilles sont en cceur, et des basilics a odeur de girofle exhalant un parfum qui
m’étourdit. Du haut de I'escarpement de la montagne, des lianes semblables a des
draperies flottantes pendent et forment sur les flancs des rochers de grands rideaux de
verdure dans lesquels je m’enveloppe. Me voila en compagnie de I'alouette marine et de
la frégate noire qui ont abandonné les rivages de la mer pour venir passer la nuit dans
cette retraite paisible. Je me repose sur les bords de la fontaine, la lumiére ne m’aveugle
plus, j'existe parmi ces motifs, les bengalis dont le ramage est si doux, les cardinaux au
plumage couleur de feu quittent les buissons, et des perruches vert émeraude
descendent des lataniers voisins. Ils s’approchent pour se désaltérer, comme je me
désaltere dans ce paysage, j'y trouve plus qu’'un refuge, une plénitude que j'avais perdue.
J’aime me tapisser par épisode dans ce paradis, dans ce territoire exotique habité par



Paul et Virginie, parfois méme jusqu’au coucher du soleil ; la tombée de la nuit me
renvoyant a mon propre corps et au poids des choses.

Quand je sors dans le jardin, mon livre sous le bras, je retrouve les solitudes de
I'océan indien. Je marche plus en avant. Mais je marche a c6té de moi. Cote a cOte avec
moi. Je songe a Virginie disparue, aux oiseaux, a leurs ailes déployées, a leurs yeux
fermés. Je suis seule. Une brigade d’oiseaux blancs assomme le ciel, met tout a bas,
cloture I'horizon. Quelques lignes jaunes traversent l'arriere du jardin, je m’y adosse.
Mais ces lueurs blafardes n’éclairent plus qu'un seul objet, le corps de Virginie. Elle est
au ras de I'eau, a moitié échouée, ses ongles sont pales, le rose a disparu, je souléve son
bras, observe les mille et une nervures violacées qui le parcourent et suivre leur trajet
c’est un peu reconstituer son parcours jusqu’ici, c’est diffus, les embranchements sont
multiples, pas de voie royale, que des bas-cOtés boueux, des terminaisons nouées.
Doucement, elle va et vient, elle racle la greve sablonneuse. Dans un 4 mouvement doux,
qui semble infini. Un dernier balancement. Avant la roideur et le froid. Avant le front gris
et les yeux creux. Avant que tout se ferme. Avant que cette scéne ne devienne, elle aussi,
un motif de tapisserie, ou elle sera esquissée a moitié couverte de sable, dans l'attitude
ol on I'a vu périr, ses traits n’étant point sensiblement altérés, une de ses mains sur ses
habits et I'autre s’appuyant sur son cceur. C’est pour cela que je m’attarde longuement
dans l'observation de ce dernier balancement : je veux juste voir le corps, m’émerveiller
de la facon dont il refit surface la puis fut laissé la.

Me voila un peu plus aplatie. Je vais quand méme de I’avant. Allant et venant, je
vais, j'irai et reviendrai. Et je suis la ou je serai. Parce que rien ne vient entre moi et elle,
sauf les ombres humides des branches et les paleurs de la mort. Ecluses de mon corps.
Retenues d’eau intérieure. Je me découpe au détour de ces branches alors que celles-ci
tracent tout aussi bien le contour de son visage, I'attrait pour la lumiére que le plumage
des oiseaux. Elle me quitte, je passe au travers du feuillage, le sourcil haut, la respiration
breve, ses yeux sont fermés, ses mains roidies, je m’avance mais tout en retrait. Ce soir, il
n’'y a pas de rire dans le jardin, il y a juste ces traces de lecture qui restent. Les arbres
frissonnent, tremblent, frémissent, vibrent. Je jette un coup d’ceil a la derniére page du
livre, puis me détourne, me voici méconnaissable a moi-méme. Je ne fais pas semblant.

Réminiscences lors de la relecture de Paul et Virginie de Bernardin de Saint Pierre



Ala page de 'ombre

Jean-Luc Raharimanana

Les bords des riziéres étaient des lieux de jeux incroyables pour Hira et ses
compagnons. IlIs y construisaient des radeaux et pénétraient la forét de joncs. lls y
rencontraient des nids d’oiseaux, une variété incroyable de libellules, ils péchaient
souvent sans rien attraper, ils étaient trop impatients! Les poissons abondaient
pourtant, sautaient méme sur leurs radeaux ! C’était seulement ainsi qu’ils attrapaient
les poissons... Ils ne poussaient jamais plus loin que I'ancien village royal d’Ambohipo-
Tanana, n’osaient méme pas y mettre le pied. Enfants de la cité, enfants des villes, ils
étaient intimidés par le silence régnant dans ce village semblant toujours désert. Leurs
radeaux semblaient méme rebrousser chemin sans qu'ils les poussent de leurs rames.
Des histoires de malédiction parsemaient I'endroit. Souvent, dans ces marais, des corps
étaient retrouvés sans vie. lls avaient toujours la peur au ventre avant d’y pousser leurs
radeaux. Ils crachaient par terre, chiquaient des feuilles ameres avant de s’y aventurer,
ils insultaient la catéchese, insultaient le prétre, insultaient les sceurs, car parait-il, c’est
ce que préferent les esprits qui peuplaient ces endroits. Ils ramaient, ils nageaient, se
gavaient de goyaves ou de fruits d’acajou. Avant de rentrer, ils faisaient sécher leurs
vétements sur la berge. Leurs parents les interdisaient en effet d’y jouer. La directrice
d’école ainsi que les sceurs étaient encore plus séveres : « Dieu n’aime pas ces marais ».

Un jour, Hira fut puni pour avoir posé la question suivante : « Si Dieu n’aime pas
ces marais, pourquoi le petit séminaire, le couvent, le cimetiere et la concession de la
paroisse sont-ils tous ici? Et pourquoi I'Evéque effectue-t-il toujours ses retraites
spirituelles ici ? » Sa punition consistait a suivre 1’école trois jours de suite au couvent:
prieres, conjugaison, prieres et interrogations interminables de la mere supérieure sur
la vie de Jésus. La récréation consistait a arroser les plantes du couvent, il y en avait
partout ! Ramasser ensuite les péches tombées par terre et résister a la tentation. Ne pas
en croquer une seule. Ouvrir la bouche en arrivant a la cuisine. Bien montrer qu’on n’en
a pas mangé une seule. Tout cela ne lui était pas difficile en réalité car il aimait bien le
silence du couvent. A la maison comme en classe, il ne parlait pas beaucoup déja. De
plus, il détestait la maitresse d’école, il ne lui faisait pas don de sa voix ! Ces trois jours
furent tout sauf une punition. C’est ainsi que le quatriéme jour, il s’était présenté comme
d’habitude au couvent, il avait oublié que la punition était finie...

La sceur stagiaire I'accueillit. Elle ne savait pas ou était passée la Mere Supérieure,
elle ne savait pas non plus qu’il avait fini sa punition. Il restait la au milieu de la cour
quand il vit arriver Radala. Radala était un fou qu’ils rencontraient souvent dans les
marais. Il était pour eux le cauchemar des marais qui surgissait brusquement devant eux
en renversant leur radeau. Radala gardait également le jardin des sceurs. C’était
impossible de voler les péches quand il était la, moitié nu, effroyable.

Et voici que Radala se trouvait devant lui, Hira n’osa pas bouger. Radala ne
bougea pas non plus. lls étaient restés ainsi, Hira ne sait combien de temps. Toujours
est-il que la sceur stagiaire ne revenait pas. Toujours est-il que la Mére Supérieure
restait introuvable. Puis, subitement, Radala partit. Hira ne sut pas pourquoi mais il se
mit a le suivre. Radala prit une sortie qu’il n’avait jamais remarquée. La sortie donnait
sur les marais. Hira devait courir un peu pour le suivre. Radala disparut dans les joncs et
il 'y suivit toujours, il savait qu’ici la glaise était dangereuse, mouvante. Son cceur battait
fort mais sa curiosité était telle qu’il ne réfléchit pas plus. A sa grande surprise, la piste
menait vers une petite dune formant une ile. A peine y avait-il mis le pied qu'il s’y



enfonga brutalement. Il était pris au piege. La glaise le prit jusqu’aux aisselles. Sous la
panique, il appela au secours, cria, essaya de se dégager. Rien n’y fit. Il resta la. Il avait
peur de s’enfoncer davantage mais apparemment il avait atteint le fond. Seulement, il
commencait a étouffer. Plus il criait, plus il étouffait. Radala était alors revenu. Il lui
tendit les bras, Radala prit ses mains avec un tel naturel qu'il en fut bouleversé.
L’homme dit fou le tira facilement de la. Hira resta la assis pendant longtemps alors que
Radala était déja reparti. Il avait enlevé son short et son t-shirt salis par la glaise et les
avait lavés dans I'’eau. Au bout d’'une demi-heure, ils étaient déja secs. Son seul souci était
dorénavant de cacher tout ¢ca a sa mere. Il imagina toute une histoire pour expliquer a sa
mere pourquoi il n’avait plus ses sandales, car bien sfr, elles étaient restées au fond de
la glaise.

A partir de ce jour, il n’hésita plus a poser des questions a propos de ces marais. Il
tendit l'oreille aux contes et légendes du lieu, a ses croyances, a ses coutumes... Il
demandait confirmation aupres de son pere, aupres de la Mére Supérieure. Si son pere
ne se lassait pas de lui parler de I'histoire du village et de ses fady, la Meére Supérieure
par contre recevait tres mal ses questions. Invariablement, elle soutenait que tout cela
n’était que légendes imaginaires et que seule la bible était véridique. 11 traquait
maintenant dans les livres de son peére toute trace des marais. Son pére lui passait des
livres d’histoires, lui passait les tomes de Tantaran’ny Andriana, Histoire des rois, ou des
passages évoquaient Ambohipo et le talisman Kelimalaza. Il se mit a hanter la salle de
lecture du couvent. Il n'y avait que des manuels de catéchéses et des livres sur les
Saints! Il ne comprenait pas pourquoi il n'y avait que ces livres ! Pourquoi n’y avait-il
pas un seul qui portait sur 'endroit ou était quand méme implanté le couvent ? Un jour,
il avait trouvé enfin un livre de contes recueillis par un pére missionnaire. Il courut vers
la Mere Supérieure et lui dit : « Si ces légendes ne sont pas vraies, pourquoi ce prétre les
avait-il recueillies ? » La Mere Supérieure lui arracha les livres des mains et lui interdit
d’accéder désormais a la salle de lecture. Il triomphait néanmoins.

Les mois s’étaient passés ainsi. Il visitait de moins en moins les marais. Il passait
son temps a lire. Dés 'école finie, il courait a la maison. Il n’avait qu'une hate : lire!
Dévorer toute la bibliotheque de son peére !

Pour sa premiere communion, il devait aller a la catéchese. Il y allait de bon cceur
car il aimait bien la sceur qui leur lisait la bible (il avait commencé a I'aimer le jour ou il
I'avait vue au marché, elle n’avait pas son voile, et ses cheveux si noirs, si longs, se
répandaient sur ses épaules ; elle s’était éclipsée, honteuse, belle comme le péché)... La
catéchese avait lieu dans 'une des salles de la Paroisse : une grande table en bois, des
bancs gringants prélevés de 1'église, des agenouilloirs agonisants, un confessionnal au
rideau miteux avec une grosse toile d’araignée a l'intérieur, et surtout, contre le mur,
une bibliotheque mangée par la poussiére. Il fit en sorte de tout retenir de la catéchese,
de répondre sans faute avant les autres, de deviner méme les questions de la sceur ou du
curé. Ce qu'il espérait arriva. Chaque fois qu’il levait la main pour répondre, le curé
surtout, faisait semblant de ne pas le voir pour interroger un autre enfant: il faut que
tout le monde participe ! 11 pouvait alors écarquiller les yeux et lire les titres alignés sur
les étageres : Le tour du monde en quatre vingt jours, il I'avait, il voulait dire, son pére
'avait. Il 'avait lu. Il avait vu le film. Il avait lu la bande dessinée. La reine Margot. Il ne
connaissait pas. Le vicomte de Bragelonne, un autre livre de Dumas. Il n’avait pas! Son
pere lui avait permis de lire Les trois mousquetaires. Pas les autres Dumas. Pas encore lui
disait son pére, tu n’as pas dix ans. Vie et mort de Satan le feu, il tremblait d’excitation,
I'auteur : Antonin Artaud, au fond de I'armoire, derriere les Sartre et les Beauvoir, a coté
de Cendrar. Son peére lui avait dit que c’était un fou. Comme Lautréamont. Mort trucidé



par la folie. Comme Rabearivelo. Mais son pere savait-il que maintenant il aimait les fous,
depuis que Radala l'avait sorti de ces marais ? Il écarquillait encore les yeux : un autre
titre que son pére n’avait pas -il connaissait tous les titres de sa bibliotheque, savait ou
chaque livre devait se ranger... Il regardait toujours : d’autres titres sans importance.
Son peére avait! Il se promettait de commencer par Artaud. Piller cette bibliotheque. Se
venger ainsi de la Mére Supérieure qui lui avait interdit de lire.

A la fin de la catéchese, ils devaient répéter leur premiere confession: ils
entraient dans le vieux confessionnal pour affronter la vieille araignée qui y régnait,
fermaient les yeux et joignaient leurs mains en priere. Hira récitait: «J]'ai volé un
bonbon, bu du vin rouge -je I'ai méme sucré, je me suis allongé dans le canal avec les
autres copains, j'ai regardé sous les jupes des dames qui passaient, mais je vous jure
mon pere, on ne fait pas ¢a avec les mamans, on ferme les yeux quand elles passent, et de
toute facon, elles ne portent pas de minijupe ». Il ne confessait pas qu'’il avait envie, trop
envie de piller cette bibliotheque. Apres une semaine, il pouvait réciter tous les titres qui
la composaient. Il y avait quatre rangées d’une trentaine de livres chacune, des revues
posées un peu partout. Deux ouvrages le tentaient spécialement : La Venus a la fourrure
de Von Sader-Masoch, et les ceuvres complétes de William Shakespeare. Il ne connaissait
pas Von Sader-Masoch, n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait représenter, le nom le
fascinait, comme une étrangeté totale. Et simplement Venus a la fourrure car il avait -son
pere avait, un beau livre qu'il adorait: un livre sur le peintre Goya ou il admirait
particulierement sa Maja desnuda, la Venus nue. Son pere s’en était rendu compte et
avait arraché la page, il ne restait que la Maja vestida, la Venus habillée. Il était furieux!
Son pere avait osé déchirer une page de ses livres —-de ses livres! Shakespeare car son
pere, toujours, disait qu’il n’avait pas encore dix ans. Il fallait attendre un peu. Il avait lu
Rimbaud déja : On n’est pas sérieux quand on a dix sept ans! Et lui qui n’en avait pas
dix ! Il lui fallait Shakespeare. Absolument. Il décida de passer a I'action apres une autre
répétition de premiere communion: comment bien communier, ouvrir les mains,
recueillir 'hostie et la mettre a 1a bouche, ne pas la croquer —on ne croque pas la chair du
Christ. Il avait croqué. Il n’y eut pas de sang dans sa bouche... Il se proposa auprés du
Curé de balayer la salle de catéchisme. On le lui accorda. Il demanda la permission de
ramener l'un des agenouilloirs pour le réparer. On le lui accorda. Le curé eut a peine le
temps de se retourner, sa main sut exactement ou se trouvait La venus a la fourrure. Il
cacha le livre dans le casier de I'agenouilloir. Il partit. La lecture fut un choc monumental.
Il ne comprenait pas tout mais il savait que ce n’était pas une lecture pour lui. Il savait
qu’il entrait dans un monde d’adulte ou le sexe prenait une place fondamentale. Il ne
comprenait pas pourquoi ¢a avait autant d’'importance. Il n’osa plus regarder les adultes
pendant un temps. Il se disait que toutes ces grandes personnes faisaient ¢a ! Chez son
pere, il rangea le livre parmi les Mémoires de Jules César, a c6té du Satyricon de Pétrone.
Des livres assez vieux qui partaient en poussieres déja et qu'on n’avait pas le droit de
toucher -les doigts abiment les livres, les pages préferent les yeux disait son pere. 1l fit
en sorte de clouter maladroitement I'agenouilloir pour pouvoir étre grondé par le curé,
que celui-ci lui dise qu'’il avait mal fait son travail et qu’il devait ramener de nouveau
I'agenouilloir. Il avait dii attendre quelques jours mais les mots vinrent. Il prit Vie et mort
de Satan le feu. 1l prit La reine Margot. 1l ramena des bancs -en dessous des livres,
L’astragale, ]'irai cracher sur vos tombes. 11 ramena les planches des cierges et des
bougies pour les gratter et les cirer, La vie de Jésus, de Renan, Trois ans de vacances de
Jules Verne, un George Sand (il ne comprit que des années plus tard que ce n’était pas un
homme). En passant sa premiére communion, il croqua l'’hostie. A sa premiére



confession, il ne dit pas au prétre qu'il avait fait disparaitre les livres, qu’il n’en restait
pratiquement plus.

Apres que lui et ses compagnons de communion eurent réussi 'examen de
religion pour étre «enfants de chceur», le curé les réunit tous dans la salle de
catéchisme et leur montra la bibliotheque : « Des livres disparaissent ici, j\aimerai que
dans le futur, vous vous montriez meilleur chrétien ». Tous savaient qu'’il était le coupable.
Aucun doute n’était possible. Tous savaient que s’il montait dans les arbres, ou
s’enfoncait dans les marais, ce n’était ni pour faire le Tarzan, ni le Zembla, ni le Robinson
Crusoé, c’était pour lire. Il s’était aménagé un coin de solitude au sommet d’'un arbre
touffu. C’était la qu'’il lisait ses butins. Il ne se dénonca pas au curé. Il savait qu'’il était allé
trop loin mais il y avait un livre, en deux tomes, qui lui manquait encore : Les ceuvres
completes de Shakespeare, collection de la Pléiade, traduction de FLUCHERE Henri. Des
feuilles si fines que les lettres semblaient se détacher de la page, se poser sur les doigts
qui feuilletaient... Il attendit preés d’'un an pour commettre son coup, la nuit de la mort du
Christ, messe de minuit ou il devait servir, au moment du Chemin de croix. La paroisse
chantait. Les femmes avaient mis leurs plus beaux lamba, étoffes de soie qu’elles
étendaient sur leurs épaules, les hommes avaient mis leurs plus belles vestes, leurs plus
belles cravates -ils étouffaient sous la chaleur. Une mise en scene fut prévue -une mise
en scene de son pere, pas pour sa rapine mais pour la messe : une immense croix, cachée
sous un rideau noir tronait derriére 1'autel et un homme était attaché dessus. Le curé lit
la crucifixion du Christ et les vieilles femmes de la Chorale des Filles de la Vierge Marie
commencerent a pleurer. Il était prévu qu'il fallait simuler le bruit d’un court-circuit et
éteindre brutalement les lumieres au moment ou le curé parviendra au passage du
déchirement des rideaux du temple, au moment ou le Christ rendra son dernier souffle.
Les enfants de chceur dont il faisait partie, devaient faire tomber plusieurs bancs et
hurler comme des malades. C’était parfait pour lui. A minuit pile, son pére enclencha son
dispositif. En hurlant, ils coupaient les lumiéres tandis qu'une lumiere d’éclair puissant
traversa l'autel et tomba sur le rideau qu'ils tiraient d’'un coup sec, découvrant ainsi la
croix et 'homme crucifié ! D’autres éclairs déchirerent encore I'église, tombérent sur la
croix. Un hurlement s’éleva parmi les fideles. Ils criaient comme convenu -comme des
malades. Il en profita pour quitter sa place pres de l'autel et courir vers la salle de
catéchisme. Tout fut plongé dans le noir mais il n’eut aucune hésitation. Il entendit le
comédien brailler : Ali sabkatali, Pere, pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? Un autre coup
de foudre et la foule de fideles hurla encore. Il mit la main sur les deux tomes, les cacha
sous sa robe d’enfant de cheeur, en les serrant bien fort contre les cordelettes qu’il noua
plusieurs fois. Il revint a sa place alors que la lumiere se rétablit. Les vieilles femmes de
la chorale pleuraient comme des madeleines. Le curé leur fit signe. Ils s’ébranlérent pour
entamer le chemin de croix. Ici, un soldat percait le cceur sacré. La, la Vierge Marie
descendait son fils de la croix, 1a encore...

Il se promit de lire La tempéte en premier. Le lendemain, il regagna les marais : allongé
sur son radeau, il découvrit Caliban...



L’enfance grave

Jacques Séréna

Moi et Sang de Chien d’Eugene Savitzkaya, c’est arrivé par un concours de
circonstances. Comme toujours, pour les évenements importants de notre vie. Lieu
adéquat, étres propices, conditions appropriées. Les bonnes personnes au bon endroit
au bon moment, comme le rabachent a tout bout de champ les Américains. J’avais un bon
coin ou dormir et un soir j’ai vu une fille se pointer avec un livre a la main. Elle tombait
bien, c’était une bonne période pour moi, je ne dormais plus dans ma Ford ou a droite a
gauche, j'avais trouvé ce squat, enfin, un coin a moi dans ce squat ou j'avais pu
m’incruster. Dans mon souvenir, c’est comme du temps entre parentheses, flou, calme,
de la vacuité, vacation, des especes de vacances. Le soir ou moi je m’étais pointé, deux
types y étaient déja, ils m’avaient regardé, moi, ma besace, ils n’avaient pas pipé, ni salut
ni dégage, alors je m’étais calé aussi. Il faut dire, je sortais alors d'une crise carabinée,
alors j'étais dans cet état de détachement qui s’ensuit, quand on se voit agir. Ils
m’avaient laissé faire peut-étre aussi rapport a ma dégaine, en gros la méme qu’eux, l'air
d’avoir besoin autant de me planquer. Et c’est donc la qu’elle s’était pointée avec son
petit sac a dos et son livre. Jeunotte, a vue d’ceil dans les seize ans, nous on avait autour
de trente-deux, moi je faisais un peu moins, eux beaucoup plus, mais personne ne faisait
trente-deux ans a l'époque. Elle nous a raconté sa fugue de la maison d’enfants a
caractere social, ses six nuits dehors, belle étoile, plage, pinéde, le sanglier au milieu de
la nuit, le long face a face avant qu'il se barre, et les ablutions a I’aube dans le ruisseau a
la sortie du village. J'ai évité de demander si elle avait 6té de ses habits, un peu ou tout,
sans trop savoir si c’était de crainte ou d’envie qu’elle ait été nue. A parler net, elle et moi
dans le squat, ¢a a pu durer en tout et pour tout autour de dix jours, mais les chiffres, il
vaut mieux oublier, étant donné que des qu’elle a débarqué c’est devenu du genre de
temps non mesurable, plus dense et en méme temps plus léger, avec une impression
d'immuable.

Le matin, ca s’amorgait par de petits rires réciproques en découvrant dans quelle
posture incongrue on avait dormi. Elle me faisait sa grimace langue tirée, slire de son
bon droit, sa grimace qui m’irradiait de pied en cap, me voila bien. Elle et moi sur le
méme matelas, oui, on manquait de place, il fallait bien qu’elle dorme quelque part, et
moi aussi, il fallait bien. Mais attention, elle de son c6té, moi du mien, pas d’histoire, un
peu rapport aux deux autres, mais surtout parce que, de toute fagon, pour moi, c’était
bon comme ca. Bien dans ma nature, du trouble clandestin, I'histoire en douce qui n’en
finissait pas de s’amorcer, I'éternel début, laisser mijoter, apprécier 'atmosphere, se
laisser charmer, faire des réserves pour la suite, toujours ca de pris. Parce qu’au fond,
bien sir, le sentiment que ¢a ne pouvait pas durer, mais tant qu’on y était, il n'y avait pas
de mal a s’enchanter. Des matins comme ¢a, donc, a coups de mimiques, regards,
frolements, sourires fragiles comme des remerciements, du velours souterrain.

Et puis, un matin, les deux autres sortis pour glaner en bas des cartons a
récupérer, elle et moi restés seuls en haut, pour garder le lieu, toujours il fallait qu’il y en
ait qui gardent. Je lui ai servi un plein bol de lait, elle a bu d’un trait puis m’a regardé
avec l'air d’attendre la suite. Je lui ai dit que bien siir, I'idéal serait de pouvoir étre rien
qu’elle et moi dans un coin rien qu’a nous, mais la vie, les aléas. Elle m’a demandé
pourquoi j'étais comme ¢a, sans préciser comment j'étais. Dans le doute, j’ai pris 'air
triste, secoué mon air. Elle a demandé si j’avais eu des galeres raides comme la taule. J'ai



hésité deux secondes avant de serrer les dents, baisser la téte en bougonnant : Pas envie
d’en parler. Elle a regardé son bol pour cacher sa figure mais j’ai vu le coin de sa bouche,
I’ébauche de sourire, les yeux brillants : Allez dis-moi tu avais pris cher tu avais fait quoi.
Et moi I3, j’ai réussi a me taire, pensé au mystere, a la face cachée de la lune qui
approfondissait son éclat, alors attention, mystere, méme avec elle, surtout avec elle. J'ai
dit : Ah non ¢a. On n’a plus rien dit pendant disons dix secondes et elle a regardé 'heure,
en un clin d’ceil j’ai vu sa robe passer par-dessus sa téte et tout a coup les choses ont été
simples et évidentes pour moi, comme quoi, la vie malgré tout m’avait un peu appris. Je
me suis vu m’avancer mains en avant vers son corps en petite culotte, pas de pensée, le
geste comme dicté, mais elle, au lieu de se laisser faire, me laisser faire, elle m’a attrapé
les poignets, m’a serré avec ses doigts, ses ongles dans ma peau, m’a secoué. Ca a fait
balloter en haut ma téte, assez génant, je la voyais floue, sans compter la téte que ¢a
devait me faire, elle a parlé, sa voix tendre en contraste avec ses secouages raides, ca
s’est mélé : Tu le trouveras ce coin rien qu’a nous tu promets. Tout ¢a dans I'ensemble
pas méchant, les derniers mots mi-figue mi-raisin et ses mains secouant moins, poignets
desserrés, mais moi au lieu de reprendre au début avec mes mains en avant, je suis resté
sans bouger et me suis mis a expliquer, moulin a paroles, que je mourais d’envie de finir
de la désaper, de baisser sa culotte lentement et qu’'une fois elle mise a nu tout aurait été
clair et on aurait pleinement su qu’on n’avait rien a perdre, qu’il n’y avait aucune raison
pour ne pas vouloir, et elle qui a dit : Oui bon. Alors, moi la peut-étre a moins cinq d’oser,
nos regards comme on aurait appelé a I'aide. Le temps d’étre sidéré, hypnotisé, de sentir
que j'allais pouvoir, j'ai entendu les autres remonter. On a eu juste le temps de vite

remettre sa robe, de s’éloigner 'un de I'autre, prendre des airs anodins, les autres ont
déboulé.

C’est le seul matin ou on a été seuls, elle et moi, de toute facon il allait falloir tous
se tirer bientot, on le savait, les flics avaient commencé a évacuer la rue. Mais les matins
suivants, il restait entre elle et moi de '’hypnotisme et de la sidération. C'est la qu’elle
s’est mise a me lire son livre, j’avais évidemment noté le titre, le nom, Savitzkaya, Sang
de Chien. Avant, quand je l'avais vue le lire seule, j'avais envié 'effet de ces pages sur
elle, ses yeux comme reflétant de I'extraordinaire, devenant vagues, noyés dans une
sorte d’'amour, d’amour du vague. Elle m’en a donc lu des pages a haute-voix, enfin, pas
trés haute mais assez pour que j'entende et en sois profondément remué. Des mots qui
trouvaient des échos en moi, provoquant du vrai doux chaos. Du vrai partage, du vrai
présent. Je me souviens, ¢a parlait de crises ou I'on restait couché sans plus savoir ce qui
était le haut et ce qui était le bas, ou il fallait rester immobile pour éviter de faire voler
de la poussiére, ¢a parlait de vouloir et de ne pas pouvoir, d’avoir sommeil et de ne pas
pouvoir dormir, et de jardin ou des enfants livrés a eux-mémes se trouvaient, 'un d’eux
admis parce qu’il était plus doux et plus gracieux que les autres et sculptait de petits
bateaux. Mais peut-étre je confonds, ou j'en rajoute, c’est ¢a avec Savitzkaya, il éveille a
ce point des images a soi, espece de souvenirs en nous qu’apres on ne peut plus bien
distinguer ce qui est de lui et de ce qu'il a éveillé en nous.

Le jour ou il a fallu dégager, on a ramassé nos affaires, moi ma besace, elle son sac
a dos. Puis, descendant 'escalier branlant avec elle et eux, dans ce droéle d’état second
qui nous vient quand on sait qu'on descend un escalier familier pour la derniere fois, et
combien d’escaliers pour la derniere fois déja. Une fois en bas, avant de pointer nos nez
dans la rue, vérifier la voie libre, il n’y avait pas a se creuser la téte, c’était elle qui faisait
le moins récidiviste, a elle d’aller voir ou ¢a en était, juste a c6té ou encore loin, si la
police embarquait ou faisait juste dégager. Elle a entrouvert la porte, téte retournée pour



un dernier ceil sur moi. Et sans sourire, elle m’a donné le livre, avant de sortir. Les autres
et moi restés planqués sans parler, moi a m’en faire pour elle, me dire que j'avais
presque oublié ce que c’était, s’en faire pour quelqu'un, et 'envie que quelqu'un s’en
fasse un peu pour moi. Sorti de mes pensées quand j’ai entendu les autres s’énerver
parce que ¢ca commencait a faire long. Ils sont sortis, et j’ai suivi. Devant nous, des flics la
tenaient. Et moi, bourrade dans le dos, poussé en avant, j’ai manqué tomber, rétabli in
extremis, et au quart de tour, vite tracer droit devant, carapater chacun pour sa peau, en
I'abandonnant elle. J’ai entendu un policier crier Salopards, il ne croyait pas si bien dire.

Elle, je ne I'ai jamais revue. Mais chaque jour, c’est comme si j’'avais un peu d’elle
avec moi, avec le livre. Je crois qu’elle s’appelait Marie, je n’ai jamais su le nom, il me
semble que ca commencait par un H. Par elle, j’ai connu Savitzkaya. Et depuis, je me suis
rendu compte que cet auteur est un des secrets que se découvrent les étres qui, un soir,
sentent en eux de profondes et a peine avouables affinités. Un secret donc assez bien
gardé, heureusement, mais pas trop bien gardé non plus, heureusement. C'est par
exemple peu apres vingt-deux heures, fin avril début mai, quelqu’un a parlé de poésie, de
crises qui n’étaient pas forcément désagréables, ou du charme du crapaud-buffle, alors
on se penche vers la possible ame sceur et on lui dit: Eugéne Savitzkaya. Une sorte de
test, histoire d’en avoir le coeur net, ou en tout cas le cceur un peu moins douteux, parce
que si I'autre sourit avec dans les yeux comme de I'amour du vague, on pourra se laisser
aller, c’est un adepte de Savitzkaya et on pourra donc étre assuré de pouvoir vivre avec
cet étre quelque chose comme du doux chaos. Des jours et des nuits qui en vaudront la
peine. Parce que peine il y aura, c’est une affaire entendue, mais rares sont devenus les
moments qui valent les peines qu’on en a.

Qu’est-ce qu'il a donc, dans les pages de Savitzkaya, quels sont ces échos qu’elles
éveillent en nous ? Bien siir, c’est un poéete mais, autant le dire, ce n’est pas comme si on
était fou des poetes, ou plutot si, justement, mais pas de ces flopées de ballots ampoulés
passant leur temps a vouloir montrer la subtilité de leurs gentils sentiments sur les
jolies choses, ils pullulent, ils sont partout, le ridicule ne tue pas, la preuve est faite, bref.
Avec Savitzkaya, on est touché la ou en nous c’est le plus intime, le plus délicieusement
honteux, des sensations venus du tréfonds de notre enfance grave, du secret enfoui
qu’on croyait indicible, des bribes comme semi-révées que I'on ignorait avoir encore en
nous, avec tout leur charme capiteux, un rien vénéneux. Toute cette précieuse magie
trouble des jeux d’enfant.

Ceci dit, je sais bien que tout le monde ne peut pas étre sensible a la prose de
Savitzkaya, pour certains il est trop tard, pour aimer ces pages il faut étre de ceux qui ont
gardé au fond d’eux de cette sombre candeur qu’on avait tous, ou presque, dans
I'enfance. Parce que ce qu’il raconte est du méme tonneau que les jeux qu’'on avait pu
inventer a dix ans avec la jolie voisine dans un garage les jours ou il pleuvait, le jeu des
dessins, puis avec la poupée, et a la fin quand la poupée c’était elle. Y compris dehors ou
au-dessus les vociférations des adultes atténués par I'épaisseur des murs.

Savitzkaya, c’est la reconnaissance instinctive et évidente de ce genre d’heures,
fiévreuses, intenses, saisissantes, la perception de ce mystere qui nous lie parfois, nous,
espece en voie d’extinction, la tribu des adeptes des plaisirs malsains, les exaltés qui ne
capitulent pas, qui se disent que les pauvres bougres d’usagers qui ont fini par croire que
la vie n’était que ce que les sondages et les statistiques leur répetent qu’elle est se font
salement avoir. Et ce terme de mystere que j'ai employé plus haut est pleinement



approprié, malgré la vulgarisation de ce mot par les médias qui s’obstinent a piétiner le
peu de grace qui peut encore subsister dans nos existences. Mais certains d’entre nous
lisent Savitzkaya et refusent d’oublier les regards silencieux des apres-midi seul avec la
voisine dans le garage et les longs baisers salés d’apres.

En fait, Savitzkaya, c’est I'art de saisir ce qui ne devait jamais revenir. C'est 'émoi
de quand la vie se met a imiter les réves, avec la méme gravité et en méme temps le mal
a y croire. Chez lui, les trésors dont il parle sont les notres, des tasses ébréchées, les
cadeaux sont des framboises et de I'orgeat. Chez lui, on a acces a nouveau au jardin ou on
aime les enfants doux et gracieux qui sculptent des bateaux. On retrouve ces entités
adorables connues on ne sait plus trop ou et que I'on reconnaitra toujours de-ci, de-la. La
plupart des gens veulent des compagnes ou compagnons plus tangibles, mais je suis bien
certain que ces gens-la n'ont pas obtenu de I'objet de leurs désirs des moments plus
intenses, méme s’ils sont parvenus a les attirer sur leur matelas. Non parce que, quand
méme, a moins d’étre un incurable lourd, tout étre a bien dii un soir soupgonner, ne
serait-ce qu'une seconde, que les émois les plus forts étaient dans I’enfance, ou dans ce
qui plus tard y ressemblait, c’est-a-dire les heures d’aspiration enamourée.



La rue St Malo- Brest-Recouvrance
Mona Thomas

Il existe pour chacun de nous un réve qui est un paysage si habité qu’au réveil on
se sent plus bouleversé que si quelque chose nous était arrivé en vrai. Il ne se passe rien
dans le réve. Pourtant tout y est possible. Neuf. De toute éternité.

La rue St Malo a Recouvrance est mon paysage révé. Je I'ai connue parce que j'ai
voulu revoir Mireille Cann - Brestoise et amie. Sans elle la plus ancienne rue de la ville
aurait disparu - effritée dans I'indifférence du temps. Encore fallait-il en déceler -
comme Baudelaire pour une Mendiante rousse- la beauté sous la pauvreté. Du jour ou
elle rencontre cette voie perdue au fin fond, Mireille veut la relever -comme une erreur -
fatale - un vieux marin chancelant ou la ruine que la voila devenue. Et c’est Oui. Tu vois
bien que tu peux reprendre du service. Tenir ta route et refleurir.

Aujourd’hui il s’y passe toute sorte d’événements. Quand je découvre la rue St Malo
une fin décembre je reconnais I'enfilade des petites maisons des contes d’Andersen que
me lit mon grand-pére avant que j’apprenne a lire. En face, c’est le haut mur de la prison
de Pontaniou - un segment de I’enceinte du port militaire. Implacable aux femmes
enfermées par I'arbitraire des péres et des maris. Infranchissable aux enfants voleurs de
pain.

Imparable aux corsaires passés a la flibuste. Et a tous les droits communs depuis.
On s’attend pourtant a voir surgir de la-haut une gueuse en jupon ou un pirate borgne. Si
nombreux a avoir échoué moisi péri ici la derriere ou le regard n’atteint pas. Les
brillants pavés froids de décembre conduisent a une ville qui n’a rien du Brest-
Recouvrance que bien peu a présent ont connu et qui est pourtant la. Il y a quelques
décennies les anciens en parlaient encore, de cette ville boisée aux voies tortueuses - et
que les bombardements ont gardée.

Dans la rue sans voitures, les fleurs de I'hiver montent une garde légere devant les
portes. Des lessiveuses de roses de Noél affirment la présence du vivant. Rien ici ne va a
sa disparition. C’est le premier grand événement. Que '’humble existence de la rue St
Malo réaffirme qu’en tout lieu - tout le temps - quelque chose peut étre sauvé.

Jusqu’en 1989, ce qui préserve la rue St Malo, c’est sa condition de coupe-gorge.
Encaissée en contrebas, la voie la plus vile va buter sur « le mur aux lions » en louchant a
gauche vers le raidillon de pierre qui grimpe au quartier des Capucins.

Recouvrance, quand j’habitais rue Caffarelli en 1970 - en communauté avec des
amis c’était passer le pont. Jamais je ne me serais aventurée du co6té de Pontaniou. La
prison, I’Arsenal ou travaillaient des peres violents, un mélange d’activités inavouables
et la défonce au gros rouge. J'ignorais tout de la rue si vivante qui le devenait de moins
en moins. Méme plus mal famée bientdt. A moitié effondrée et complétement oubliée.

Ce quil'arelevée depuis, ce qui en fait a présent un jardin et une féte, c’est I'amour
que lui porte Mireille. Depuis plus de vingt-cinq ans le site est I'objet de tous les soins de
ce grand capitaine rejoint par un équipage toujours plus vif. Au nom de la rue St Malo, ils
sont nombreux a battre pavillon de I'association Vivre la rue.



Le coin le plus abandonné des fées n’est pas seulement devenu un lieu
d’épanouissement pour les projets et les personnes et qui favorise les rencontres artistiques
en étant aussi un vecteur de valorisation du quartier -comme I'annonce un panneau fagon
parchemin accroché a la facade d’'une des maisons. C’est la sensation retrouvée d’'un
monde que I'on n’a pas connu et qui a sa place pres de nous. Ce fut d’abord un café
épicerie ré-ouvert en café wifi sans alcool. A 'enseigne Au coin de la rue - 13 ou il se
trouve. C’est également un vagabondage de livres en libre échange.

Coté podle de préservation et d’entretien d’'un patrimoine invaincu et fragile, il y a
un immeuble ou de jeunes sortis de prison peuvent séjourner en échange d’une
contribution a la compagnie - pour le dire comme Samuel Beckett.

Coté forum de spectacles, il y a le lavoir municipal. Celles qui lavaient la leur linge
lui préferent aujourd’hui le Coin de la rue. Ou on voit cette chose. Dans le méme café,
toutes générations et origines et pays confondus, on se parle. On s’écoute et on rit. C’est
peut-étre le noyau de Brest qui est la. Son Ouvert et sa poésie.

La longue misere a eu beau frapper les pierres et les gens et les incendies et les
conflits éclater et les négligences tout abimer et les plus sombres taches se reproduire et
se répéter sans merci - comme la pluie - 'essentiel a été sauvé. Elle n’est pas vaincue, la
mignonne petite rue. Elle invite le promeneur a entrer dans son image qui est le cadre de
I'Histoire.

Aux beaux jours c’est un Eden frisoté d’alysse entre les pavés et de roses voyouses
a l'assaut des clématites. Tout fleurit et pousse dans les murs sans terre et sans
reproche. Des enfants jouent a s’attraper et le jardin court toujours de pot en pot,
accroché a tout ce qui ne finira pas a la déchetterie. Les chats ne regardent personne. Ils
n’effleurent que le haut du pavé. Quelques encablures apres le pont, c’est la ville forte et
ses bassins. Ses commerces et ses institutions. Brest méme. Et en haut des marches, les
nouveaux quartiers. La rue de St Malo ouvre et tire le rideau de la géographie comme
elle marque la lisiere du temps. Parce qu’on sait bien que demain - s'il est généreux -
naitra d’endroits comme celui-ci.

Les bénévoles ne mollissent pas. Mairie et Région sont attentives. Mais combien de
batailles pour restaurer la chaussée et consolider les batiments ! Et 'urgence de mettre
les maisons hors d’eau sous des toits en résine naturelle qui laisse passer la lumiére... Il
faut savoir se contenter de peu en humant dans I'air de la rue ce principe d’économie
politique si souvent mal compris et remis au goiit du jour par I'excellent La Bruyere. Que
donner c’est recevoir.

La rue St Malo, qu’est-ce qu’on y voit, quand on est brestois ? L'origine d’'un monde
disparu qui ne s’effacera pas ? D’anciennes voix étroitement arrimées a une promesse
d’avenir. Une réminiscence des solidarités de travail - 'esprit d’équipe a I’échelle d'un
quartier. Un beau geste et une danse de résistance. Une perspective pour un demain qui
ne serait pas entierement tourné vers le profit ? Un passage protégé et une promenade
en partage. La ou on vous emmene quand vraiment on vous aime.



Etranges murailles
Michel Volkovitch

Cela pourrait se passer en Grece, au début des années 80, sur I'ile de Lesbos. Une
journée de printemps timide, peu avant Paques. Tout en marchant dans une forét, je lis
des poemes de Mihalis Ganas. J'ai trente-trois ans, mon aventure grecque en est a ses
premiers pas. Je ne sais pas encore qu’un jour je traduirai, puis éditerai ce petit livre
entre mes mains : Mavpa Atbdapia, Pierres noires en francais. C’est la premiere fois que
j'essaie de lire tout un recueil de poésie en grec, je bute sans arrét sur des mots, je nai
pas apporté de dictionnaire, chaque poéme est une forét obscure avec ici ou la des
trouées de lumieére, je pressens des trésors cachés dans cette poésie de Ganas et dans
toute la poésie grecque, je comprends confusément que jentre dans un nouveau
royaume et qu'une nouvelle vie commence.

Oui, mais bien avant cela, pendant I'été de 1964, je suis dans un coin de campagne
anglaise verte et tranquille, 6 combien tranquille, et il pleut. J’ai avec moi L’idiot de
Dostoievski. Pas dans la traduction d’André Markowicz, hélas, elle n’existe pas encore,
mais dans une édition du Livre de Poche en deux gros volumes. Pendant six jours je ne
fais rien d’autre que lire L’idiot. Jamais je n’ai été autant plongé dans une histoire, hanté
par elle, et ne le serai plus jamais. On dit qu'on « dévore un livre », mais non, c’est moi
qui suis dévoré. Disons plutdt « avalé » : « dévoreé » serait trop violent, s’agissant d’une
histoire dont le héros, le prince Mychkine, est un ange de douceur. Ce qui me fascine,
plus encore que son auteur, ce romancier génial que je découvre alors, c’est ce
personnage de I'ldiot. Il devient aussitdt mon idéal, celui que je voudrais imiter a tout
moment de ma vie — avant de me rendre compte, bient6ét, que je ne suis pas a la
hauteur.

Oui, mais la lecture primordiale, aux effets les plus profonds, les plus durables,
c’est un peu plus tot la méme année. Pour le Noél de mes seize ans, j'ai recu un
somptueux cadeau: Proust dans la Pléiade, A la recherche du Temps perdu, trois
volumes. Ma lecture de L’idiot, ce sera un sprint, disons un 800 metres échevelé ; avec
Proust, je cours un marathon. Pendant six mois, de janvier a juin, je ne lis rien d’autre. Je
prends ma dose tous les soirs dans mon lit — longtemps, car je ne me couche plus de
bonne heure —, et parfois aussi le matin au réveil, surtout lorsque la veille je me suis
endormi, malgré mes efforts héroiques, en relisant une phrase aux ramifications sans fin.
Car on doit sans cesse revenir en arriere, aller et venir dans la longue phrase pour tout
relier, tout faire tenir ensemble, la lecture n’étant plus simplement ce long fil qu’'on
déroule, mais une sorte de tissage minutieux. La tache ne me rebute pas, au contraire. Je
suis bouleversé. Phrase apres phrase, jour apres jour, je découvre le monde. Plus tard, je
ne cesserai de penser que j’ai tout appris de la vie dans le livre de cet homme dont la vie
fut si étroite et médiocre. Je ne m’identifie a aucun de ses personnages, ni méme au
Narrateur adolescent, mais en méme temps l'auteur m’est proche comme un frere.
Quand je lirai M. de Balzac plus tard, je ferai partie d’'un cercle d’auditeurs admiratifs
face auxquels le grand homme pérore ; lisant Georges Perec, dont la moindre virgule
déclenche désormais une thése de doctorat, je me sentirai de plus en plus géné, étouffé
au milieu de cette foule savante, mais chez Proust, dont I'ceuvre est pourtant 'une des
plus cruellement noyées sous des déluges de commentaires, le petit lecteur de seize ans



oublie tout, et le vieil homme de méme, bien plus tard : Proust me parle a moi seul, a mi-
voix, il a écrit tout cela rien que pour moi.

Ce serait bien de terminer la-dessus.

Oui, mais soyons honnéte : le moment le plus marquant, le grand enchantement,
c’est plus tot encore, c’est le temps des premiéres lectures, ces histoires en images qu’on
appellera BD plus tard : Le fantéme espagnol de Willy Vandersteen avec Bob et Bobette
et M. Lambique, ou les aventures de Spirou et Fantasio, d’André Franquin. J’ai six ans, la
petite librairie dans le bas de Sevres expose en vitrine Il y a un sorcier a Champignac et le
désir de posséder cet album est si intense que ¢a fait mal. En lisant ces ceuvres que les
gens sérieux dédaignent alors, que je relirai ensuite insatiablement, c’est la lecture que je
découvre dans l'ivresse, comme quand on prend la mer pour la premiere fois.

Mes lectures, de Franquin jusqu’a Proust, ont un méme lieu: la maison de mes
parents, refuge d’'une enfance et d’'une adolescence passées a bouquiner, maison ou
j’habite a nouveau, ou je finirai ma vie, ou tous les volumes dont je parle ici sont présents
sur I'un des nombreux murs couverts de livres du sol au plafond, sur ces étranges
murailles qui protegent des violences du monde, mais du haut desquelles en méme
temps ce monde apparait plus nettement que jamais, si terrible souvent et parfois si
beau.



