Stéphane Michaka

La Traversée

Les braises crépitaient depuis un moment. Vingt
minutes ? Une demi-heure ? Cela lui avait semblé une
éternité. C'était seulement maintenant qu'il sentait son
corps se réchauffer. D'abord ses pieds, qu'il avait dénudés
sur le conseil d'Amarante. Puis ses chevilles, ses cuisses, et
bientot sa taille. Ses mains, qu'il frottait comme pour en
faire jaillir des étincelles, se désengourdirent. Son nez parut
se raccrocher a son visage, alors que ces dernieres heures il
croyait avoir un glacon entre les yeux.

Le feu allumé par Amarante le réconfortait, mais
Céladon avait du mal a croire que Circé pouvait étre aussi
glacee !

Etaient-ils encore sur Circé ? Il avait l'impression
d'avoir quitte sa planete. C'était comme si Amarante, en qui
il avait toujours eu confiance, l'avait arraché a son monde
familier pour le plonger dans un univers froid et hostile. La
lueur tremblotante des flammes jouait sur les meurtrissures
de ses pieds. Chaque blessure lui rappelait un trébuchement
sur les cailloux aigus et la poussiére rouge. lls avaient
marché tout le long du jour sous une chaleur de plomb qui
s'était muée, au crépuscule, en un froid saisissant. Lorsque
le dernier des soleils d'Antérion s'était couché, Céladon
avait écarquillé les yeux en sentant un liquide glacé
s'infiltrer dans ses veines.

Son soupir plaintif recouvrit le crépitement des
braises.

— Tu m'en veux ?



Il ne répondit pas tout de suite. S'il en voulait a
Amarante, c'était moins pour la brusque équipée dans
laquelle il I'avait entrainé, que pour le constat que Céladon
était oblige de faire : il n'était pas fait pour lI'aventure.

— Ten veux pas, marmonna-t-il. Mais ou
m'emmenes-tu, exactement ? Et pourquoi n'as-tu rien dit a
Nour ? Pourquoi lui avoir caché notre départ ?

— Si Nour avait eu vent de mon projet, répondit
Amarante, nous n'aurions jamais atteint Usterzis. Les
drocrimes nous auraient interceptés avant qu'on ne mette
les pieds dans l'unirail.

\Voila qui était nouveau ! On cachait des choses a
I'oracula. On se mefiait de Nour comme les Antés se
méfiaient de la peste. Et ce n'était pas tout. Depuis leur
départ, a plusieurs reprises, Amarante avait dit du mal de
I'Oracle. L'Oracle, toujours magnanime, toujours
bienveillant, cherchait, a en croire Amarante, a duper les
Couleurs...

« Ne suis pas Amarante. Et tu n'es pas Céladon. »

Ces paroles, chuchotées par Amarante sur la banquette
du SupSolPan, l'avion solaire panoramique superlent qui
les menait vers Erasol, avaient laisse Céladon interdit.
Heureusement, l'avion transportait peu de passagers.
Aucune autre Couleur n'avait entendu les propos
d'Amarante.

Et s'il disait vrai ? Cette pensée faisait battre ses
tempes. Il ressentait a la fois de I'excitation et de la peur. Et
tout au fond de lui — mais si étouffée que c'était a peine
perceptible — une sourde coléere. Amarante s'était montre
plus bavard apres leur atterrissage sur Erasol, quand les
scintillements de la ville avaient disparu derriere les
ombres noires des rochers du canyon. Lorsque aprés deux
heures de marche, plus aucune alvéole n'était visible, et
qu'Amarante et Céladon semblaient les dernieres Couleurs
existantes dans un paysage rocheux qui évoquait le sol
martien.

« Nos couleurs ne sont qu'une illusion d'optique. Les



signaux chromatiques que nous émettons et recevons ne
correspondent en rien a de veritables nuances. Il n'y a pas
un milliard de Couleurs sur notre planéte, mais tout au plus
une poignée de pigments. Noirs, blancs, jaunes, rouges :
quelques variations, quelques deégradés qui nous
distinguent a peine les uns des autres. »

Amarante n'avait pas cillé en expliquant cela a son
jeune compagnon. Il était pres de midi et les rayons orange
et bleu d'Umphis et Semphis éblouissaient les deux fugitifs.
Car c'est bien ce qu'ils étaient — des fugitifs qui voyaient
désormais le monde autrement.

Amarante disait avoir perdu la vision des Couleurs un
mois plus tét. Céladon, lui, les voyait toujours. Mais
I'habitude qu'il avait de s'en remettre a son ainé avait eu
raison de ses doutes. Trois jours plus tét, lorsque Amarante
avait surgi a l'aube dans la chambre de Céladon, un sac a
dos entre les mains, Céladon n'avait pas hésite. Il l'avait
suivi, plein de curiosité pour ce qui ressemblait a une
expédition improvisée. Le frisson de I'aventure, qu'il n'avait
jamais connu en douze ans d'existence, avait parcouru
Céladon des pieds a la téte.

Seulement maintenant, il ressentait de la colere.

Une colere indécise, dirigée tantét contre Amarante
pour lui avoir révélé qu'il n'était pas prét pour l'aventure
avec un grand A, et tantot contre I'Oracle et ses oraculas,
pour avoir entretenu l'illusion que les habitants de Circé
étaient des Couleurs.

Une partie de Céladon se sentait dupee, mais l'autre
continuait d'adhérer sans réserve a la réalité telle que
I'Oracle I'avait fagonnée. Au fond, qu'est-ce que ¢a pouvait
faire ? Les rues, les édifices, les alvéoles étaient noirs et
blancs, et sur ce fond monotone chacun resplendissait d'une
couleur unique. Il y avait des milliers de Mauve, de Grege,
de Bistre, de Corail, et leur numéro de nuance apparaissait
en surimpression dans votre champ visuel pour vous
permettre de les differencier.

Céladon etait en fait Céladon 3 millions 624 mille



531. Cela ne le rendait pas moins unique, n'est-ce pas ?

« C'est ce que I'Oracle veut nous faire croire », avait
répondu Amarante. La sueur coulant du front de Céladon
brouillait les cactus qui les environnaient, leur donnant
I'aspect de fourches dressées sur I'hnorizon. « En nous dotant
d'une Couleur, il entretient I'illusion que nous vivons dans
un monde chatoyant, bariolé et joyeux. C'est un moyen
efficace pour nous faire oublier la glacante uniformité du
monde qui est le n6étre. Un monde entiérement contrélé par
I'Oracle et ses oraculas. Une réalité virtuelle, trompeuse, ou
nous ne sommes libres de rien, hormis d'étre connectés en
permanence a I'Oracle. Bref, un monde ou la clé de notre
individualité nous a été arrachée... »

Amarante ne manquait pas de griefs envers I'Oracle.
Apres s'étre rendu compte qu'il avait perdu la vision des
Couleurs, il avait rejoint une société secrete dont les
membres se faisaient appeler les Monochromes. Céladon
croyait que les Monochromes — ces Couleurs dont le filtre
oculaire ne fonctionnait plus — étaient une légende.
Entendre le nom de cette tribu obscure dans la bouche
d'’Amarante avait donné aux Monochromes une aura
flamboyante. Céladon s'était senti flatté qu'Amarante le
prenne avec lui. C'était un peu comme de rejoindre une
confrérie, sans avoir a subir le rite d’initiation
indispensable pour étre admis.

Mais Céladon se rendait compte que la véritable
épreuve ne faisait que commencer. Depuis qu'il avait quitte
son alvéole, il ressentait des tiraillements dans la poitrine.
Son estomac se nouait et la peur de n'étre pas a la hauteur
pesait sur lui de tout son poids. Elle lui lacérait les eépaules
comme le sac trop lourd qu'il avait emporté — un sac a dos
qui contenait ses souvenirs les plus précieux, les
possessions d'une vie d'un gargon de douze ans.

Car le voyage serait sans retour. Amarante ne le lui
avait pas caché. Se mettre en quéte de son individualité,
c'etait renoncer au monde aseptisé que [I'Oracle
perfectionnait depuis plus de mille ans. C'était opter pour



I'inconnu, sans en avoir la clé.

Elle existait pourtant. L'Oracle l'avait Otée aux
Couleurs, mais les Monochromes pouvaient vous la rendre.
A condition de suivre l'itinéraire réservé aux initiés. Au-
dela du canyon, une fois franchi le fleuve U-Real, se
trouvait un endroit qui échappait a la surveillance de
I'Oracle. Les Monochromes s'étaient réfugiés la. Ce lieu,
baptise le Jardin des Temples, abritait la clé de
I'individualite.

C'était la gu'Amarante emmenait Céladon.

Quand il essayait d'imaginer a quoi pouvait
ressembler cette clé, Céladon voyait non pas un de ces
supports de stockage amovible dont son sac était plein (les
mémoires externes des Couleurs), mais une vieille clé en or
telles qu'on en trouvait dans les contes et légendes des
Antés. Céladon n'avait jamais lu de conte — ils avaient
disparu lors de I'Autodafé Intégral — mais Amarante en
connaissait quelques-uns. Il lui avait longuement décrit ces
clés d'un autre age. Céladon trouvait que c'était I'objet le
plus beau qu'on puisse imaginer : un outil permettant
d'accéder a I'inconnu.

Il était si impatient de tenir la clé entre ses mains !

Le feu s'éteignit de lui-méme. Recroquevillés dans
leurs couvertures, les deux fuyards remuaient le moins
possible pour conserver leur chaleur corporelle,
emmagasinee pres des flammes lorsqu'elles étaient encore
Vives.

— Bonne nuit, Céladon.

— Bonne nuit, Amarante.

Il avait une foule de questions a poser a son aine.

Quand les Antés étaient-ils devenus des Couleurs ?
L'Oracle possédait-il une forme visible, comme les
oraculas qui étaient des bulbes en verre fixés au plafond
des alvéoles ? Ou etait-il désincarné, immatériel,
insaisissable ?

Le souffle regulier d'Amarante, comme des vagues
echouant sur la greve, indiquait qu'il s'était endormi.



Mais peut-étre Ceéladon prenait-il son souffle pour
celui d'Amarante ? Au seuil du sommeil, quand les pensées
du jour remontent a la conscience telles des bouées a la
surface de I'eau, les dormeurs ne savent plus qui respire et
qui pense.

Il entendit son cerveau répéter : « Ne suis pas
Amarante et tu n'es pas Céladon... Ne suis ni I'un ni I'autre
et les deux en méme temps... Ne suis pas Célarante et tu
n'es pas Amadon... 3 millions 624 mille... »

Puis il coula a pic dans un fond marin qui ressemblait
a un canyon, ou des algues ondoyaient comme des cactus
brouillés par les soleils.

Ecru et lvoire étaient des Monochromes.

Elles attendaient de l'autre c6té du rivage lorsque
Céladon et Amarante, aprés avoir failli se noyer,
franchirent le fleuve U-Real. Au cours de la traversée,
Céladon avait perdu son sac a dos. Les flots avaient
emporté sa mémoire externe.

— Ne t'en fais pas, lui dit Ecru.

Son visage serein, ses longs cheveux raides tombant
sur ses épaules, plurent tout de suite a Céladon. Sa couleur
aussi le charmait. Un beige clair tirant sur le jaune et
rappelant une variété de vanille.

— lci, reprit-elle, tu n'auras plus besoin de ces vieilles
clés. Elles appartiennent au passé. La seule clé dont tu as
besoin, c'est celle que nous allons te donner.

Il répondit par un sourire. Mais au fond de lui, il
craignait de ne pas savoir manier la clé.

« Moi, en tant que Céladon, ai peur de ne pas étre a la
hauteur. » Voila ce gu'il aurait avoué si Amarante n'avait
pas tout de suite indiqué a Ivoire :

— Céladon voit encore les Couleurs. Pouvez-vous l'en
gueérir ?

La formule le frappa. Il vivait a présent dans un



monde inversé ou voir comme les autres était une maladie,
ou perdre la vision des Couleurs était le début de la
guérison.

Aux abords du Temple Premier, tandis qu'Ecru lui
tenait les mains pour lI'empécher de se frotter les yeux,
Ivoire désactiva son filtre oculaire. Céladon se tourna vers
Amarante. Il n'avait plus cette teinte bordeaux, dense et
poudreuse, qui impressionnait tant Céladon. Sa peau était
foncée, presque noire. Comme celle de Celadon, dont les
mains avaient perdu leur vert transparent.

Ecru n'avait plus son beige clair, mais une peau brune
qui évoquait le chocolat et non la vanille. Céladon allait
devoir modifier son opinion sur elle.

Elles les conduisirent dans le Temple Premier. Il se
trouvait au cceur du Jardin des Temples, et comme lvoire
(dont la peau était rose) le leur expligua, ce grand édifice
en bambou, qui comptait trois étages, était une
bibliotheque. Elle contenait des milliers d'ouvrages intitulés
tantbt Mémoires, et tantdt Souvenirs, Confessions ou
Pensées. lls avaient en commun d'avoir été écrits a la
premiere personne.

— Ces livres ont échappé a I'Autodafé Intégral,
expliqua Ecru. Lorsque I'Oracle a éradiqué le Je, un petit
nombre de personnes a fui avec ces ouvrages.

— lls sont a votre disposition, ajouta Ivoire.

— Mais, demanda Céladon, si le Temple Premier
recele la premiere personne, que contiennent les autres ?

— Le Temple Second recéle le Tu. Le Temple
Troisieme, le Elle et le Il. Et ainsi de suite... Mais nous
commencons toujours par le Je.

Il 'y eut un silence. Céladon et Amarante se
regarderent. Tous deux se sentaient emplis du respect sacre
autrefois réserveé a I'Oracle.

Dans les yeux de Céladon brillait une audace
nouvelle. Il lui tardait d'étre a son tour une de ces
silhouettes qu'il avait apercues entre les arbres du Jardin
des Temples. Elles s'y promenaient, le visage enfoui dans



un livre qu'elles parcouraient avec une curiosité fébrile.
Amarante ouvrit la bouche. Mais avant qu'il puisse
prononcer un mot, Céladon déclara :
— L'aventure me semble prometteuse. Ai hate de
commencer.



