
1 

 

 

Stéphane Michaka 

 

 

 

 

 

 

 

La Traversée 

 
 

Les braises crépitaient depuis un moment. Vingt 

minutes ? Une demi-heure ? Cela lui avait semblé une 

éternité. C'était seulement maintenant qu'il sentait son 

corps se réchauffer. D'abord ses pieds, qu'il avait dénudés 

sur le conseil d'Amarante. Puis ses chevilles, ses cuisses, et 

bientôt sa taille. Ses mains, qu'il frottait comme pour en 

faire jaillir des étincelles, se désengourdirent. Son nez parut 

se raccrocher à son visage, alors que ces dernières heures il 

croyait avoir un glaçon entre les yeux. 

Le feu allumé par Amarante le réconfortait, mais 

Céladon avait du mal à croire que Circé pouvait être aussi 

glacée ! 

Étaient-ils encore sur Circé ? Il avait l'impression 

d'avoir quitté sa planète. C'était comme si Amarante, en qui 

il avait toujours eu confiance, l'avait arraché à son monde 

familier pour le plonger dans un univers froid et hostile. La 

lueur tremblotante des flammes jouait sur les meurtrissures 

de ses pieds. Chaque blessure lui rappelait un trébuchement 

sur les cailloux aigus et la poussière rouge. Ils avaient 

marché tout le long du jour sous une chaleur de plomb qui 

s'était muée, au crépuscule, en un froid saisissant. Lorsque 

le dernier des soleils d'Antérion s'était couché, Céladon 

avait écarquillé les yeux en sentant un liquide glacé 

s'infiltrer dans ses veines. 

Son soupir plaintif recouvrit le crépitement des 

braises. 

— Tu m'en veux ? 
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Il ne répondit pas tout de suite. S'il en voulait à 

Amarante, c'était moins pour la brusque équipée dans 

laquelle il l'avait entraîné, que pour le constat que Céladon 

était obligé de faire : il n'était pas fait pour l'aventure. 

— T'en veux pas, marmonna-t-il. Mais où 

m'emmènes-tu, exactement ? Et pourquoi n'as-tu rien dit à 

Nour ? Pourquoi lui avoir caché notre départ ? 

— Si Nour avait eu vent de mon projet, répondit 

Amarante, nous n'aurions jamais atteint Usterzis. Les 

drocrimes nous auraient interceptés avant qu'on ne mette 

les pieds dans l'unirail. 

Voilà qui était nouveau ! On cachait des choses à 

l'oracula. On se méfiait de Nour comme les Antés se 

méfiaient de la peste. Et ce n'était pas tout. Depuis leur 

départ, à plusieurs reprises, Amarante avait dit du mal de 

l'Oracle. L'Oracle, toujours magnanime, toujours 

bienveillant, cherchait, à en croire Amarante, à duper les 

Couleurs... 

« Ne suis pas Amarante. Et tu n'es pas Céladon. » 

Ces paroles, chuchotées par Amarante sur la banquette 

du SupSolPan, l'avion solaire panoramique superlent qui 

les menait vers Erasol, avaient laissé Céladon interdit. 

Heureusement, l'avion transportait peu de passagers. 

Aucune autre Couleur n'avait entendu les propos 

d'Amarante. 

Et s'il disait vrai ? Cette pensée faisait battre ses 

tempes. Il ressentait à la fois de l'excitation et de la peur. Et 

tout au fond de lui — mais si étouffée que c'était à peine 

perceptible — une sourde colère. Amarante s'était montré 

plus bavard après leur atterrissage sur Erasol, quand les 

scintillements de la ville avaient disparu derrière les 

ombres noires des rochers du canyon. Lorsque après deux 

heures de marche, plus aucune alvéole n'était visible, et 

qu'Amarante et Céladon semblaient les dernières Couleurs 

existantes dans un paysage rocheux qui évoquait le sol 

martien. 

« Nos couleurs ne sont qu'une illusion d'optique. Les 
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signaux chromatiques que nous émettons et recevons ne 

correspondent en rien à de véritables nuances. Il n'y a pas 

un milliard de Couleurs sur notre planète, mais tout au plus 

une poignée de pigments. Noirs, blancs, jaunes, rouges : 

quelques variations, quelques dégradés qui nous 

distinguent à peine les uns des autres. » 

Amarante n'avait pas cillé en expliquant cela à son 

jeune compagnon. Il était près de midi et les rayons orange 

et bleu d'Umphis et Semphis éblouissaient les deux fugitifs. 

Car c'est bien ce qu'ils étaient — des fugitifs qui voyaient 

désormais le monde autrement. 

Amarante disait avoir perdu la vision des Couleurs un 

mois plus tôt. Céladon, lui, les voyait toujours. Mais 

l'habitude qu'il avait de s'en remettre à son aîné avait eu 

raison de ses doutes. Trois jours plus tôt, lorsque Amarante 

avait surgi à l'aube dans la chambre de Céladon, un sac à 

dos entre les mains, Céladon n'avait pas hésité. Il l'avait 

suivi, plein de curiosité pour ce qui ressemblait à une 

expédition improvisée. Le frisson de l'aventure, qu'il n'avait 

jamais connu en douze ans d'existence, avait parcouru 

Céladon des pieds à la tête. 

Seulement maintenant, il ressentait de la colère. 

Une colère indécise, dirigée tantôt contre Amarante 

pour lui avoir révélé qu'il n'était pas prêt pour l'aventure 

avec un grand A, et tantôt contre l'Oracle et ses oraculas, 

pour avoir entretenu l'illusion que les habitants de Circé 

étaient des Couleurs. 

Une partie de Céladon se sentait dupée, mais l'autre 

continuait d'adhérer sans réserve à la réalité telle que 

l'Oracle l'avait façonnée. Au fond, qu'est-ce que ça pouvait 

faire ? Les rues, les édifices, les alvéoles étaient noirs et 

blancs, et sur ce fond monotone chacun resplendissait d'une 

couleur unique. Il y avait des milliers de Mauve, de Grège, 

de Bistre, de Corail, et leur numéro de nuance apparaissait 

en surimpression dans votre champ visuel pour vous 

permettre de les différencier. 

Céladon était en fait Céladon 3 millions 624 mille 
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531. Cela ne le rendait pas moins unique, n'est-ce pas ? 

« C'est ce que l'Oracle veut nous faire croire », avait 

répondu Amarante. La sueur coulant du front de Céladon 

brouillait les cactus qui les environnaient, leur donnant 

l'aspect de fourches dressées sur l'horizon. « En nous dotant 

d'une Couleur, il entretient l'illusion que nous vivons dans 

un monde chatoyant, bariolé et joyeux. C'est un moyen 

efficace pour nous faire oublier la glaçante uniformité du 

monde qui est le nôtre. Un monde entièrement contrôlé par 

l'Oracle et ses oraculas. Une réalité virtuelle, trompeuse, où 

nous ne sommes libres de rien, hormis d'être connectés en 

permanence à l'Oracle. Bref, un monde où la clé de notre 

individualité nous a été arrachée... » 

Amarante ne manquait pas de griefs envers l'Oracle. 

Après s'être rendu compte qu'il avait perdu la vision des 

Couleurs, il avait rejoint une société secrète dont les 

membres se faisaient appeler les Monochromes. Céladon 

croyait que les Monochromes — ces Couleurs dont le filtre 

oculaire ne fonctionnait plus — étaient une légende. 

Entendre le nom de cette tribu obscure dans la bouche 

d'Amarante avait donné aux Monochromes une aura 

flamboyante. Céladon s'était senti flatté qu'Amarante le 

prenne avec lui. C'était un peu comme de rejoindre une 

confrérie, sans avoir à subir le rite d’initiation 

indispensable pour être admis. 

Mais Céladon se rendait compte que la véritable 

épreuve ne faisait que commencer. Depuis qu'il avait quitté 

son alvéole, il ressentait des tiraillements dans la poitrine. 

Son estomac se nouait et la peur de n'être pas à la hauteur 

pesait sur lui de tout son poids. Elle lui lacérait les épaules 

comme le sac trop lourd qu'il avait emporté — un sac à dos 

qui contenait ses souvenirs les plus précieux, les 

possessions d'une vie d'un garçon de douze ans. 

Car le voyage serait sans retour. Amarante ne le lui 

avait pas caché. Se mettre en quête de son individualité, 

c'était renoncer au monde aseptisé que l'Oracle 

perfectionnait depuis plus de mille ans. C'était opter pour 
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l'inconnu, sans en avoir la clé. 

Elle existait pourtant. L'Oracle l'avait ôtée aux 

Couleurs, mais les Monochromes pouvaient vous la rendre. 

À condition de suivre l'itinéraire réservé aux initiés. Au-

delà du canyon, une fois franchi le fleuve U-Real, se 

trouvait un endroit qui échappait à la surveillance de 

l'Oracle. Les Monochromes s'étaient réfugiés là. Ce lieu, 

baptisé le Jardin des Temples, abritait la clé de 

l'individualité. 

C'était là qu'Amarante emmenait Céladon. 

Quand il essayait d'imaginer à quoi pouvait 

ressembler cette clé, Céladon voyait non pas un de ces 

supports de stockage amovible dont son sac était plein (les 

mémoires externes des Couleurs), mais une vieille clé en or 

telles qu'on en trouvait dans les contes et légendes des 

Antés. Céladon n'avait jamais lu de conte — ils avaient 

disparu lors de l'Autodafé Intégral — mais Amarante en 

connaissait quelques-uns. Il lui avait longuement décrit ces 

clés d'un autre âge. Céladon trouvait que c'était l'objet le 

plus beau qu'on puisse imaginer : un outil permettant 

d'accéder à l'inconnu. 

Il était si impatient de tenir la clé entre ses mains ! 

Le feu s'éteignit de lui-même. Recroquevillés dans 

leurs couvertures, les deux fuyards remuaient le moins 

possible pour conserver leur chaleur corporelle, 

emmagasinée près des flammes lorsqu'elles étaient encore 

vives. 

— Bonne nuit, Céladon. 

— Bonne nuit, Amarante. 

Il avait une foule de questions à poser à son aîné. 

Quand les Antés étaient-ils devenus des Couleurs ? 

L'Oracle possédait-il une forme visible, comme les 

oraculas qui étaient des bulbes en verre fixés au plafond 

des alvéoles ? Ou était-il désincarné, immatériel, 

insaisissable ? 

Le souffle régulier d'Amarante, comme des vagues 

échouant sur la grève, indiquait qu'il s'était endormi. 
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Mais peut-être Céladon prenait-il son souffle pour 

celui d'Amarante ? Au seuil du sommeil, quand les pensées 

du jour remontent à la conscience telles des bouées à la 

surface de l'eau, les dormeurs ne savent plus qui respire et 

qui pense. 

Il entendit son cerveau répéter : « Ne suis pas 

Amarante et tu n'es pas Céladon... Ne suis ni l'un ni l'autre 

et les deux en même temps... Ne suis pas Célarante et tu 

n'es pas Amadon... 3 millions 624 mille... » 

Puis il coula à pic dans un fond marin qui ressemblait 

à un canyon, où des algues ondoyaient comme des cactus 

brouillés par les soleils. 

 

* 

 

Écru et Ivoire étaient des Monochromes. 

Elles attendaient de l'autre côté du rivage lorsque 

Céladon et Amarante, après avoir failli se noyer, 

franchirent le fleuve U-Real. Au cours de la traversée, 

Céladon avait perdu son sac à dos. Les flots avaient 

emporté sa mémoire externe. 

— Ne t'en fais pas, lui dit Écru. 

Son visage serein, ses longs cheveux raides tombant 

sur ses épaules, plurent tout de suite à Céladon. Sa couleur 

aussi le charmait. Un beige clair tirant sur le jaune et 

rappelant une variété de vanille. 

— Ici, reprit-elle, tu n'auras plus besoin de ces vieilles 

clés. Elles appartiennent au passé. La seule clé dont tu as 

besoin, c'est celle que nous allons te donner. 

Il répondit par un sourire. Mais au fond de lui, il 

craignait de ne pas savoir manier la clé. 

« Moi, en tant que Céladon, ai peur de ne pas être à la 

hauteur. » Voilà ce qu'il aurait avoué si Amarante n'avait 

pas tout de suite indiqué à Ivoire : 

— Céladon voit encore les Couleurs. Pouvez-vous l'en 

guérir ? 

La formule le frappa. Il vivait à présent dans un 
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monde inversé où voir comme les autres était une maladie, 

où perdre la vision des Couleurs était le début de la 

guérison. 

Aux abords du Temple Premier, tandis qu'Écru lui 

tenait les mains pour l'empêcher de se frotter les yeux, 

Ivoire désactiva son filtre oculaire. Céladon se tourna vers 

Amarante. Il n'avait plus cette teinte bordeaux, dense et 

poudreuse, qui impressionnait tant Céladon. Sa peau était 

foncée, presque noire. Comme celle de Céladon, dont les 

mains avaient perdu leur vert transparent. 

Écru n'avait plus son beige clair, mais une peau brune 

qui évoquait le chocolat et non la vanille. Céladon allait 

devoir modifier son opinion sur elle. 

Elles les conduisirent dans le Temple Premier. Il se 

trouvait au cœur du Jardin des Temples, et comme Ivoire 

(dont la peau était rose) le leur expliqua, ce grand édifice 

en bambou, qui comptait trois étages, était une 

bibliothèque. Elle contenait des milliers d'ouvrages intitulés 

tantôt Mémoires, et tantôt Souvenirs, Confessions ou 

Pensées. Ils avaient en commun d'avoir été écrits à la 

première personne. 

— Ces livres ont échappé à l'Autodafé Intégral, 

expliqua Écru. Lorsque l'Oracle a éradiqué le Je, un petit 

nombre de personnes a fui avec ces ouvrages. 

— Ils sont à votre disposition, ajouta Ivoire. 

— Mais, demanda Céladon, si le Temple Premier 

recèle la première personne, que contiennent les autres ? 

— Le Temple Second recèle le Tu. Le Temple 

Troisième, le Elle et le Il. Et ainsi de suite... Mais nous 

commençons toujours par le Je. 

Il y eut un silence. Céladon et Amarante se 

regardèrent. Tous deux se sentaient emplis du respect sacré 

autrefois réservé à l'Oracle. 

Dans les yeux de Céladon brillait une audace 

nouvelle. Il lui tardait d'être à son tour une de ces 

silhouettes qu'il avait aperçues entre les arbres du Jardin 

des Temples. Elles s'y promenaient, le visage enfoui dans 
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un livre qu'elles parcouraient avec une curiosité fébrile. 

Amarante ouvrit la bouche. Mais avant qu'il puisse 

prononcer un mot, Céladon déclara : 

— L'aventure me semble prometteuse. Ai hâte de 

commencer. 

 

 


