La breloque de Laura

Il suffit parfois d’'un mot, d’'un geste, d’'un événement pour que
la vie bascule du bon ou du mauvais c6té. Le souvenir de cette
premiere journée de vacances restera pour toujours gravé dans

ma mémoire.

Chague année, nous passons le mois d’aolt dans la grande
maison de Babouchka. Babouchka veut dire grand-mere en
russe. Sauf que ma grand-meére ne ressemble pas a une
personne &geée alors tout le monde la surnomme Babou !
Babou est une ancienne comédienne de théatre. Comme elle le
dit souvent, elle a eu son heure de gloire. Babou est une artiste.
Elle vit selon son expression favorite, « sans fil a la patte »,
donc sans contraintes. Le temps s’est arrété a sa porte
dépourvue de verrous et de clés. Les pendules, montres et
autres calendriers sont bannis du quotidien. Babou ne parle
pas, elle chante. Son accent slave fait rouler tous les r comme
les pierres dans un ruisseau... Babou ne marche pas, elle
danse ! La maison de Babou est un véritable refuge pour la

famille, qu’elle surnomme sa trribu !

Pour célébrer le début de ces vacances tant attendues et nos

retrouvailles avec la maison des courants d’air, nous avons




institué un rituel : déguisement obligatoire pour la premiere

soirée.

A 'ombre du catalpa, allongée sur un tapis d’herbe moussue,
j’écoute d'une oreille distraite les conversations des adultes. Le
voisin de ma grand-meére a retrouvé son amour de jeunesse
grace a Facebook et va se marier I'an prochain. Chacun y va
de son commentaire... Si Babou trouve cela extrraordinaire,
elle précise toutefois que le mariage a soixante-dix ans c’est
démodé ! Maman éclate de rire mais sa réponse reste en
suspens, interrompue par la sonnerie du téléphone. C'est
'oncle Sam. Panne de voiture. Surchauffe du moteur. Ma tante
Rachel a appelé une dépanneuse. Leur arrivée est différée de
quelgues heures. Actualité validée par un des messages recu
sur mon portable. C'est Lisa, leur fille. « Jai I'seum. Tqt ma
cousine, jarrive’ | ». Je sais quelle rage de ne pas pouvoir
choisir avec moi nos tenues pour la soirée. Un deuxieme sms
est envoyé par un certain Marius qui me dit que je suis
attendue au chateau de Versailles. « T en retard ma princesse.
Rdvs au chateau ». L3, j’hallucine grave. On vient de quitter les
Yvelines depuis cing heures, ce n’est pas pour faire demi-tour.
Aucun de mes potes ne se prénomme Marius. J'ai les nerfs.
Encore un coup de Liam, mon frangin. Les blagues a deux
balles, Il connait. D’ailleurs ou est-il passé celui-la ? Un rapide

coup d’ceil circulaire me donne la réponse. Il s’est écroulé dans
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Je suis énervée. Ne t’inquiéte pas ma cousine, j’arrive.




un hamac. La fatigue du voyage et la chaleur I'ont achevé. Des
petites bulles d’écume s’échappent de sa bouche ouverte. Il
ronfle I Je transfere ce maudit texto a Lisa qui me répond illico
de laisser tomber. Le Marius s’est certainement trompé de
destinataire. Elle ajoute : « Demande lui sa photo, il est peut-
étre mignon! Tchao!». Fin de nos échanges. Ses parents

'emménent déjeuner a la Pizza Del Arte.

La voix de Babou m’enléve a mes interrogations. « Laurra, ma
Chérrie, es-tu montée au grenier ? Je suis certaine que tu vas
trouver ton bonheur dans une des malles en osier. Que dirais tu
d’emprunter une de mes robes de scene pour la soirée ? Pense

également a Lisa...».

Je n’ai pas spécialement envie de me bouger mais je ne veux
pas contrarier Babou. Je cours 'embrasser pour la remercier et
prend le chemin du grenier. Les années précédentes, nous
n’avions pas eues, Lisa et moi cet honneur. Nos tenues avaient
été confectionnées avec des draps et autres vieux tissus! Je
traine un peu les pieds. J'ai la phobie des bestioles et n’aime
pas trop la saleté. Liam se moque souvent de moi et n’hésite
pas a me provoquer en inventant quelques histoires qui ne font

rire que lui.

Les marches sont un peu étroites et elles craquent un peu
sous mes baskets. Je pousse la trappe de toutes mes forces ce

qui me vaut d’étre recouverte d’'une couche de poussiere. Je




tousse, j'éternue et comble de malheur, je me cogne la téte.
Javais oublié le plafond mansardé. Je m’oblige a marcher a
demi-courbée. Je percois la fuite d’'un animal que je dérange.
Je respire a pleins poumons et me rappelle la phrase de Papa :

ce n’est pas la petite béte qui va manger la grande !

Je regarde autour de moi et dresse rapidement l'inventaire : un
coffre, un tas de vieux papiers, un canapé défoncé... Je
cherche des yeux la malle en osier décrite par Babou quand je
distingue dans la pénombre un objet suspendu autour de la
poignée d’un secrétaire. En m’approchant, je constate que c’est
un bijou ancien attaché a une cordelette en cuir. Le boitier
ressemble a un coquillage doré. Soudain, mes doigts
rencontrent le mécanisme d'un fermoir qui d’un clic laisse

apparaitre une montre !

Une musique d'une autre époque envahit la piece et les

aiguilles de la breloque se mettent a tourner a une allure folle...
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« Ou étais tu passée ? ! Voila des heures que je t'attends ».

Que fais-tu assise par terre comme une mendiante ? »

J’ai bien envie de répondre que le temps chez Babou, n’existe
pas mais je ne reconnais pas la voix de mon interlocuteur. Je
leve la téte et mon regard s’aimante avec celui d’un jeune
homme distingué qui m’aide a me relever. J'apergois mon reflet

dans la vitrine d’'un magasin de vétements de luxe. Je laisse




échapper un cri d’horreur. C’est quoi ce déguisement? En
réajustant le bonnet de coton qui cache mes cheveux,
jinspecte ma tenue. Je suis habillée d’une jupe courte posée
sur plusieurs jupons. Ma taille est compressée par un corset.
Un chéle recouvre mes épaules. Mes pieds sont enfermés dans

des chaussures plates a grosses boucles.

« Mademoiselle Bertin est furieuse. Elle t'a fait chercher dans
tout le magasin et menace de te renvoyer si tu ne
'accompagnes pas a la cour ! Vous présentez aujourd’hui les
derniéres créations de la maison de couture a Versailles ! » Je
suis tellement choquée par mon accoutrement que je ne

comprends qu’un mot sur deux.

J'articule d’une voix tremblante : Le Grand Mogol...C’est le nom
inscrit sur 'enseigne de la boutique dans laquelle Marius me
presse d’entrer. Un portier vétu de vert de la téte aux pieds,
m’ouvre la porte en me saluant. Je cligne des yeux devant tant
de dorures et de lumiere. Sur les murs du grand salon beige
rosé, de nombreux tableaux sont accrochés. Marius me souffle
a loreille que ce sont les portraits des pratiques® de
mademoiselle Rose Bertin. J'apprends qu’elle est venue a Paris
a l'age de seize ans et une dizaine d’années plus tard, est
devenue la ministre des modes de Marie-Antoinette. Trente
couturieres et cent fournisseurs travaillent a son service. Des

comédiennes, des gens de la cour et des grandes bourgeoises
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sont les clients fideles de ce commerce situé dans le quartier
du Palais Royal. Je regarde Marius et lui répond que la reine
est une fashion victim... C’est a son tour de tourner ses yeux a
'envers, et de ne pas comprendre mon vocabulaire. Une voix

grave et déterminée nous interrompt violemment.

« Eh bien te voila...Ou étais-tu encore cachée petite ingrate ?
Nous n’avons pas de temps a perdre. Sa Majesté la reine nous
attend pour la présentation de la nouvelle collection. Tiens-toi
droite malheureuse, et n’oublie pas de lui faire une révérence

digne de ce nom. »

C’est donc elle Rose Bertin! Une femme bien en chair, au

visage rond et au front bombe.

Je baisse la téte sur mes affreuses chaussures pour ne pas rire
devant ces vétements : une robe de soie mauve, ornée d’un
ruban vert anis, comme la couleur de son chapeau de paille a
plume d’autruche. Son regard sévére m’impressionne et me
brile la peau. Je n’ai pas le temps de réfléchir que nous
montons ensemble dans un carrosse direction Versailles. Un
milliard de questions se bousculent sous mon bonnet mais la
plus importante : comment réussir ma révérence a Marie-

Antoinette ?!

Aprés deux heures de berline ou pour éviter les questions
embarrassantes, je fais semblant de dormir, je me retrouve

devant le chateau construit sous le régne du roi Soleil. Les




jardins dessinés par André Le N6tre sont magnifiques. Au loin,
japercois les fontaines crachant de fagon ininterrompue leurs
jets deau. Pas le temps de révasser. Les malles qui
contiennent les nouvelles tenues de la souveraine sont portées
par des laquais coiffés de perruques poudrées. Nous montons
et descendons de nombreux escaliers, empruntons de
nombreuses galeries. Dans l'air se mélangent des odeurs de
crasse et de parfum...Je repense aux cours d’histoire de
madame Guennec et a ce qu’elle nous disait: « Versailles avait
toujours serré la gorge et attaqué le nez ...».Je ne peux
m’empécher de crier : Ce n’est pas un chateau, c’est une ville
dans la ville...mais le regard noir de la Bertin ne me permet pas
de continuer mon monologue. De toutes les fagons, nous
sommes, enfin, arrivées devant la méridienne, un des petits
salons privés de la reine. Je retiens mon souffle. J'entends les
palpitations de mon cceur résonner dans ma poitrine. Je sens
que je vais m’évanouir. Je me reprends rapidement tout en
exécutant une révérence qui a l'air de satisfaire la conseillere
des modes. Tout en me retirant dans un coin de la piece,
jobserve discretement le profil régulier de la reine tout en
regrettant de ne pouvoir faire un selfie pour immortaliser ce

moment.

« Ma chére Rose ! Je ne vous attendais plus... »

« Je vous ai apporté ma derniére création, Madame. »




D'un signe de téte, mademoiselle Bertin me commande de
présenter & Marie-Antoinette une longue et simple tunique en
mousseline blanche, trés échancrée et ceinturée d’un large
drapé. La robe dénommée "chemise a la reine" s'enfile par la
téte ou par les pieds. Les manches froncées se terminent par
des rubans. Le bas de la toilette s'orne d'un grand volant : c'est
un "haut falbala". La couturiere de la reine précise que ce
nouveau vétement se porte sans panier® permettant l'aisance et
le naturel de la marche. Marie-Antoinette est ravie : elle frappe

dans ses mains d’un air de contentement.

« Ma Chére Rose, il n'y a que vous seule qui puissiez
comprendre le corps des femmes. Je serai enfin libre de mes
mouvements. Plus besoin de me contorsionner pour m’asseoir

ou passer les portes... »

En soupirant, elle ajoute : « On ne pourra me reprocher avec

une robe aussi simple de vouloir ruiner le pays... »

Un valet arrivé en silence, allume des chandelles dont la faible
lumiere projette sur les murs des ombres inquiétantes. Une
angoisse me serre la gorge et me noue l'estomac. Le front
appuyé sur un des carreaux de la fenétre de ce salon devenu
lugubre, je pense au peuple qui gronde, a la reine et a son triste

sort...

¥ Large armature en osier s’attachant 4 la taille sous le jupon.




« Méme si vous revenez a des vétements plus simples, on
affrmera quand méme que vous cherchez a saboter
I'aristocratie... »

Un silence de mort s’installe. J'ai plombé I'ambiance et
bredouille de vagues excuses Je n’aurai pas du parler sans
autorisation. Rose Bertin me fusille du regard. Le visage de
la reine se contracte sous l'effet de la colere. Ses yeux sont
remplis de mépris. Nerveuse, je tire un peu trop fort sur le
cordon de la montre attaché autour de mon cou. Les
aiguilles de la breloque s’affolent. Des gardes arrivent pour
m’envoyer en prison. Je me débats, je veux partir. Je

crie : « Non, pas la Bastille ! »
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Le parfum rassurant de Babou, un mélange de fleurs
d’oranger et de bergamote me chatouille les narines. J'ouvre
un ceil puis l'autre. Je suis allongée sur mon lit, enfin libérée
de ce cauchemar. Ma grand-mére est penchée sur moi et
m’humecte le front avec un gant d’eau fraiche. Babou
m’explique que je me suis cognée la téte dans le grenier. Ne
me voyant pas revenir, les parents sont montés dans la
mansarde et m’ont découverte semi-inconsciente avec une
bosse sur le sommet du crane. Papa, qui est médecin m’a

placée sous surveillance ; la famille se relaie a mon chevet.




« Demain, tu seras rétablie et tu pourras, enfin, profiter des
vacances. Repose-toi ma chérriex... Alors que Babou ferme
la porte de la chambre, japercois la breloque tournoyer

comme une toupie sur le plancher.
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