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La breloque de Laura 

 

Il suffit parfois d’un mot, d’un geste, d’un évènement pour que 

la vie bascule du bon ou du mauvais côté. Le souvenir de cette 

première journée de vacances restera pour toujours gravé dans 

ma mémoire. 

 Chaque année, nous passons le mois d’août dans la grande 

maison de Babouchka. Babouchka veut dire grand-mère en 

russe. Sauf que ma grand-mère ne ressemble pas à une 

personne âgée alors tout le monde la surnomme Babou ! 

Babou est une ancienne comédienne de théâtre. Comme elle le 

dit souvent, elle a eu son heure de gloire. Babou est une artiste. 

Elle vit selon son expression favorite, « sans fil à la patte », 

donc sans contraintes. Le temps s’est arrêté à sa porte 

dépourvue de verrous et de clés. Les pendules, montres et 

autres calendriers sont bannis du quotidien. Babou ne parle 

pas, elle chante. Son accent slave fait rouler tous les r comme 

les pierres dans un ruisseau… Babou ne marche pas, elle 

danse ! La maison de Babou est un véritable refuge pour la 

famille, qu’elle surnomme sa trribu !  

 

  Pour célébrer le début de  ces vacances tant attendues et nos 

retrouvailles  avec la maison des courants d’air, nous avons 
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institué un rituel : déguisement obligatoire pour la première 

soirée.  

 À l’ombre du catalpa,  allongée sur un tapis d’herbe moussue, 

j’écoute d’une oreille distraite les conversations des adultes. Le 

voisin de ma grand-mère a retrouvé son amour de jeunesse 

grâce à Facebook et va se marier l’an prochain. Chacun y va 

de son commentaire… Si Babou trouve cela extrraordinaire,  

elle précise toutefois que le mariage à soixante-dix ans  c’est 

démodé ! Maman éclate de rire mais sa réponse reste en 

suspens, interrompue par la sonnerie du téléphone. C’est 

l’oncle Sam. Panne de voiture. Surchauffe du moteur. Ma tante 

Rachel a appelé une dépanneuse. Leur arrivée est  différée de 

quelques heures. Actualité validée par un des messages reçu 

sur mon portable. C’est Lisa, leur fille. « J’ai l’seum. Tqt ma 

cousine, j’arrive1 ! ». Je sais qu’elle rage de ne pas pouvoir 

choisir avec moi  nos tenues pour la soirée. Un  deuxième sms 

est envoyé par un certain Marius qui me dit que je suis 

attendue au château de Versailles. «  T en retard ma princesse. 

Rdvs au château  ». Là, j’hallucine grave. On vient de quitter les 

Yvelines depuis cinq heures, ce n’est pas pour faire demi-tour. 

Aucun de mes potes ne se prénomme Marius. J’ai les nerfs. 

Encore un coup de Liam, mon frangin. Les blagues à deux 

balles, Il connaît. D’ailleurs où est-il passé celui-là ? Un rapide 

coup d’œil circulaire me donne la réponse. Il s’est écroulé dans 

                                                      
1
 Je suis énervée. Ne t’inquiète pas ma cousine, j’arrive. 
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un hamac.  La fatigue du voyage et la chaleur l’ont achevé. Des 

petites bulles d’écume s’échappent de sa bouche ouverte. Il 

ronfle !  Je transfère ce maudit texto à Lisa qui me répond illico 

de laisser tomber. Le Marius s’est certainement trompé de 

destinataire. Elle ajoute : « Demande lui sa photo, il est peut-

être mignon ! Tchao ! ». Fin de nos échanges. Ses parents 

l’emmènent déjeuner à la  Pizza Del Arte.  

La voix de Babou m’enlève à mes interrogations. « Laurra, ma 

Chérrie,  es-tu montée au grenier ?  Je suis certaine que tu vas 

trouver ton bonheur dans une des malles en osier. Que dirais tu 

d’emprunter une de mes robes de scène pour la soirée ? Pense 

également à Lisa…». 

Je n’ai pas spécialement envie de me bouger mais je ne veux 

pas contrarier Babou. Je cours l’embrasser pour la remercier et 

prend le chemin du grenier. Les années précédentes, nous 

n’avions pas eues, Lisa et moi cet honneur. Nos tenues avaient 

été confectionnées avec des draps et autres vieux tissus!  Je 

traîne un peu les pieds. J’ai la phobie des bestioles et n’aime 

pas trop la saleté. Liam se moque souvent de moi et n’hésite 

pas à me provoquer en inventant quelques histoires qui ne font 

rire que lui. 

Les marches sont un peu  étroites et elles craquent un peu 

sous mes baskets. Je pousse la trappe de toutes mes forces ce 

qui me vaut d’être recouverte d’une couche de poussière. Je 
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tousse, j’éternue et comble de malheur, je me cogne la tête. 

J’avais oublié le plafond mansardé. Je m’oblige à marcher à 

demi-courbée. Je perçois la fuite d’un animal que je dérange. 

Je respire à pleins poumons et me rappelle la phrase de Papa : 

ce n’est pas la petite bête qui va manger la grande ! 

Je regarde autour de moi et dresse rapidement l’inventaire : un 

coffre, un tas de vieux papiers, un canapé défoncé… Je 

cherche des yeux la malle en osier décrite par Babou quand je 

distingue dans la pénombre un objet suspendu autour de la 

poignée d’un secrétaire. En m’approchant, je constate que c’est 

un bijou ancien attaché à une cordelette en cuir. Le boitier  

ressemble à un coquillage doré. Soudain, mes doigts 

rencontrent le mécanisme d’un fermoir qui d’un clic laisse 

apparaitre une montre !  

Une musique d’une autre époque envahit la pièce et les 

aiguilles de la breloque se mettent à tourner à une allure folle… 

*** 

« Où étais tu passée ? ! Voilà des heures que je t’attends ». 

Que fais-tu assise par terre comme une mendiante ? »  

J’ai bien envie de répondre que le temps chez Babou, n’existe 

pas mais je ne reconnais pas la voix de mon interlocuteur. Je 

lève la tête et mon regard s’aimante avec celui d’un jeune 

homme distingué qui m’aide à me relever. J’aperçois mon reflet 

dans la vitrine d’un magasin de vêtements de luxe. Je laisse 
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échapper un cri d’horreur. C’est quoi ce déguisement ? En 

réajustant le bonnet de coton qui cache mes cheveux, 

j’inspecte ma tenue. Je suis habillée d’une jupe courte posée 

sur plusieurs jupons. Ma taille est compressée par un corset. 

Un châle recouvre mes épaules. Mes pieds sont enfermés dans 

des chaussures plates à grosses boucles.  

« Mademoiselle Bertin est furieuse. Elle t’a fait chercher dans 

tout le magasin et menace de te renvoyer si tu ne 

l’accompagnes pas à la cour !  Vous présentez aujourd’hui les 

dernières créations de la maison de couture à Versailles ! » Je 

suis tellement choquée par mon accoutrement que je ne 

comprends qu’un mot sur deux.  

J’articule d’une voix tremblante : Le Grand Mogol...C’est le nom 

inscrit sur l’enseigne de la boutique dans laquelle  Marius me 

presse d’entrer. Un portier vêtu de vert de la tête aux pieds, 

m’ouvre la porte en me saluant. Je cligne des yeux devant tant 

de dorures et de lumière. Sur les murs du grand salon beige 

rosé, de nombreux tableaux sont accrochés. Marius me souffle 

à l’oreille que ce sont les portraits des pratiques2 de 

mademoiselle Rose Bertin. J’apprends qu’elle est venue à Paris 

à l’âge de seize ans et une dizaine d’années plus tard, est 

devenue la ministre des modes de Marie-Antoinette. Trente 

couturières et cent fournisseurs travaillent à son service. Des 

comédiennes, des gens de la cour et des grandes bourgeoises 

                                                      
2
 clients 
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sont les clients fidèles de ce commerce situé dans le quartier 

du Palais Royal. Je regarde Marius et lui répond que la reine 

est une fashion victim… C’est à son tour de tourner ses yeux à 

l’envers, et de ne pas comprendre mon vocabulaire. Une voix 

grave et déterminée nous interrompt violemment. 

«  Eh bien te voilà…Où étais-tu encore cachée petite ingrate ? 

Nous n’avons pas de temps à perdre. Sa Majesté la reine nous 

attend pour la présentation de la nouvelle collection. Tiens-toi 

droite malheureuse, et  n’oublie pas de lui faire une révérence 

digne de ce nom. »  

C’est donc elle Rose Bertin ! Une femme bien en chair, au 

visage rond et au front bombé.  

Je baisse la tête sur mes affreuses chaussures pour ne pas rire 

devant ces vêtements : une robe de soie mauve, ornée d’un 

ruban vert anis, comme la couleur de son chapeau de paille à 

plume d’autruche. Son regard sévère m’impressionne et me 

brûle la peau. Je n’ai pas le temps de réfléchir que nous 

montons ensemble dans un carrosse direction Versailles. Un 

milliard de questions se bousculent sous mon bonnet mais la 

plus importante : comment réussir ma révérence à Marie-

Antoinette ?! 

Après deux heures de berline où pour éviter les questions 

embarrassantes, je fais semblant de dormir, je me retrouve 

devant le château construit sous le règne du roi Soleil. Les 
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jardins dessinés par André Le Nôtre sont magnifiques. Au loin, 

j’aperçois les fontaines crachant de façon ininterrompue leurs 

jets d’eau. Pas le temps de rêvasser. Les malles qui 

contiennent les nouvelles tenues de la souveraine sont portées 

par des laquais  coiffés de perruques poudrées. Nous montons 

et descendons de nombreux escaliers, empruntons de 

nombreuses galeries. Dans l’air se mélangent des odeurs de 

crasse et de parfum…Je repense aux cours d’histoire de 

madame Guennec et à ce qu’elle nous disait: « Versailles avait 

toujours serré la gorge et attaqué le nez …». Je ne peux 

m’empêcher de crier : Ce n’est pas un château, c’est une ville 

dans la ville…mais le regard noir de la Bertin ne me permet pas 

de continuer mon monologue. De toutes les façons, nous 

sommes, enfin, arrivées devant la méridienne, un des petits 

salons privés de la reine. Je retiens mon souffle. J’entends les 

palpitations de mon cœur résonner dans ma poitrine. Je sens 

que je vais m’évanouir.  Je me reprends rapidement tout en 

exécutant une révérence qui a l’air de satisfaire la conseillère 

des modes. Tout en me retirant dans un coin de la pièce, 

j’observe discrètement le profil régulier de la reine tout en 

regrettant de ne pouvoir faire un selfie pour immortaliser ce 

moment.  

« Ma chère Rose ! Je  ne vous attendais plus… » 

« Je vous ai apporté ma dernière création, Madame. »  
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D’un signe de tête, mademoiselle Bertin me commande de 

présenter à Marie-Antoinette une longue et simple tunique en 

mousseline blanche, très échancrée et ceinturée d’un large 

drapé. La robe dénommée "chemise à la reine" s'enfile par la 

tête ou par les pieds. Les manches froncées se terminent par 

des rubans. Le bas de la toilette s'orne d'un grand volant : c'est 

un "haut falbala". La couturière de la reine précise que ce 

nouveau vêtement se porte sans panier3 permettant l’aisance et 

le naturel de la marche. Marie-Antoinette est ravie : elle frappe 

dans ses mains d’un air de contentement. 

« Ma Chère Rose, il n’y a que vous seule qui puissiez 

comprendre le corps des femmes. Je serai enfin libre de mes 

mouvements. Plus besoin de me contorsionner pour m’asseoir 

ou passer les portes… » 

En soupirant, elle ajoute : « On ne pourra me reprocher avec 

une robe aussi simple de vouloir ruiner le pays… » 

Un valet arrivé en silence, allume des chandelles dont la faible 

lumière  projette sur les murs des ombres inquiétantes. Une 

angoisse me serre la gorge et me noue l’estomac. Le front 

appuyé sur un des carreaux de la fenêtre de ce salon devenu 

lugubre, je pense au peuple qui gronde, à la reine et à son triste 

sort… 

                                                      
3
 Large armature en osier s’attachant à la taille sous le jupon. 
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 « Même si vous revenez à des vêtements plus simples, on 

affirmera quand même que vous cherchez à saboter 

l’aristocratie… »  

Un silence de mort s’installe. J’ai plombé l’ambiance et 

bredouille de vagues excuses Je n’aurai pas du parler sans 

autorisation. Rose Bertin me fusille du regard. Le visage de 

la reine se contracte sous l’effet de la colère. Ses yeux sont 

remplis de mépris. Nerveuse, je tire un peu trop fort sur le 

cordon de la montre attaché autour de mon cou. Les 

aiguilles de la breloque s’affolent. Des gardes arrivent pour 

m’envoyer en prison. Je me débats, je veux partir. Je 

crie : « Non, pas la Bastille ! » 

 

     *** 

 

Le parfum rassurant de Babou, un mélange de fleurs 

d’oranger et de bergamote me chatouille les narines. J’ouvre 

un œil puis l’autre. Je suis allongée sur mon lit, enfin libérée 

de ce cauchemar. Ma grand-mère est penchée sur moi et 

m’humecte le front avec un gant d’eau fraîche. Babou 

m’explique que je me suis cognée la tête dans le grenier. Ne 

me voyant pas revenir, les parents sont montés dans la 

mansarde et m’ont découverte semi-inconsciente avec une 

bosse sur le sommet du crâne. Papa, qui est médecin m’a 

placée sous surveillance ; la famille se relaie à mon chevet.  
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« Demain, tu seras rétablie et tu pourras, enfin, profiter des 

vacances. Repose-toi ma chérrie»… Alors que Babou ferme 

la porte de la chambre, j’aperçois la breloque tournoyer 

comme une toupie sur le plancher. 
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