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On se mesure entre pharaons 
 

Impressions, colline de Chaillot 
 
 

Vincent Message 
 
 

 

Ç’a été planifié. Ce n’est pas un quartier que modèlent les 

habitants, chacun bricolant son resto ou la petite librairie qu’il a 

toujours voulu fonder. Des puissances se sont penchées sur ce 

berceau. Et, quoi qu’on pense du résultat, il faut savoir que ça 

aurait pu être pire. 

Nous avons échappé à la gigantesque statue de Napoléon 

que fantasmait Hector Horeau en 1841. Et en 1865, à cette 

autre statue colossale, proposition du même Horeau, 

décidément très inspiré : la France intelligente éclairant le 

monde. On espère au moins qu’elle se serait servie d’ampoules 

basse consommation. À l’époque non plus, autrement dit, on ne 

faisait pas dans la dentelle. Malgré notre grandiloquence 

chronique, il n’est même pas exclu que nous ayons légèrement 

progressé. 
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Sous l’aspect qu’on lui voit, le palais de Chaillot date de 

1937. Le 25 mai, alors que s’ouvre l’exposition universelle, Big 

Brother regarde Big Brother. À main droite, ne vous privez pas 

d’admirer l’ouvrier et la kolkhozienne qui couronnent le pavillon 

de l’URSS ; leurs vêtements ont des plis sévères ; ils célèbrent 

les amours inénarrables de la faucille et du marteau. À gauche, 

leur donnant la réplique, l’aigle nazi : ailes repliées, simulant le 

repos, il est prêt à prendre son envol et à planter son drapeau 

sur tous les sommets parisiens. L’ensemble forme un tableau 

touchant. On le rebaptiserait volontiers : moustachue et falote, 

la France tend ses deux joues au totalitarisme. 

Par quelle mystérieuse cécité les moustachus de la IIIe  

République ont-ils toléré ça ? Comment ont-ils pu voir ce 

spectacle sans frémir ? On commence par penser que c’étaient 

les architectures de l’époque. Tout le monde donnait dans le 

monumental. Ou bien ils avaient peur, n’osaient rien faire, et 

cette exposition était déjà comme un Munich. Mais c’est peut-

être aussi parce qu’au-dessus des pavillons allemand et 

soviétique, un symbole français continuait de dominer le 

paysage. 

 

Car personne ne l’ignore : cette colline est un belvédère. 

C’est de là qu’on la voit le mieux. C’est pour elle qu’on descend 

les jardins en pente douce et qu’on franchit la Seine. À la 

regarder – bergère ô Tour Eiffel, trois ans plus tard dévorée par 

les loups – c’est la même démonstration de virilité primitive qui 

se poursuit. Bien qu’il soit entendu que la taille ne compte pas, 

c’est tout de même bien réconfortant de savoir qu’on a la plus 
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grosse. Et c’est ce que ruminaient dans leur inconscient sinueux 

les promeneurs parisiens du printemps 1937. 

 

Depuis des millénaires, quand les puissances se penchent 

sur le destin d’un lieu, elles montrent une propension à verser 

dans le grandiose. Voilà pourquoi on les surnomme : les 

pharaons. Le point commun des pharaons c’est qu’ils se foutent 

du monde ; ils ont la tête ailleurs. Mégalomaniaques, souvent 

multirécidivistes, ils se bercent d’un dialogue avec les figures 

vagues qu’ils ont envie d’apercevoir dans le ciel et que tantôt ils 

appellent Dieu, tantôt nation, Histoire. Sur le papier, rien ne leur 

paraît trop grand. Soucieux d’en mettre plein la vue, ils oublient 

que les dimensions du corps humain ne changent pas. Ce n’est 

qu’ensuite, lorsque des hommes réels ont à se mouvoir entre 

leurs coups de crayon utopiques, que ce gigantisme se montre 

sous son vrai jour, celui d’une disproportion qui peut parfois 

nous exalter, mais s’avère oppressante quand on fréquente les 

lieux au quotidien. 

Simple promeneur de la colline de Chaillot, on sent qu’il est 

vital de renverser la tendance. Suffit, les pharaons. Comment 

est-ce qu’on s’y prend pour donner un peu de place aux 

hommes ? On ne nous a pas rendu la tâche facile. Raison de plus 

pour s’y atteler : il faut imaginer, maintenant.  

 

« Alors, mon ami ? Parapluie, Tour Eiffel ? Casquette, 

écharpe, hello my friend ! »  

« Rapprochez-vous, le spectacle va commencer. Sit down ! 

En français pose ton cul. J’échauffe ma voix. I échauffe my voice. 

On est en famille, n’ayez pas peur. Venez viens mademoiselle. Il 
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va falloir que vous soyez ultra motivants. We need your energy. 

Don’t sleep. Soyez pas cadavres. Puisque le spectacle va 

commencer. Mesdames et messieurs, ça va bien aujourd’hui ? 

J’entends rien. Comment ça va-t-y bien ? Great ? Great ! » 

 

En fait, Chaillot parvient à vivre car les foules sont légères. 

Multitudes zigzagantes, elles se moquent de savoir le pourquoi 

et le comment des bâtiments qui les entourent. On est là pour 

faire son déjeuner sur l’herbe, marcher en talons hauts sur les 

inscriptions qui parlent de droits de l’homme, sans leur jeter un 

regard. Trêve de grands mots, et pas d’éternité qui tienne : on 

est ici, avec cette brise, dans le sourire de l’instant. 

À propos de sourire : chaque jour, des milliers de fois, le 

rituel se répète, un peu usé et ridicule comme sont les rituels, et 

comme eux somme toute émouvant. C’est une 

personne debout ; entre ses doigts, à la hauteur des yeux, elle 

fixe l’écran à cristaux liquides brouillé par le soleil ; trois mètres 

plus loin, deuxième personne, le modèle, tout sourire, un 

tantinet crispé, rajustant au petit bonheur la chance les mèches 

que le vent décoiffe ; deux kilomètres derrière, enfin, la Tour 

Eiffel, star et icône, en gris indémodable. Les amoureux les plus 

timides ou les moins désireux de sortir de leur bulle se livrent à 

quelques contorsions pour se prendre tout seuls en photo, 

blottis l’un contre l’autre, puis échangeant ce baiser que les 

nuages d’Ile de France bénissent de leurs doigts blancs. On en 

prend une troisième, pour être sûrs. Pas mal du tout. À ajouter à 

la série : Nous et les monuments les plus célèbres du monde. 

Car voilà, n’est-ce pas, une bonne chose de faite. Un nom de plus 

coché dans la liste de ces lieux qu’il faut avoir vus au moins une 
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fois avant d’obtenir des autorités compétentes la permission de 

mourir. 

 

Les derniers cars repartent. Sur l’esplanade, les rares 

promeneurs marchent d’un pas plus nocturne. Tandis que 

l’icône scintille – et on avoue qu’elle fait ça bien – les statues 

d’or, dans un soupir, descendent de leurs piédestaux. On ne leur 

a pas jeté beaucoup de pièces aujourd’hui. L’art difficile de 

l’immobilité leur est devenu si naturel, malgré les crampes, 

l’ennui et tous les autres obstacles, qu’on finit par ne plus 

remarquer leur performance. Cela fait des mois maintenant que 

les street dancers à la tchatche la plus débridée cherchent à les 

convaincre qu’il serait temps de se reconvertir. Passant derrière 

elle, leur soufflant dans la nuque, effleurant la chair lourde de 

leurs seins allégoriques, ils affirment que l’avenir est dans le 

mouvement, et l’érotisme aussi d’ailleurs. 

« L’immobilité, petite sœur, c’est mort. Tu te laisses 

enfermer. Continue comme ça et ce parvis sera ta tombe. »  

À ces remarques au pragmatisme tout masculin, elles 

répondent en belles éplorées. Elles ne veulent pas qu’on les 

conseille. Juste qu’on les écoute. 

« C’est terrible, tu sais. Plus personne ne me regarde. Il n’y 

en a que pour vous, la musique à pleins tubes et les saltos 

arrière. Et pour le grand machin d’Eiffel. Moi je ne sais même 

plus qui je suis censée représenter. Je suis une statue ; j’ai une 

natte ; une cape jetée sur les épaules ; des oiseaux dans les 

mains. Visiblement je suis un symbole, mais un symbole de 

quoi ?  
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– Bébé, ne te plains pas trop. Lorsqu’on t’a embauchée, tu 

savais bien que ce serait pour faire de la figuration. Toi tu es 

demoiselle d’honneur, tu annonces la mariée, tu conduis le 

regard vers l’autel. C’est toujours comme ça à Paris. Ici, on aime 

créer de la perspective, pour que personne ne se trompe, que 

même les plus distraits sachent vers quel grand machin c’est le 

moment de regarder. Et puis c’est cruel le show-biz. Ne me dis 

pas que tu as vraiment espéré pouvoir te faire ta place ? » 

 

Les vigiles se rapprochent pour ne rien perdre de ce duo 

amoureux. Profitant de la situation, des dizaines de petites Tour 

Eiffel glissent discrètement de l’anneau de métal ondulé où 

leurs vendeurs les retiennent captives. Un peu pataudes 

d’abord, embarrassées de leurs pattes éléphantesques, elles se 

dispersent sur le parvis et vont libérer les autres. Une fois qu’ils 

ont osé sauter des hauteurs vertigineuses de leur stand, les hot-

dogs prennent de l’assurance et rebondissent sur leur coussinet 

de chair grasse avec une expression de bonheur extatique. 

Moutarde main gauche, bouteille de ketchup au poing droit, ils 

arrosent copieusement le parvis, s’essayent à des glissades. 

Après des années de frustration, les appareils photo aussi ont 

droit à leur revanche. À leur tour de soigner leur image. Ils 

expliquent à de sympathiques portefeuilles de cuir sur quel 

bouton il convient d’appuyer, puis prennent la pose. De trois 

quarts, c’est plus avantageux. Le zoom un peu sorti, pas trop 

quand même – ça jetterait une ombre sur le bas du visage. 

Entraîné par les sacs de contrefaçon, qui bien entendu sont 

anxieux d’exercer leur jugement esthétique en contemplant de 

vraies œuvres d’art, tout ce petit monde descend l’avenue du 
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président Wilson jusqu’au palais de Tokyo et se faufile dans les 

salles désertes du Musée d’art moderne. Face aux Braque et aux 

Picasso, les cannettes de Coca Light, trop jeunes pour avoir 

connu ça, se mettent à se demander à quoi pouvait ressembler 

la vie à l’Estaque aux alentours de 1900. Les regards se perdent 

entre les pins parasols, vers cet azur qu’on toucherait presque. 

Un peu plus loin, les femmes de Modigliani tirent des figures 

mélancoliques. Leurs yeux font de grands trous bleus par quoi le 

monde s’échappe.  

Pourquoi refuser l’évidence ? Ces objets-là aussi attendent 

d’être libérés. Les voilà cloués à ces murs, dans le silence 

muséal, et victimes eux aussi de ce sort pétrifiant qui condamne 

à l’invisibilité. Si du jour au lendemain, en revanche, ils venaient 

à disparaître, on en reparlerait un peu. Ils feraient la une des 

journaux ; sortiraient de cet état d’apathie. Les gardiens font 

leur ronde, mollement. La surveillance n’a pas l’air très au point. 

On les décroche ? Qu’à cela ne tienne, on les décroche. 

 

Alors, esquivant les caméras de surveillance, rasant les 

murs pour ne pas être happée dans le faisceau lumineux que 

projette la Tour omnisciente, cette foule de fétiches disparaît 

dans la nuit de printemps, tandis que retentissent les premières 

notes d’un générique guilleret et que s’affichent une à une sur 

l’écran, avec une certaine cruauté, les lettres des mots THE END.  
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Vincent Message est né en 1983 à 

Paris. Paru en 2009 aux Éditions du 

Seuil, son premier roman, Les 

Veilleurs, explore l’univers mental 

d’un rêveur qui commet un meurtre 

en pleine rue. Salué par la critique 

comme un des événements de la 

rentrée littéraire, il a été 

récompensé par le prix Laurent-

Bonelli Virgin Lire.  

 

www.vincentmessage.com 

 
 
 

 
 
Ce texte a été commandé par le Théâtre National de Chaillot dans le cadre du 

festival Imaginez maintenant, en partenariat avec la Maison des Ecrivains et 

de la Littérature.  

 

La manifestation est une initiative du Conseil de la Création Artistique et du 

Ministère de la Jeunesse et des solidarités actives. 

A Paris, elle est organisée par le Théâtre National de Chaillot, la Cité de 

l’architecture & du patrimoine, le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris et le 

Palais de Tokyo, en partenariat avec la Ville de Paris. 

 

 


