Le Serviteur muet

La communauté voisine haissait cordialement la maison
de Carol. Dans le quartier, on appelait ce curieux batiment le
péril jaune — ses briques étaient inhabituellement couleur
ocre clair. Dans ce paysage du sud de la Californie, la
créativité folle des architectes multipliée par les caprices des
propriétaires était telle qu'’il fallait en faire beaucoup... pour
rendre une chose inhabituelle. Il y avait quelque chose
d’étrange, on doit le reconnaitre, dans cette chose si jaune
avec sa tour de controle posée sur son gazon parfait.
L’architecte avait dii sculpter la maison dans un bloc énorme.
On aurait dit un aérodrome, une gare, un navire amiral
planté dans la terre. Un chateau cubiste ; un jouet pour géant
quon n’est pas slir d’avoir envie d’aimer. Ca posait un
probleme d’échelle, on hésitait entre terreur et
attendrissement.

Une maison importée, littéralement, puisque le grand-pere
de Carol avait fait transférer pierre par pierre — briquette
par briquette dans ce cas précis — une splendide villa de
Mallet-Stevens abandonnée dans le nord de la France par
une famille pleine de ressentiments. Ce paquebot jaune
échoué dans cette partie résidentielle des environs de
Roubaix avait été mis en quarantaine par le voisinage une
premiére fois, dés sa création. Il faut comprendre les alliés et
amis. Pour eux, a '’époque, on en était encore abonné au
chalet basco-béarnais géant ou a la version manoir anglais
avec rosiers grimpants et bow-windows sur bibliotheques
sombres et vases chinois bleu nuit. Cet objet nu et inerte
ressemblait & un corps dérisoire, a la fois arrogant et
misérable, planté la par erreur. Un écorché sur une pelouse.
On avait honte a I'école.



Profitant de la dégradation extréme du lieu, massacré
successivement par les Allemands, les FFI (Ah, c’est bien eux
qui ont été les pires) et des hordes de défoncés de Roubaix-
Nord vers 90, le grand-pere de Carol avait récupéré cette
merveille pour une bouchée de pain. On aurait dit que la
terre entiere s’était liguée contre cette maison orpheline. Des
forces intérieures autant qu’extérieures. Il fallait faire un
geste et réparer ces outrages. Il avait racheté a prix d’or son
mobilier dans d’innombrables ventes. Tout avait été dessiné
jusquaux poignées de porte, aux assiettes, aux verres —
méme la forme des savons était savamment calculée.

Et méme le serviteur muet pour qui j'étais le Monsieur du
moment avait été redessiné — il présentait chaque matin sur
ses épaules de bois le costume a enfiler prévu pour les
obligations du jour ; les boutons de manchette posés sur la
tablette ; la cravate noire a minuscules pois blancs. Un
serviteur muet, en voila une expression de circonstance : a
chaque fois que je rentrais dans mon immense salle de bains,
je voyais sa silhouette sombre et sévere se détachant sur le
carrelage tres blanc — je ne pouvais m’empécher de penser
que c’était un signe prémonitoire de mon destin.

C’est un smoking parfait qui m’attendait le soir, accompagné
d’une fiche posée sur la tablette du valet impassible — qui me
rappelait en huit dessins la technique de nouage du nceud



papillon noir —, et d’une boite oblongue en galuchat créme
contenant une large ceinture en soie pliée. Grand-papa adorait
le galuchat, disait souvent Carol. J’avais di me taper une legon
du soir sur ce fameux matériau. Et apprendre par coeur des
phrases comme : Le ga-lu-chat est la peau traitée d’une variété
de raies possédant une longue queue vénéneuse. Il est de loin le
cuir le plus ré-sis-tant de la planete. Cette extraordinaire ré-sis-
tance vient de la tex-tu-re mi-cros-co-pique de ses fibres
croisées.

La porte s’ouvre.

— Ah bonjour Carol, hmmm, regardez, cette boite
présente un aspect si lisse, oh, elle, euh, elle laisse apparaitre
de petites rangées de perles scintillantes, ah, c’est...

— Tres bien, ¢a y est, tu le sais maintenant ton texte,
parfait, m’interrompt Carol. On sera prét pour le petit
spectacle (quel spectacle ? pensais-je).

— Mon cher petit, cher exilé de lintérieur, je suis fier de
toi. Tu as fait ton sport ?

— Clest beau, dis-je, splendide, jadore, elle est... comme
vous, Carol.

— Mais oui, s’écria-t-elle, me voyant caresser réveusement
cette chose oblongue en cuir de poisson... vous savez, mon
petit, a force de vivre dans des matériaux sublimes, ma peau



est devenue presque... aussi précieuse — en tout cas on s’en
occupe. Ah le Galuchat, jadore, poursuit-elle, c’était le génial
Jean-Michel Frank — un ami décorateur de grand-papa — qui
recouvrait tout de ce galuchat : les fauteuils, les armoires, les
livres et les murs. Lifting général. Ruineux ! Ce Frank, quelle
exigence... saviez-vous qu’il utilisait aussi le parchemin d’ane
sur les murs ? Et la paille ! Un soupcon de nature quand
méme dans cet univers minéral ! Descendez au sous-sol, mon
petit Pierre, on a aménagé un musée avec les matériaux
d’origine présentés dans des vitrines — on a méme gardé les
grilles des éviers, les boites de dérivation électrique et des
morceaux de carrelage.

Sur un mur immense et vide, on retrouve exactement les
trois trous noirs disposés a ’époque de la construction dans
le grand hall — haut de six meétres quatre-vingts. Deux haut-
parleurs pour diffuser de la musique (moderne), et celui du
centre relié au micro du bureau inaccessible du maitre de
maison. Une maniére plus contemporaine de transmettre un
A table dans deux minutes, quun vieux coup de gong en bas
de l'escalier.

Il pouvait y avoir des alertes. Et Dieu sait s’il y en avait :
un départ imminent a la messe, 'atterrissage sur la pelouse
du cousin aviateur (Ah, ce Francis, un vrai pionnier), un
convoyage a ’hopital ou une annonce de couvre-feu, destinée
a certains-enfants-difficiles-a-coucher, prononcée sur un ton
grave par le Docteur lui-méme — et en direct du fumoir.
Méme si cette derniére actualité ne concerne pas les autres



membres de la famille majeurs et vaccinés ni les amis
amassés dans le grand hall, ce dispositif, chers auditeurs de
la Maison, permet a notre assemblée de partager un destin
commun. Une vie en communauté familialo-amicale exige
une transparence faite pour rendre les choses plus
lumineuses donc plus authentiques. Cette chose qui
aujourd’hui nous semble une évidence, cette Hygiéne
volontariste et militante qui articule admirablement les liens
privés et publics, eh bien, chers amis, pour la maintenir et la
promouvoir, c’est une lutte de tous les instants. Voila ce que
disait mon grand-pere. Il avait raison.

Un nouveau régime général, un endroit soumis aux regles
récemment découvertes de l’hygiénisme, voila ce que nous
préconisons d’urgence. Un lieu idéal ou le repos est lui-méme
un travail. Le moins de gestes inutiles, le minimum de
serviteurs. On redessine les fauteuils pour que les gens se
tiennent plus droits ; on bannit les objets décoratifs ; tout doit
étre encastré, escamotable et pratique ; on fixe des plaques
de métal a mi-hauteur dans la salle de jeux des enfants pour
éviter les salissures — on ne sait jamais. Carol n’avait pas de
descendance. On se souvient, du temps ou la maison était
encore en France, de la femme de chambre qui hurlait quand
les gosses plongeaient des fenétres du deuxiéme étage direct
dans la piscine. On n’allait pas recommencer ces drames
incessants. On n’aura pas d’enfants.

A Pépoque — ultime concession aux cousins et a la belle-
sceur voisine qui avaient horreur du vide —, on avait quand
méme, en cachette de l'architecte qui détestait qu’on ajoute
quoi que ce soit a son décor, planté dans un coin un discret...
Picasso ? Pour ce qu'on en devine sur une photographie des
années 30. Bien plus tard, Carol avait tenté le méme
adoucissement en accrochant de grands Warhol orange et en
flanquant des lions et des guépards empaillés un peu partout
— pour donner un peu d’humanité a ce qui, sinon, risquait
de devenir un mausolée, disait-elle. Il s’agissait de réhabiliter
cette maison qui subissait un deuxiéme bannissement.
Heureusement, a force de voir des photographies de lofts et



de musées dénudés dans des magazines de décoration qui
faisaient la pluie et le beau temps sur les intérieurs, le
voisinage californien avait fini par s’y faire et adorait enfin les
volumes nus avec rien dedans. Tout rentra dans l'ordre. Et
apres tous ces coups durs, la maison, sous un autre climat,
entourée de palmiers et de Mercedes citron, vivait une
troisiéme vie, enfin heureuse et admirée de tous.

Le grand-pere avait tout reconstitué avec les matériaux
d’origine : le placage en marbre de Sienne de couleur ocre
jaune et celui vert de Suéde extrait des carrieres de la région
du Kolmaérden, le chéne cérusé des fauteuils, le laiton chromé
des cache-radiateurs, le poirier noir verni de I'ancienne table
rectangulaire, etc. On a remis en marche le célebre ascenseur
de Prouvé. Le systéme électrique avait été réparé a
I'identique et particulierement les éclairages dignes d’un
plateau de Hollywood ; on ne compte pas quand on doit
contribuer a la survivance de la mémoire d’un dieu des
lumiéres du cinéma expressionniste — un peu oublié, c’est
vrai, disait Carol, prononcant son nom tendrement et a voix
basse... Max Merhrlicht. Un nom prédestiné. L’inventeur du
variateur industriel des spots Tulipe™ Zeiss n° 876-B12 a
libération progressive. Il n’y avait plus qu’a s’installer et a
vivre enfin dans ces murs magnifiques. On respire un bon
coup, tout est en place, on est prét a tourner — jai vite
compris que notre vie quotidienne était filmée et retransmise
le soir a tout le personnel dans la petite salle de cinéma du
sous-sol. On ne m’a pas donné ’Oscar.



