Retour a Montal (un réve d’ancétres)

Se rendre au chateau de Montal, quand on s’appelle
Montalbett, c’est d’abord comme une plaisanterie
joyeuse, la fiction d’un retour dans un territoire
d’ancétres, dans la jubilation des homonymies. Montal,
c’est tout moi (Montal, une abréviation, Montal, dans la
cour de récréation déja, au college, salut Montal - une
fois méme Betty Montal), et donc ce chateau de famille
pour de rire, allons-y. Tentons 'aventure, partons le voir
dans son écrin de verdure, comme on dit (et a peine je
descendrai de voiture, la bande-son des oiseaux et
quelques chiens au loin dont les aboiements
confirmeront la profondeur des paysages), allons
renouer avec les spectres de vieux parents qui ont respiré
au seizicme siccle et fait batir cette demeure de pierre
ocre, ferrugineuse, avec ses toits de lauze, ses tours aux
angles et ses machicoulis de carnaval. La femme
d’Amaury de Montal, déja veuve, en avait passé
commande, vous me construirez ces quatre ailes (deux
finalement manquent encore) - Jeanne de Balsac,
enchantés.

Me raconter ¢a, cette petite fiction, arpenter les salles
en me jouant cette histoire, et me voici, hotesse des
lieux, déguisée en pensée (avec ce hennin en carton et
voile synthétique que j’avais enfant et dont en
imagination je rajuste I’élastique sous mon menton), a
marcher sur les dalles des communs puis a monter
Iescalier de pierre, large, intégré, vers ’étage de vie. Je
débouche dans la salle de réception, entrez donc, je vous



fais visiter, voici le dressoir avec sa vaisselle d’apparat en
étain, regardez-moi cette cheminée sur laquelle un cerf
veille qui en sait long sur tout ce qui s’est dit ici, tous les
propos gravés dans la suie et essuyés par des mains
tardives et maladroites qui ont empéché pour toujours
qu’on les entende (et puisqu’il parait - une expérience du
dix-neuvieme siecle - que les paroles se conservent dans
la suie).

Tout autour, les appartements, voici la chambre de
parement, puis la chambre de retrait et la garde-robe.
Hatez-vous, la nuit est proche, de regarder par la fenétre
ces terres qui elles-mémes ne cessent de raconter des
histoires d’origine - pensez a la grotte de Font-de-
Gaume, a celle des Combarelles, dans lesquelles sont
représentés bisons, chevaux, lions, rennes, mammouths,
et méme des hommes, et partout silex taillés et
sépultures, partout les fantomes de Néandertaliens qui
rodent (un réve d’ancétres hante décidément ces
collines). Et puis ce jardin vert, ses ifs sculptés (vous les
appellerez topiaires), ce buis en broderies, et ces bustes,
particulicrement ces bustes, puisqu’on en est aux
histoires de famille, et parce que c’était ¢a que la veuve
de Montal avait souhaité, que ces deux fagades sur cour
solent comme un récit familial, non pas récit de hauts-
faits mais récit intime, ou cohabitent les vivants et les
morts, les parents, le cousin, le fils cadet, mais aussi le
mari et le fils ainé, Robert de Montal, tué, je 'apprends,
dans une campagne militaire milanaise. Comment ¢a,
milanaise? Ma famille, la vraie, vient de la région de
Milan et la coincidence me trouble, que ce Montal-1a soit
allé mourir la d’ou mes Montalbetti viennent. Je ne suis
pas au bout de ma surprise. Car d’Italie il parait que la
famille de Montal est originaire et, tenez-vous bien, de la
région de Milan, me dit-on. Dans cette salle, avec cette



sensation sans age de la nuit qui tombe, dans cet
effacement progressif du paysage derricre les vitres,
dans cette petite mort des choses (leur engluement) et le
relais des lampes (ou celut autrefois des flambeaux, des
flambées, les flammes dans les cheminées aujourd’hui
vides), je me souviens de Mario Montalbetti, ce pocte
péruvien rencontré par jeu a Bruxelles (prenons un verre
ensemble puisque nous avons le méme patronyme, nous
étions-nous écrit, ce serait amusant), et du sentiment,
évident, brutal, inexplicable, aussitot assis face a face,
que nous sommes sérieusement membres d’'une méme
famille, comme faits de la méme chair. Nous nous
avouons que déja en nous voyant en photo I'un et autre
nous avons éprouvé cette sensation irrationnelle; et
pourtant presque confirmée, lui, justement, Mario, dont
les grands-parents, je le découvre, étaient originaires de
la région de Milan, sans doute vraiment un lointain
cousin. Le jeu des fausses familles parfois se transforme
en enquéte involontaire, ’homonymie peut mener aux
retrouvailles véritables.

Qu’en est-1l alors des figures de ce récit de bustes, de
cet improbable jeu de famille?

Quand je sors dans la nuit et que je releve la téte vers
la facade noire du chateau soigneusement fermé une
lumiere m’alerte dans la chambre haute, comme si, oui,
un fantome veillait. Un mystere, cette lucarne jaune dans
la nuit noire, un membre de la famille, imaginons,
enfermé 1a depuis des siecles, prisonnier de ces murs
larges et du temps. Rongé de souvenirs, impuissant mais
tenace. Une fille claustrée, est-ce Nine, Francoise ou
Jeanne, ou bien le fils cadet, solitaire, dans sa tour, ou
encore l'ainé, celui qu’on disait mort, celui dont son
jeune frere avait pris la place, et qui, ressuscité de sa
bataille, ou survivant, longtemps convalescent puis



prenant la route du retour et marchant des mois, peut-
étre des années, jusqua Montal, voyant comment on
Pavait remplacé (parce que ce que raconte ce chateau,
est-ce que ce n’est pas aussi ’histoire éternelle des deux
freres, le prodigue et celui qui reste), se serait réfugié
dans cette chambre ou personne ne montait et depuis la
hanterait, toujours la, quant a lui, pendant que les autres
avaient achevé de pourrir dans leur tombeau.

Quel fantome, en tout cas, allumant sa fenétre pour
me signifier que ouli, je suis peut-ctre de la famille, sinon
une descendante exacte du moins une cousine lointaine,
partageant avec lui je ne sais quel ancétre d’un village
milanais perdu dans des floches de brume, de celles qu’a
Montal on appelle des dames blanches.

Christine Montalbetti



