La nuit, beaucoup

Il faisait froid dehors alors nous sommes entrés les uns apres les autres
I'ouverture était mince mais suffisante et I'air sifflait tout autour il s’agissait de
nous protéger du gel qui pénetre les os de la neige qui tombait déja qui tombera
les jours prochains comme chaque fois comme chaque année il s’agissait
simplement de ¢a mettre a l'abri les plus jeunes les plus faibles les plus vieux
ceux qui étaient épuisés les blessés et tout le reste du groupe nous étions devant
et autour et sur les flancs en bordure nous étions aux marges et a I'avancée aux
arrieres et sur nos gardes il fallait se relayer les premiers étaient venus en
éclaireurs ils avaient réussi franchi l'ouverture avec précaution c’était la
premiere fois qu’ils se frayaient un chemin jusqu'’ici les occupants d’avant
semblaient s’étre évanouis il n’en restait rien aucun signe aucune présence
méme leur odeur avait disparu alors les nétres s’étaient aventurés ils avaient
exploré ils avaient évalué consigné et ils avaient raconté nous les avions écoutés
nous avions pesé le pour et le contre et le geste et ses conséquences et le prix
toujours le prix a payer pour arriver jusqu’ici puis nous avions décidé il
s’agissait de trouver un refuge pour sauver pour survivre il s’agissait de chacun
et de I'ensemble il s’agissait d’agir d’avancer de se prémunir de se mettre en
route et de révéler un abri alors nous 'avions fait nous étions partis

La consistance est curieuse, ces graviers qui roulent sous mes pas, ne sont ni de
roche ni de riviere. Au ceceur de la cour il y a une galerie. Le rythme des colonnes
qui s’enchainent me plait. Accélérer ou ralentir. Faire demi-tour, contourner
I'une et dépasser I'autre sous ce ciel de pierre, sous les voutes aux branches qui
se rejoignent. Je me suis amusé un moment avant de franchir la breche. J'étais
étonné de passer du froid a la douceur de I'air, protégé de I'hiver. Ici, tout se
transforme, c’est plus étrange encore, lisse, rectiligne et glissant. Les formes les
parois les ouvertures, tout s’agence en de grandes clairieres qui s’alignent et se
suivent. L’'ombre et la lumiére se succédent. Ici, le vent s’essouffle et se perd a
mesure il s’oublie il faiblit il disparait et je débouche sur cet espace aux
multiples fragments de couleurs. C’est curieux mais I'éclat du jour semble
ricocher sur chacune d’elle avec joie. Je crois que j’'aime cet endroit.

Je ne les regarde qu’a peine. Leurs mouvements. Les bruits qu’ils font parfois.
Leurs trajectoires désordonnées. Je n’ai rien a craindre. Je suis hors de portée. Je
somnole et jattends. Je patiente. J'attends de manger. Plus tard quand il sera
temps. Patienter. Attendre. Manger. Lentement se préparer. Se préparer.

C’est une aubaine cette source continue, c’est une chance et une joie I'eau qui
dévale. Marche aprés marche elle rebondit elle s’écoule et le mince filet
s'accumule tout en bas. L’étendue d’eau s’est élargie et creusée, le fond s’est



affaissé et les bords s’encombrent de tout ce que rameéne la pluie. Les insectes
sont venus en premier, apres la poussiére, les détritus, les feuilles mortes et les
éclats de bois vermoulus.

C’est parfait. On s’est installé. On est bien. Il fait chaud. C’est parfait. De 'autre
coté. Le panneau de bois. Peu de soleil. Chauffe. La paroi. C’est bien. Toute la
journée. On est tres bien. C'est chaud. Les fibres et les brindilles. Elles ne
manquent pas. Il y en a. Il y en a tellement. C’est bien. La réserve est la.
Inépuisable. Il y a de quoi. S’installer bien. La nourriture. On trouve. On en
trouve. On est bien. C’est parfait. Attention. Les prédateurs. Mais I'abri. La fuite.
Les passages. Les recoins. C’est bon. Le groupe. On est nombreux. Cachés. Il fait
chaud. C’est parfait. On va continuer. C’est tres bien. On est plein. Ca va aller.
Comme ¢a. Continuer.

Nous étions partis et nous étions enfin arrivés il y a bien slr il y a ceux qu'on a
laissé et ceux qui n’ont pas pu tous ceux qui sont restés ceux qui en chemin ont
abandonné que nous avons de fait abandonnés ceux qui sont morts sur ce
chemin qui est une épreuve qui est chaque fois une épreuve les plus faibles les
plus fragiles les plus petits a travers les nuits glacées les dangers et le manque
chaque jour le manque l'absurdité des obstacles dressés devant nous de
journées en journées du crépuscule a la nuit tombée il s’agissait d’avancer
malgré le froid qui augmentait malgré les difficultés les interdictions malgré
tout nous avancions puisqu’il le fallait puisqu’on ne pouvait plus I'éviter plus
faire marche arriére ni rester ni revenir il puisqu’il nous fallait progresser
suivre survivre arriver

J'étais aux premieres loges.
J’étais l1a, aux premieéres loges du dernier jour des humains.
J’étais jeune alors. Je passais parfois. Proche de leurs histoires.

Je vois et j'entends les petits pas pressés du merle noir au bec jaune, il s’étonne
de ce qui constitue le sol, il y est sensible mais il ne sait pas que ce sont des
carreaux de terre cuite colorés et vernis qui ont été sciemment posés pour
former le motif d'un labyrinthe. Il cherche entre les jointures une baie un
insecte. Je ne sais pas s’il a remarqué les peintures qui s’étalent sur les deux
versants de la piece. Les corps dessinés sont immenses et tortueux, noueux
comme les arbres des foréts du nord ou le vent et le froid les tordent. Les
nombreux animaux représentés s’échappent de la scéne parfois, ils s"amusent,
encadrent le cadre, dérapent et se chamaillent, relevant d'une patte un drapé ou
un blason. Les tableaux s’enchainent et celui que j'aime a le fond noir de la
guerre et de la ville en flammes. Le rouge de I'incendie de leurs maisons dévore
le ciel obscurci de fumée, devant, le groupe se presse et se soutient. Ils fuient. Ils
trébuchent, s’obstinent, ils tentent de se réfugier loin de la ville de Troie qui



céde, loin du monde qui succombe, qui se meurt, loin de celui qui tombe, qu’ils
ont fini par mettre a terre a force d’acharnement, qu’ils ont saccagé, 13, de 'autre
coté des murs du chateau. La fin qui les a rattrapés. L’effondrement.

Nous sommes les derniers, les habitants les résistants, nous sommes ceux qui
glissent entre les vestiges, ceux qui persistent, les survivants, les derniers
éléments.

11 fallait s’en douter.
Nous sommes tout ce qui reste.
Nous sommes les derniers.

Par ordre d’apparition :

Les pinsons du Nord (fringilla montifrigilla)
Le chevreuil (apreolus capreolus)
L’araignée commune (tegenaria domestica)
Le merle noir (turdus merula)

Le campagnol des champs (microtus arvalis)
Les pinsons du Nord (fringilla montifrigilla)
Le lievre d’Europe (Lepus europaeus)

La buse variable (buteo buteo)

Remerciements a Laurence Hizette de I'association Groupe ornithologique des Deux-
Sevres (79) et a Jean-Michel Passerault, président de I'association, pour leurs précieux
conseils.

Le titre, en hommage, est tiré d’'un texte de Jacques Higelin :

« Ecrire des heures, comme possédé. Deux, trois, quatre versions du méme texte. Six, sept,
huit, pourquoi pas. Changer un mot, une virgule ; partir ailleurs. Pétrir encore. La nuit,
beaucoup. Dans une chambre d'hétel quelque part en province. Dans la bergerie du
chateau d'Hérouville. Dans la cave devenue bureau d'une maison parisienne. A Pantin,
dans l'abri de briques au fond du jardin. Au petit matin, des cahiers entiers emplis de
mots, ou des feuilles volantes qui trouveront leur place dans des classeurs. Quelques fois,
plusieurs classeurs sur un méme théme. »

Fldner entre les intervalles de Jacques Higelin



