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Jean-Pierre	Ostende																		Fort	Saint-André	

(texte	de	la	lecture	dans	l’Orangerie	de	l’hôtel	de	Sully	à	

Paris	le	13	juin	2019)	

	

Je	peux	vous	dire	madame	

Au	début	c’est	toujours	la	violence	

	entre	les	seigneurs		

c’est	toujours	la	violence	

Parce	qu’au	début	les	seigneurs	bien	avant	qu’ils	soient	

seigneurs	sont	d’abord	des	chefs	de	gang	

	

Ils	volent,	ils	frappent,	violent,	pillent,	torturent,	s’emparent	

des	terres,	ils	créent	des	tributs	et	des	impôts,	ils	tuent…	

Ensuite,	ces	caïds	font	du	lieu	leur	nom	et	placent	une	particule	

devant	et	s’ennoblissent.	Là,	ils	engagent	un	poète,	un	historien,	

un	chroniqueur	et	leur	font	raconter	l’Histoire.	

	

	Ils	enjolivent	un	discours	entre	le	conte	et	l’épopée,	ils	

inventent	les	vertus	de	la	chevalerie	et	découvrent	la	

communication	politique.		

	

Ils	s’affirment	protecteurs,	ils	créent	le	rythme,	les	

contributions	sociales,	la	lyre,	l’amour	courtois,	le	maintien	et	

l’allégeance.	Ils	font	des	enfants	soldats,	des	enfants	religieux,	

des	enfants	poètes,	des	financiers.		



	 2	

	

Ils	créent	la	bravoure,	l’humilité,	l’honneur,	le	tournoi,	la	

générosité,	la	courtoisie,	le	veston	et	la	dentelle.		

Ils	s’affirment	défenseurs	de	la	région,	chevaliers	aux	portes	

du	pays,	bienfaiteurs	des	arts	et	lettres.	Ils	donnent	des	

médailles.	Ils	ne	disent	pas	invasions	mais	découvertes,	ils	ne	

disent	pas	conquêtes	mais	explorations	du	monde…	et	il	ne	

s’agit	jamais	de	pillages	mais	de	prélèvements	pour	l’étude	ou	

la	recherche	scientifique.	

Dès	le	premier	coup	violent,	le	moindre	braqueur	ou	dealer	

le	sait,	la	méfiance	s’est	posée	sur	l’épaule	du	protoseigneur.	À	

partir	de	là,	chaque	délinquant,	pardon	chaque	seigneur,	se	

garde	de	sa	bande	comme	de	sa	propre	famille.	Il	se	méfie	

même	de	ses	ennemis.	Tout	le	monde	veut	le	tuer	pour	tirer	

son	pognon,	ses	terres,	son	cheval,	ses	bottes.	

Et le fort Saint-André de Villeneuve lez Avignon là-

dedans ?	

Au	début	les	seigneurs	ont	besoin	d’un	château-fort	pour	se	

défendre,	et	pour	ça	ils	s’endettent	et	donc	ils	pillent	à	nouveau	

et	pillant	à	nouveau	ils	ont	besoin	de	se	défendre	plus	encore	et	

ainsi	de	suite	très	loin...	

	

Philippe le Bel t’a désiré comme fort pour garder la 

frontière avec le comté de Provence, c’est ça ?	
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Oui.					

J’étais	soldat.					

J’adorais	le	Rhône.					

Le	Rhône	passait	devant	moi	du	matin	au	soir					

sans	discontinuer.		

Notre	histoire	a	commencé	comme	ça,	dans	la	simplicité	du	

fleuve	et	des	remparts.	Le	Rhône	coulait	devant	moi,	tout	près.		

Et	notre	histoire	a	commencé…	j’ai	été	si	déçu	quand	son	lit,	le	

lit	du	Rhône	que	je	croyais	éternel,	s’est	trouvé	peu	à	peu	éloigné	

de	neuf	cents	mètres	des	remparts				à	force	de	débordements	(de	

larmes	?).		

Pendant	deux	siècles	nous	étions	si	bien	l’un	contre	l’autre.				

Et	puis	le	roi	a	piqué	le	comté	de	Provence,	on	n’avait	plus	

besoin	de	moi	comme	fort	et	gardien	et	j’ai	dû	me	reconvertir…		

on	m’a	recyclé	en	prison.	Je	suis	devenu	une	prison…		

Ça s’est aggravé ensuite, non ?	

	

Bien	plus	tard,	j’ai	dû	m’orienter	à	nouveau	et	fermer	la	

prison.	J’ai	eu	mes	stages	d’insertion…		

c’est	là	qu’est	apparu…		

le	patrimoine…		

entre	la	guerre	et	la	prison	il	y	avait	encore	un	lien…	un	

soldat	est	une	manière	de	gardien…	le	tourisme	c’est	autre	

chose.		Le	tourisme…	les	bandes	d’enfants…	les	glaces,	les	

shorts…	On	m’a	mesuré	sous	toutes	les	coutures,	je	suis	
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devenu…	un	monument	avec	son	langage	directif	:	Continuez	

jusqu’à	la	muraille,	contemplez	le	point	de	vue		rendez-vous	à	la	

chapelle		empruntez	la	tourelle	d’escalier,	observez	

l’assommoir,	montez	sur	la	terrasse,	suivez	le	chemin	de	ronde,	

admirez	la	salle	des	herses,	appréciez	la	salle	du	four	à	pain,	

descendez	jusqu’à	la	salle	du	viguier.		

Tu regrettes aussi, tu m’as dit, d’être présenté nu, tout nu.	

Oui.	Non	seulement	le	Rhône	s’éloigne,	j’ai	le	cœur	brisé,	

(tendre)	mais	en	plus…	on	me	fout	à	poil	et	on	m’exhibe..			

Sans	même	une	tenture…	ou	une	chaise…	un	lit,	même	pas	

un	petit	gourdin	à	prendre	dans	mes	bras,	pour	m’endormir	

tranquille	la	nuit.			

Je	voudrais	quelque	chose	d’humain,	de	vivant…	et	pas	

seulement	des	pierres	ou	des	murs	abîmés.		

	

On	me	dit	qu’il	faut	me	résigner…	que	dans	d’autres	

châteaux	l’humiliation	est	pire..	on	organise	des	tours	en	

calèche	dans	le	parc,	il	y	a	des	mariages	au	château	(la	salle	de	

l’orangerie	est	magnifique),	et	des	journées	dégustations	de	

pâté	en	terrine…	un	buffet…	le	buffet…		

André…  les visiteurs t’aiment ainsi : tu es un militaire, 

mon petit, on t’imagine comme ça, on ne veut pas d’un fort 

mignon, coquet. Tu voudrais changer de genre ? On te veut 

avec la pierre nue, coriace, ferme, viril. On veut que tu sentes 

la mort, la guerre, que les enfants achètent un chevalier en 

plastique à la boutique.  
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Les visiteurs t’imaginent ainsi, tu es un fort… ils te désirent 

ainsi.	

Oui,	je	sais.		

(voix chuchotante) Il faut t’y résigner, Dédé. Si tu étais un 

château du XVIIIème siècle… tu serais bichonné, on ferait de 

ton jardin une splendeur géométrique, on te peignerait le 

buisson, on taillerait ton bosquet, on élaguerait ton arbre, on 

illuminerait ta fontaine le soir, on cirerait ton parquet à la 

cire d’abeille bio du Luberon, on installerait tes tables de jeux 

sur des tapis persans… On placerait un artiste en résidence…  

on mettrait en valeur ton vase de Chine, ta collec de 

statues grecques et ton clavecin, tes tapisseries pour les 

selfies, tes meubles lustrés, tes lustres éclairés – on ne 

supporterait pas de voir tes pièces vides, tu serais 

chouchouté, pomponné, astiqué, t’aurais pas les pierres 

apparentes… ni la cheminée noire.  

La cheminée noire ! Est-ce bien ça que tu voudrais ? Le 

château pomponné ? 

	

Depuis	un	mois	André	va	mieux.	Récemment	il	a	vu	Le	

mépris	de	Jean-Luc	Godard.	

Le	soir,	Sandra	l’emmène	au	Hamburger	Hamlet	night	club	

stroboscope…	flash…	hüm-hüm-hüm….		

Plus	tard,	à	l’aube,	quand	les	didgés	sont	fatigués,	il	lui	

parle	à	l’oreille	doucement	:	
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-	Tu	la	vois	ma	couronne	de	mâchicoulis	?	Tu	la	trouves	

jolie	?		

-	Oui.	

-	Et	mes	créneaux	tu	les	aimes	?	Et	mes	graffiti	?	Et	mes	

courtines,	elles	sont	sublimes,	non	?		

-	Oui.		

-	Tu	le	trouves	joli	mon	chemin	de	ronde?		

-	Oui,	très	joli.		

-	Et	ma	tour,	tu	l’aimes	?	Et	mes	archères	?	Et	mes	merlons	?		

-	Oui.	Énormément.	Ah	!	Tes	merlons,	je	les	adore.	

-	Qu’est-ce	que	tu	préfères	:	mes	courtines	ou	la	pointe	de	ma	

tour	?		

-	Je	sais	pas.	C’est	pareil.		

-	Et	les	pierres	de	ma	calade,	tu	les	aimes	?		

-	Oui.		

-	Moi	je	trouve	qu’elles	sont	pas	assez	rondes.	Et	ma	

chapelle?		

-	Aussi.		

-	Tout	?	Mon	abside	polygonale	?	Mes	bandes	lombardes	?	

Mon	escalier	de	la	tribune?	Mes	moulures,	mes	blasons	royaux?		

-	Oui,	tout.		

-	Donc,	tu	m’aimes	totalement	?		

-	Oui.	Je	t’aime	totalement,	tendrement,	tragiquement,	

André.	
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Au	karaoké	du	Hamburger	Hamlet	ils	ont	entendu	aussi	

Sorrow	par	The	National.	Ils	ont	chanté	ensemble	sorrow	that	

put	me	on	the	pills	(le	chagrin	qui	m’a	fait	prendre	des	pilules)	

It’s	in	my	honey,	(c’est	dans	mon	miel)	it’s	in	my	milk	(c’est	

dans	mon	lait)	


