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Le rire inaugural d’Annie Leclerc
En arrivant au Petit Palais, et maintenant encore, à l’instant où je dépliais mon petit papier pour m’adresser à vous, j’ai entendu l’écho d’un petit éclat de rire. Le rire inaugural d’Annie Leclerc, celui par lequel, avant même l’embrassade, commençait chacune de nos trop rares rencontres. Chaque fois où je l’ai vue, qu’elle fût sereine ou angoissée, habitée par le souvenir d’un malheur ou par le mystère d’une métaphore, heureuse d’une lecture ou le visage marqué par l’incomplétude, illuminée par les enfants ou assombrie par le silence des prisonniers qu’elle venait de rencontrer, toujours et d’abord arrivait le rire, ce rire un peu moqueur et tout à fait tendre qu’accompagnait le sourire du regard. 

Oui, de toutes les traces qu’a laissées le passage d’Annie Leclerc dans mon existence, ce rire et ce sourire sont, je crois, les plus précieuses. Et quand je rouvre ses livres, quand je reprends les quelques lettres qu’elle m’a écrites, quand je reconstitue nos rencontres ou consulte mes carnets, ce sont en premier ce rire et ce sourire qui viennent me le rappeler : dans ses propos comme dans ses livres, Annie Leclerc dispensait la lumière de ce que je tiens pour la véritable philosophie, l’enjouée, comme la disait Montaigne. Je veux dire la lumière qu’un vrai philosophe, Annie en l’occurrence, apporte d’une voix claire, parfois inquiète mais toujours mesurée, pour remplacer l’injonction par l’interrogation, l’angoisse de l’obscurité par l’humble incandescence de la sagesse et, quand il le faut, le grondement du concept par le murmure du percept. “Je suis tombé dans la philosophie, disait-elle si drôlement, comme Obélix dans sa potion magique.” 

Annie m’a fait parfois penser à saint Augustin quand il parlait du temps… “Si on ne me demande pas ce que c’est, je le sais. Si on me le demande, je ne sais plus.” Souriante et sage humilité, souvent plus efficace que les impératifs catégoriques pour dissoudre la mélancolie inhérente à nos sociétés à travers les âges. Partager les ignorances initiales pour montrer que, si bas que l’on soit tombé, on peut se relever en s’accrochant aux mots. Annie Leclerc avait le talent de dire ce que l’on ne sait comment dire, et par la phrase de conduire les mots à leur destin. 

Dans la dernière lettre que j’ai reçue, elle m’écrivait : “Inapte au travail d’écriture, j’ai cependant beaucoup lu ou relu, d’un regard très neuf, de très vieilles choses.” Car tel était, de surcroît, son inépuisable optimisme dans le pessimisme ambiant. Et je pensais alors à cette phrase de Parole de femme qui me reste inoubliable : “La jouissance du parfum se brise comme un sanglot, faute de pouvoir jamais être accomplie.” Bref, tel était le rire d’Annie Leclerc dans la période tardive où je l’ai connue : il avait le parfum des choses brisées. Celles dont la mémoire et l’écriture sont désormais les seules preuves d’existence. 

C’est à quatre titres que je pourrais m’associer à l’hommage  que nous rendons à Annie Leclerc. En lecteur, en éditeur, en confrère et en ami. Mais il m’est impossible d’être séparément l’un des quatre… Il me semble même, aujourd’hui, que ces catégories, ou conditions, dès le début de nos relations n’en ont jamais fait qu’une. Et que, d’en vouloir parler séparément, je frôlerais la leçon d’anatomie. Évidemment, j’avais lu Annie Leclerc avant de la connaître mais je ne l’ai jamais aussi bien lue que la relisant après l’avoir rencontrée par le complice truchement de Nancy Huston. Et quand j’eus le privilège d’éditer quelques-uns de ses livres, au premier rang desquels Toi, Pénélope, et de rééditer Parole de femme, je fus vite averti que, si je marquais ainsi l’intérêt que j’avais pour son œuvre, Annie en manifestait de son côté pour mes propres livres. Tout se mêlait, s’emmêlait donc à plaisir, à loisir. Nous nous revîmes, nous nous écrivîmes, et l’amitié vint par ce doux et périlleux amalgame. Une fête. Une fête trop rare. Une fête interrompue.

C’est pourquoi je profite de la circonstance et de l’instant pour dire que les livres d’Annie Leclerc sont à mes yeux aussi inséparables d’elle, de son habitus, de sa vie, de sa conduite, de ses épreuves que les fleurs le sont des jardins où elles éclosent et les enfants des familles dans lesquelles ils naissent. Voir ce qu’elle voyait quand nous déambulions, déjeuner ensemble, l’entendre nommer le pain et décrire le vin, prendre un thé à la Grande Mosquée ou marcher avec elle dans Paris, passer par le Palais Royal et l’entendre parler de sa Colette, celle “qui échappe en se jouant à tous les outrages de la renommée”, me disait-elle avec un clin d’œil parce qu’elle avait appris que j’occupais dans une académie royale un siège qui avait été le sien, oui, tout ça se mêlait sans visibles frontières à des choses aussi inattendues que la nage ou les rencontres dans les prisons. 

J’avais espéré que Toi, Pénélope, premier livre d’Annie Leclerc que j’avais édité, lui ferait une sorte de reviviscence grâce à cette relecture de l’Odyssée, à cette manière de regarder Ulysse par les yeux d’une Pénélope condamnée à la servitude conjugale en l’absence même du maître, embaumée vivante dans le concept de la fidélité. J’avais imaginé que ce livre ferait comprendre que la cécité d’Homère était moins avérée que l’aveuglement de générations de potaches et de lecteurs indifférents à la condition d’une femme pendant vingt ans soumise dans la solitude et par l’attente à un dilemme impitoyable, être ou ne pas être fidèle. Oui, j’avais espéré que ce livre recréerait un peu de l’effet volcanique qu’avait eu Parole de femme. On aurait pu dire de Toi, Pénélope ce qu’Annie Leclerc avait elle-même dit de Parole de femme : “On ne savait pas où le ranger : est-ce un essai ? Est-ce de la philosophie ? Est-ce de la poésie ? C’est tout cela, et ça m’est bien égal qu’on ne sache pas le ranger.” Mais seuls ont répondu des découvreurs et un certain nombre de lecteurs qui se souvenaient d’Annie Leclerc leur disant : “À ma manière, je m’occupe de tout ce qui a été passé sous silence !” Cela fit quelques milliers en tout, évidemment une misère aux yeux de certains qui, dans le monde de l’édition, sont à la fois contaminés par l’intégrisme du profit et soumis aux impératifs de la mode. 

Après Toi, Pénélope Annie me confia deux livres qui me parurent à leur manière de petits inventaires testamentaires. D’abord Éloge de la nage, une méditation qui enseigne l’art, pour survivre, de réconcilier le corps et la pensée par un même rythme. Elle l’a dit : “Nager sert à ne pas sombrer. À tenir le fil. De la pensée, de l’eau, de l’écriture, de la vie.” Puis vint L’enfant, le prisonnier, une recherche de l’enfant mal préparé à l’homme. “Moi, écrirait-elle dans Libération, mon affaire c’est ce qui se passe en dessous, dans le fond enfermé, souvent depuis l’enfance, du prisonnier.” 

Ensuite, peu à peu, la maladie imposa le silence. Et moins de deux mille jours après notre première rencontre (une nano-poussière d’éternité) Annie mourait. C’était en octobre de l’autre année, j’étais au loin. “Je l’avais revue mardi, heureuse des arbres et de l’amour”, m’écrivit Nancy Huston. Comment n’aurais-je pas été saisi par la symbolique d’un si bref passage : Nancy m’avait un jour conduit vers Annie et déjà elle m’annonçait sa disparition.

Annie Leclerc ne nous a pas quittés, me suis-je dit. Dans l’ombre ses livres vivent, sa pensée y palpite, et elle fait maintenant partie de la troupe dans ce théâtre intérieur où, par intermittence, ont lieu de grands spectacles avec nos disparus. 

Et c’est alors, comme nous parlions d’elle un matin à la Contrescarpe, que Nancy Huston me le fit savoir : elle avait commencé à écrire Passions d’Annie Leclerc. Un livre dont je devinai par ses propos et compris, sitôt en possession du manuscrit, qu’il n’avait rien d’un Te deum ou d’une déploration. C’était mieux même qu’un Tombeau de Couperin, c’était l’analyse et la célébration des valeurs essentielles que partageaient ces deux femmes avant de se connaître et dont, s’étant reconnues, elles avaient fait la substance de leurs échanges et de leurs livres. 

L’envie me vient ainsi de dire que Passions d’Annie Leclerc, c’est un potlatch magnifique, l’une offrant à la mémoire de l’autre un chant inspiré par ce qu’elle avait reçu d’elle. C’est peut-être aussi ce qu’il faudrait appeler l’alchimie générative. 

Or, comme si d’outre-tombe Annie avait tenu à montrer que l’écriture a le pouvoir surnaturel de la parousie, par les soins d’Ariane Poulantzas, sa fille, et de Paul Aïm, son compagnon, elle remonta à la surface avec un manuscrit inachevé, L’amour selon Mme de Rênal. Inachevé mais d’une écriture belle, forte et si riche de sens dès les première lignes. En les lisant, ces premières lignes, on se dit qu’Annie Leclerc met en place sa propre mort comme il est dans la nature des philosophes de le faire. “Déjà ! s’écrie-t-elle. Ainsi peut tomber la mort, à l’improviste, tranchant dans le corps vif, impréparé...” Et que lit-on avec surprise, trois lignes plus loin ? Non pas qu’il nous faudra bientôt prendre le deuil d’Annie Leclerc, mais comprendre celui de Mme de Rênal. “Mes petits ne dormiront plus avec moi. Ainsi en a décidé M. de Rênal.” La secousse est forte, la suite irrésistible. 

Et maintenant que j’ai fait paraître les deux livres dans le même temps, je suis tenté de vous le dire, je m’en doutais un peu... Il y avait du Stendhal là-dessous. “Donner une âme à tout, disait-il, c'est le secret des anciens.” 

Je me souviens ici de la dernière phrase d’une conférence qu’Annie Leclerc fit en Sorbonne sur Glenn Gould : “… pour ne pas conclure, disait-elle, mais à l’inverse pour commencer à éprouver ce dont il s’agit, à vivre donc.”

À vivre donc ! Avec elle je vous y invite, et je ne conclus point.
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