MOMENTS D’EMOTION
de Dominique Noguez — rencontre du 5 mai 2010

« Entendez-voir, la littérature est-elle soluble dans la télévision ? »

Je vais essayer de vous dire pourquoi j’ai choisi les extraits que vous venez de
voir. D’abord, j’avais pensé a d’autres extraits et a d’autres regroupements. Par
exemple, les grands écrivains étrangers qui parlent notre langue : le Japonais
Mishima, le Russo-américano-suisse Nabokov quand, nanti d’une théicre dans
laquelle il y avait en réalité du whisky, il parlait superbement a Bernard Pivot
des métamorphoses de Lolita ; ou I'Italien Pasolini expliquant a Jean-André
Fieschi pourquoi il voulait renoncer a la nationalité italienne. Pasolini,
justement, aurait pu faire partie d’une autre série : celle des auteurs que j’admire
et que j’ai eu la chance de rencontrer, méme un petit instant. Il se serait
probablement retrouvé aux cOtés d’André Pieyre de Mandiargues, de Pierre
Klossowski, de Roland Barthes, de Vladimir Jankélévitch ou du poete québécois
Gaston Miron. J’avais pensé€ aussi a une série sur les écrivains qui bredouillent
et qui, du coup, sont plus touchants et, en fin de compte, se font mieux écouter
que les autres : Klossowski, encore, ou Francoise Sagan, ou Patrick Modiano.
Enfin, javais pensé aux hommes politiques parlant de littérature,
éventuellement flanqués de quelques écrivains parlant de politique, ce qui, dans
les deux cas, nous aurait sans doute fait voyager de I’impressionnant au
burlesque.

Finalement, j’ai décidé de profiter du formidable privilege que représente
I’acces aux trésors de I'INA pour retrouver des bouts d’entretiens qui m’avaient
ému en leur temps, que j’avais méme peut-€tre enregistrés, mais que je ne peux
plus regarder depuis longtemps faute de magnétoscope. Deux, en particulier,
m’avaient frappé. Ils concernaient tous deux la personne de Raymond Radiguet.

Avec 'aide éclairée de Joélle Olivier, j’ai fini par les retrouver. Ils se trouvent



dans le Portrait Souvenir réalisé par Roger Stéphane peu avant la mort de
Cocteau et terminé en janvier 1964, apres sa mort. Le premier extrait, de trois
secondes a peine, est une photo de Radiguet de face. Le jeune homme nous
regarde, et tout a coup il tourne légerement la téte ! On s’apercoit que la photo
est en réalité un photogramme suivi de quelques autres, que c’est du cinéma, et
qu’il est vivant devant nous. Dans le deuxieéme extrait, au contraire, il est le
grand absent— celui dont Cocteau décrit le corps abimé par 1’alcoolisme et la
typhoide, puis la dépouille qu’il ne s’était pas résolu a accompagner au Pere-
Lachaise, jusqu’au moment ou, un quart de siecle plus tard, a ’enterrement de
Christian Bérard, quelqu’un lui montre la tombe voisine... celle, précisément, de
Radiguet ! Et Cocteau, qui a d’ordinaire la parole aisée et semble méme toujours
un peu réciter ces anecdotes mille fois racontées, a un silence, sa parole est
comme suspendue, un instant submergée par 1’émotion.

Ainsi est né ce projet des « Moments d’émotion ». Il parait aller un peu dans
tous les sens, rapprochant des écrivains fort différents. Illusion. Le hasard — ou
mon inconscient — a fait au contraire qu’ils sont reliés entre eux par toutes
sortes de proximités et d’affinités. Dans les sept extraits filmés, on trouve en
tout dix écrivains : six qui s’expriment devant la caméra et quatre qui sont
seulement évoqués — Proust, d’abord, évoqué par Céleste Albaret, qui fut a la
fin de sa vie a la fois sa gouvernante et sa secrétaire ; Radiguet évoqué par
Cocteau ; Malraux et Paulhan évoqués par Arland. A noter que Jouhandeau,
présent lui-méme, est également évoqué par Julien Green.

La plupart d’entre eux se connaissaient. Cocteau, Mauriac et Morand faisaient
partie des jeunes gens que Proust recevait volontiers chez lui a la fin de son
existence. Jouhandeau, Arland et Green se sont croisés a la NRF ou chez
Gallimard. Certains ont siégé ensemble a I’ Académie.

IIs ont d’autres points communs : sauf Proust, né en 1871 et mort précocément

en 1922, ils sont tous nés dans les quinze derni¢res années du XIX® siecle, en
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pleine Troisieme République, et morts dans les trente derniéres années du XX
siecle, plus ou moins octogénaires, en pleine Cinquieme République. Il y a eu
dans cette période d’a peu prés un siécle' d’autres écrivains au moins aussi
importants qu’eux, Apollinaire, Gide, Valéry, Claudel, Breton, Montherlant,
Céline, Aragon, Michaux, Sartre, Beauvoir, Camus, Char ou Leiris, mais
Arland, Cocteau, Green, Jouhandeau, Mauriac et Morand, constituent un
échantillon représentatif de ces écrivains qui ont fleuri, comme on dit, c’est-a-
dire écrit leurs livres les plus remarqués, avant la Seconde Guerre mondiale, tout
en publiant encore beaucoup d’ceuvres importantes apres la guerre, jusqu’a cette
sorte de limite que marque dans les années soixante 1’apparition conjointe du
Nouveau Roman et du structuralisme (pour reprendre des étiquettes discutables
mais commodes). Eu égard a la forte empreinte religieuse (chez Mauriac, Green
ou Jouhandeau) et aux problemes sexuels (chez les mémes, ou chez Proust et
Cocteau) qui ont marqué la vie de la plupart d’entre eux, on pourrait presque
constituer, a partir d’eux, le portrait-robot d’un certain type caractéristique
d’écrivain francais du XX° siecle, dont les ceuvres culminent dans de beaux
romans psychologiques tourmentés, ou Dieu le dispute au désir et la pureté au
péché.

Inutile de dire que ces ceuvres paraissent parfois aujourd’hui de délicieuses
curiosités. J’ai choisi leurs auteurs peut-étre parce que, sans étre oubliés, ils ne
sont plus aussi lus qu’ils le mériteraient. Il me semble en particulier qu’ils
appartiennent a cette période récente de notre littérature que les jeunes écrivains
d’aujourd’hui, ceux qui ont entre vingt et trente ans, ignorent splendidement,
eux qui, en revanche, rougiraient de ne pas connaitre sur le bout des doigts le

moindre petit romancier américain de leur génération.

! Moyenne 1988-1970 (72 ans) avec Proust et 1891-1978 (87 ans) sans Proust.
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Evidemment, j’ai pris le mot « émotion » dans un sens 2 la fois double et large.
Double : j’ai parié que le spectateur serait, comme moi, aussi ému que
I’interviewé. Et large, car les émotions que manifestent nos héros sont de
plusieurs ordres. Avec Céleste Albaret évoquant les derniers moments de Proust,
on a I’émotion a I’état brut et lacrimal — superbement renforcée par la voix de
Jean Négroni lisant le dernier passage dicté par Marcel. Plus discrete, mais du
méme ordre funebre, I’émotion de Cocteau évoquant Radiguet, Jouhandeau sa
mere, Paul Morand sa femme. On a beau dire, pour étre ému, rien ne vaut une
bonne mort.

Ce n’est pas a dire que Julien Green, par exemple, avec sa romantique histoire
d’amour non partagé, soit moins émouvant — ni moins ému : il a les yeux
brillants, tout comme Jouhandeau parlant de sa mere. Mauriac, c’est différent. Il
s’anime plus qu’il ne s’émeut, pour évoquer de facon caustique la bétise de ce
parent militaire qui ne jurait que par son sabre et surtout la férocité de ce
camarade d’études qui jouait a arracher pattes et ailes a une mouche en disant
qu’il dégradait Dreyfus : « Ah ! les hommes ne sont pas bons, vous savez ! Des
I’enfance ! Dées I’enfance, on voit qu’ils ne sont pas bons ! »

Reste Marcel Arland, souriant, volubile, modeste, sincere. C’est le seul des
sept que j’ai bien connu. A I’époque, entre 1964 et 1968, il régnait sur la NRF, la
revue, et c’est a ce titre que j’ai eu affaire a lui. Il m’a refusé ma premicre
nouvelle — que Jean Paulhan avait pourtant acceptée (mais ils jouaient
probablement au jeu du bon et du méchant flic). Mais tres vite Arland m’a
confié une chronique de cinéma — discipline dont il se fichait royalement — et
je le voyais régulierement dans I’'immense bureau de la revue aux parquets qui
craquaient. Il avait le visage fermé des grands timides, était capable de rester
cing minutes montre en main sans vous dire un mot, et comme j’étais aussi
timide que lui, cela donnait des moments effrayants, ou nous étions comme deux

blocs de glace avec, au-dessus de nous, une multitude d’anges qui passaient.
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Voir ce Marcel Arland soudain dégelé, comme il I’est dans son entretien de
1979 avec Bernard Pivot, le voir sourire et méme rire et s’esclaffer m’a
impressionné a un point considérable et surtout m’inspire une derniere
remarque.

Ces moments d’émotion —et, d’une facon générale, les entretiens
passionnants dont ils sont extraits — n’existeraient pas sans ceux qui les ont
suscités et organisés. C’est le moment de rendre hommage a ces hommes
admirables qu’étaient alors les intervieweurs d’écrivains. Ne sont
malheureusement présents ici ni Pierre Desgraupes, ni Pierre Dumayet, les
duettistes de Lectures pour tous, ni Jean-Jos¢ Marchand, créateur de la série des
Archives du XX° siecle, mais ces extraits nous donnent au moins 1’occasion de
saluer Roger Stéphane, interlocuteur a la fois de Céleste Albaret, de Frangois
Mauriac et de Jean Cocteau, Jean Dutourd (dont on reconnait mal la céleébre voix
gouailleuse !), interlocuteur de Marcel Jouhandeau, Pierre-André Boutang,
interlocuteur de Paul Morand, et, évidemment, Bernard Pivot, qui dialogue
successivement avec Marcel Arland et Julien Green. 1l est le seul dont on voie le
visage, parfois presque autant que celui de I’écrivain qu’il interroge. Signe de
narcissisme, ou d’un statut télévisuel exceptionnel ? Témoignage magnifique, en
tout cas, de la complicité qu’il pouvait atteindre avec ses interviewés. Il rend
Marcel Arland extraverti, premier miracle. Avec Green, il parvient a une sorte
de pas-de-deux étonnant, capable, tellement il connait bien 1’ceuvre, de deviner a
la seconde ce que Green va raconter. Green se laisse faire comme un gros chat
qui ronronne de plaisir. Mais tel est pris qui croyait prendre : c’est finalement
Pivot qui parait intimidé€ et fait un lapsus.

Cela se passait il y a trente ans. C’était une époque bizarre, quand on y pense :
on voyait a la télévision presque plus d’écrivains que de footballeurs ou de

chanteuses. Les écrivains qu’on y voyait écrivaient eux-mémes leurs livres. Et

ceux qui les interrogeaient les avaient lus.
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