
MOMENTS D’ÉMOTION 

de Dominique Noguez – rencontre du 5 mai 2010  

« Entendez-voir, la littérature est-elle soluble dans la télévision ? » 

 

Je vais essayer de vous dire pourquoi j’ai choisi les extraits que vous venez de 

voir. D’abord, j’avais pensé à d’autres extraits et à d’autres regroupements. Par 

exemple, les grands écrivains étrangers qui parlent notre langue : le Japonais 

Mishima, le Russo-américano-suisse Nabokov quand, nanti d’une théière dans 

laquelle il y avait en réalité du whisky, il parlait superbement à Bernard Pivot 

des métamorphoses de Lolita ; ou l’Italien Pasolini expliquant à Jean-André 

Fieschi pourquoi il voulait renoncer à la nationalité italienne. Pasolini, 

justement, aurait pu faire partie d’une autre série : celle des auteurs que j’admire 

et que j’ai eu la chance de rencontrer, même un petit instant. Il se serait 

probablement retrouvé aux côtés d’André Pieyre de Mandiargues, de Pierre 

Klossowski, de Roland Barthes, de Vladimir Jankélévitch ou du poète québécois 

Gaston Miron. J’avais pensé aussi à une série sur les écrivains qui bredouillent 

et qui, du coup, sont plus touchants et, en fin de compte, se font mieux écouter 

que les autres : Klossowski, encore, ou Françoise Sagan, ou Patrick Modiano. 

Enfin, j’avais pensé aux hommes politiques parlant de littérature, 

éventuellement flanqués de quelques écrivains parlant de politique, ce qui, dans 

les deux cas, nous aurait sans doute fait voyager de l’impressionnant au 

burlesque.  

Finalement, j’ai décidé de profiter du formidable privilège que représente 

l’accès aux trésors de l’INA pour retrouver des bouts d’entretiens qui m’avaient 

ému en leur temps, que j’avais même peut-être enregistrés, mais que je ne peux 

plus regarder depuis longtemps faute de magnétoscope. Deux, en particulier, 

m’avaient frappé. Ils concernaient tous deux la personne de Raymond Radiguet. 

Avec l’aide éclairée de Joëlle Olivier, j’ai fini par les retrouver. Ils se trouvent 
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Cocteau et terminé en janvier 1964, après sa mort. Le premier extrait, de trois 

secondes à peine, est une photo de Radiguet de face. Le jeune homme nous 

regarde, et tout à coup il tourne légèrement la tête ! On s’aperçoit que la photo 

est en réalité un photogramme suivi de quelques autres, que c’est du cinéma, et 

qu’il est vivant devant nous. Dans le deuxième extrait, au contraire, il est le 

grand absent— celui dont Cocteau décrit le corps abîmé par l’alcoolisme et la 

typhoïde, puis la dépouille qu’il ne s’était pas résolu à accompagner au Père-

Lachaise, jusqu’au moment où, un quart de siècle plus tard, à l’enterrement de 

Christian Bérard, quelqu’un lui montre la tombe voisine... celle, précisément, de 

Radiguet ! Et Cocteau, qui a d’ordinaire la parole aisée et semble même toujours 

un peu réciter ces anecdotes mille fois racontées, a un silence, sa parole est 

comme suspendue, un instant submergée par l’émotion.  

Ainsi est né ce projet des « Moments d’émotion ». Il paraît aller un peu dans 

tous les sens, rapprochant des écrivains fort différents. Illusion. Le hasard — ou 

mon inconscient — a fait au contraire qu’ils sont reliés entre eux par toutes 

sortes de proximités et d’affinités. Dans les sept extraits filmés, on trouve en 

tout dix écrivains : six qui s’expriment devant la caméra et quatre qui sont 

seulement évoqués — Proust, d’abord, évoqué par Céleste Albaret, qui fut à la 

fin de sa vie à la fois sa gouvernante et sa secrétaire ; Radiguet évoqué par 

Cocteau ; Malraux et Paulhan évoqués par Arland. À noter que Jouhandeau, 

présent lui-même, est également évoqué par Julien Green.  

La plupart d’entre eux se connaissaient. Cocteau, Mauriac et Morand faisaient 

partie des jeunes gens que Proust recevait volontiers chez lui à la fin de son 

existence. Jouhandeau, Arland et Green se sont croisés à la NRF ou chez 

Gallimard. Certains ont siégé ensemble à l’Académie.  

Ils ont d’autres points communs : sauf Proust, né en 1871 et mort précocément 

en 1922, ils sont tous nés dans les quinze dernières années du XIXe siècle, en 
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siècle, plus ou moins octogénaires, en pleine Cinquième République. Il y a eu 

dans cette période d’à peu près un siècle1 d’autres écrivains au moins aussi 

importants qu’eux, Apollinaire, Gide, Valéry, Claudel, Breton, Montherlant, 

Céline, Aragon, Michaux, Sartre, Beauvoir, Camus, Char ou Leiris, mais 

Arland, Cocteau, Green, Jouhandeau, Mauriac et Morand, constituent un 

échantillon représentatif de ces écrivains qui ont fleuri, comme on dit, c’est-à-

dire écrit leurs livres les plus remarqués, avant la Seconde Guerre mondiale, tout 

en publiant encore beaucoup d’œuvres importantes après la guerre, jusqu’à cette 

sorte de limite que marque dans les années soixante l’apparition conjointe du 

Nouveau Roman et du structuralisme (pour reprendre des étiquettes discutables 

mais commodes). Eu égard à la forte empreinte religieuse (chez Mauriac, Green 

ou Jouhandeau) et aux problèmes sexuels (chez les mêmes, ou chez Proust et  

Cocteau) qui ont marqué la vie de la plupart d’entre eux, on pourrait presque 

constituer, à partir d’eux, le portrait-robot d’un certain type caractéristique 

d’écrivain français du XXe siècle, dont les œuvres culminent dans de beaux 

romans psychologiques tourmentés, où Dieu le dispute au désir et la pureté au 

péché.  

Inutile de dire que ces œuvres paraissent parfois aujourd’hui de délicieuses 

curiosités. J’ai choisi leurs auteurs peut-être parce que, sans être oubliés, ils ne 

sont plus aussi lus qu’ils le mériteraient. Il me semble en particulier qu’ils 

appartiennent à cette période récente de notre littérature que les jeunes écrivains 

d’aujourd’hui, ceux qui ont entre vingt et trente ans, ignorent splendidement, 

eux qui, en revanche, rougiraient de ne pas connaître sur le bout des doigts le 

moindre petit romancier américain de leur génération.  

                                           
1 Moyenne 1988-1970 (72 ans) avec Proust et 1891-1978 (87 ans) sans Proust. 
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Double : j’ai parié que le spectateur serait, comme moi, aussi ému que 

l’interviewé. Et large, car les émotions que manifestent nos héros sont de 

plusieurs ordres. Avec Céleste Albaret évoquant les derniers moments de Proust, 

on a l’émotion à l’état brut et lacrimal — superbement renforcée par la voix de 

Jean Négroni lisant le dernier passage dicté par Marcel. Plus discrète, mais du 

même ordre funèbre, l’émotion de Cocteau évoquant Radiguet, Jouhandeau sa 

mère, Paul Morand sa femme. On a beau dire, pour être ému, rien ne vaut une 

bonne mort.  

Ce n’est pas à dire que Julien Green, par exemple, avec sa romantique histoire 

d’amour non partagé, soit moins émouvant — ni moins ému : il a les yeux 

brillants, tout comme Jouhandeau parlant de sa mère. Mauriac, c’est différent. Il 

s’anime plus qu’il ne s’émeut, pour évoquer de façon caustique la bêtise de ce 

parent militaire qui ne jurait que par son sabre et surtout la férocité de ce 

camarade d’études qui jouait à arracher pattes et ailes à une mouche en disant 

qu’il dégradait Dreyfus : « Ah ! les hommes ne sont pas bons, vous savez ! Dès 

l’enfance ! Dès l’enfance, on voit qu’ils ne sont pas bons ! »  

Reste Marcel Arland, souriant, volubile, modeste, sincère. C’est le seul des 

sept que j’ai bien connu. À l’époque, entre 1964 et 1968, il régnait sur la NRF, la 

revue, et c’est à ce titre que j’ai eu affaire à lui. Il m’a refusé ma première 

nouvelle — que Jean Paulhan avait pourtant acceptée (mais ils jouaient 

probablement au jeu du bon et du méchant flic). Mais très vite Arland m’a 

confié une chronique de cinéma — discipline dont il se fichait royalement — et 

je le voyais régulièrement dans l’immense bureau de la revue aux parquets qui 

craquaient. Il avait le visage fermé des grands timides, était capable de rester 

cinq minutes montre en main sans vous dire un mot, et comme j’étais aussi 

timide que lui, cela donnait des moments effrayants, où nous étions comme deux 

blocs de glace avec, au-dessus de nous, une multitude d’anges qui passaient. 
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1979 avec Bernard Pivot, le voir sourire et même rire et s’esclaffer m’a 

impressionné à un point considérable et surtout m’inspire une dernière 

remarque.  

Ces moments d’émotion — et, d’une façon générale, les entretiens 

passionnants dont ils sont extraits — n’existeraient pas sans ceux qui les ont 

suscités et organisés. C’est le moment de rendre hommage à ces hommes 

admirables qu’étaient alors les intervieweurs d’écrivains. Ne sont 

malheureusement présents ici ni Pierre Desgraupes, ni Pierre Dumayet, les 

duettistes de Lectures pour tous, ni Jean-José Marchand, créateur de la série des 

Archives du XXe siècle, mais ces extraits nous donnent au moins l’occasion de 

saluer Roger Stéphane, interlocuteur à la fois de Céleste Albaret, de François 

Mauriac et de Jean Cocteau, Jean Dutourd (dont on reconnaît mal la célèbre voix 

gouailleuse !), interlocuteur de Marcel Jouhandeau, Pierre-André Boutang, 

interlocuteur de Paul Morand, et, évidemment, Bernard Pivot, qui dialogue 

successivement avec Marcel Arland et Julien Green. Il est le seul dont on voie le 

visage, parfois presque autant que celui de l’écrivain qu’il interroge. Signe de 

narcissisme, ou d’un statut télévisuel exceptionnel ? Témoignage magnifique, en 

tout cas, de la complicité qu’il pouvait atteindre avec ses interviewés. Il rend 

Marcel Arland extraverti, premier miracle. Avec Green, il parvient à une sorte 

de pas-de-deux étonnant, capable, tellement il connaît bien l’œuvre, de deviner à 

la seconde ce que Green va raconter. Green se laisse faire comme un gros chat 

qui ronronne de plaisir. Mais tel est pris qui croyait prendre : c’est finalement 

Pivot qui paraît intimidé et fait un lapsus. 

Cela se passait il y a trente ans. C’était une époque bizarre, quand on y pense : 

on voyait à la télévision presque plus d’écrivains que de footballeurs ou de 

chanteuses. Les écrivains qu’on y voyait écrivaient eux-mêmes leurs livres. Et 

ceux qui les interrogeaient les avaient lus. 
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