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Forces en présence. Cet extrait, je l’ai choisi parmi tous essentiellement pour ça. 

Il y avait bien Duras, prénom Marguerite, murmurant dans le noir : « Le problème toute 

l’année, c’est le crépuscule », mais qu’aurais-je pu ajouter à cela, c’est une question que je 

n’ai moi-même toujours pas résolue. Il y avait Yourcenar : « Qu’est-ce que pour vous le 

bonheur ? » « Un sous-produit ! », mais je ne sais même plus si c’est ici ou là que j’ai 

entendu, lu, sa stupéfiante réponse. Il y avait Bukowski ivre, Violette Leduc seule, Lobo 

Antunès épuisé de mélancolie, Claude Simon âpre et digne, et puis encore, il y avait aussi 

tous ceux qui n’y étaient pas et que j’avais désirés voir. Roberto Bolaño, Malcolm Lowry, 

Paul Diel, Carlos Castaneda, Ingeboch Bachmann, Satprem, Imre Kertész, Erri de 

Luca… Voir leur corps, leur regard, car qu’est-ce donc que la télévision pourrait ajouter 

aux mots ou à la voix, si ce n’est cette présence, l’atmosphère. Je me souviens ainsi de la 

première fois où j’ai vu Satprem à l’écran – la douceur grave de ses mouvements quasi 

aquatiques – et comment les larmes me sont venues aux yeux.  

 

Leur corps donc, qui dirait sans mentir jusqu’où ils ont été cherché le verbe, et 

témoignerait, en vérité, de leur capacité à tenir le silence, l’immobilité, le retrait, la 

nudité, la candeur, la profondeur, le réel, qui témoignerait de leur style, leur souffle, de ce 

qui fait, en somme, ce que nous appelons littérature, cette autre réalité. 

Mais sur tous ces auteurs, ou presque, il n’y avait rien : quelques pauvres images sur 

Kertész, Nobel oblige, quand Erri de Luca lui, était saisi, quasi impuissant, dans la 

nébuleuse pornographique – je pèse mes mots – des questions de l’un ou de l’autre de ces 

journalistes que l’on dits littéraires.  

(Il faut sans doute vivre ou avoir vécu quotidiennement avec la télévision pour être 

devenu insensible à la grossièreté, la prostitution, l’obscénité, la pornographie, oui, qui y 

circule en permanence et ce, quels que soient les émissions ou les sujets abordés. N’ayant 

jamais eu la télévision ou quasi, – ni dans mon enfance, ni à l’âge adulte – et ne la 

regardant jamais, je reste chaque fois plus abasourdie par la vulgarité inouïe qui en 



émane, lorsqu’il m’est donné  de croiser, ici ou là, un poste allumé.) Je referme la 

parenthèse. 

 

Je pouvais donc envisager de faire quelque chose sur les écrivains absents à la télévision 

française, comme me l’a si pertinemment suggéré Joëlle Oliver de l’Ina, c’est une vraie 

question.  

Restait cet extrait autour du livre de Castaneda, Voir, qui était, non seulement à mes 

yeux, une façon de traiter cette question, et avec elle quelques autres, mais également de 

rendre hommage à un auteur dont les livres m’ont conduit à certaines expériences 

inoubliables m’autorisant enfin le droit à la liberté, la poésie et l’amour comme réalités 

prioritaires sur toutes les autres. C’est dire si cet auteur a pour moi compté.  

C’est d’ailleurs avec une sorte de complicité et de joie quasi sexuelle que je le rencontre 

parfois sous la plume d’un autre : « 27 janvier 1979. J’ai relu Les Leçons de Don Juan de 

Castaneda. C’est un livre remarquable ! Et très juste, parce que 1) le monde n’est absolument pas tel 

qu’on se le représente ; 2) il peut parfaitement devenir autre dans certaines conditions. » Andreï 

Tarkovski. Plus récemment, une conversation avec l’écrivain Patrick Autréaux, rencontré 

lors d’un festival, mettait à jour cette lecture commune, au milieu de force rires et 

complicités, nourrissant ainsi, peut-être, la conviction qu’une certaine communauté de 

conscience était encore possible, et non point réduite à néant. 

 

Forces en présence, donc. Nous y sommes. Et cela comme toujours, comme hier, comme 

maintenant, et demain. Forces en présence. Celle qui accueille, transmet, élargit, ouvre. 

Et l’autre, qui enferme, juge, étiquette et rabaisse. La première qui donne, et sert autrui, 

la seconde qui réduit pour mieux se mettre en avant, exister, faire sa place. La première 

voit. La seconde ne fait que regarder et encore, en passant. Les camps sont clairs, ce sont 

les mêmes depuis que le monde est monde. La télévision a choisi le sien. Ce n’est pas 

celui de la littérature. En échange de quoi la première a-t-elle tourné le dos à la seconde ? 

Ceux qui y travaillent le savent mieux que personne. 

« Penses-tu que ton monde d’opulence puisse t’aider à devenir un homme de connaissance ? » dit 

Don Juan à son apprenti. 

Peut-on penser que la télévision puisse aider la littérature à devenir l’outil de 

connaissance qu’elle est?   



La littérature est un champignon aussi puissant que le peyotl qui, comme lui, donne 

accès à une autre réalité. Seperate reality est d’ailleurs le titre original du livre de 

Castaneda. Et j’affirme que les écrivains sont des sorciers. Sorcier usé, obstiné, épuisé que 

m’ont semblé les Bukowski, Kertész, Duras, Antunès, Simon, etc., cueillis par la 

télévision lorsque la mort les approche et qui tiennent encore debout, soumis à leur 

endurance de lion.  

Oui, la littérature est un champignon. Mais qui est prêt à s’y risquer pour voir ? Raphaël 

Sorin ? Philippe Sollers ? Et vous ? Etes-vous prêts ? En 1973, Michel Polac l’était. Merci 

à lui.  

Voir n’a jamais été et ne sera jamais du côté du pouvoir, mais de la puissance. Or, la 

puissance s’enracine dans la délicatesse et l’usure, pour finalement donner cette candeur 

née d’avoir été roulée par tous les flots, et prête à découvrir tous les mondes. 

« Nous sommes des hommes, et notre lot c’est d’apprendre et d’être projetés dans d’inconcevables 

nouveaux mondes » dit Don Juan à Castaneda, 

«  - Y a-t-il vraiment pour nous des mondes nouveaux ? » demande celui-ci. 

«  - Imbécile, nous n’avons rien épuisé… »,  lui répond le vieux sorcier. 

Non, c’est vrai, nous n’avons rien épuisé : lire, écrire, voir, aimer.  

La télévision d’aujourd’hui autorise à peine la littérature à être représentée dans le 

monde, quand la littérature, elle, n’a de cesse d’en multiplier les représentations. Forces 

en présence. La première est contrainte par le temps, la seconde s’enfonce dans l’instant. 

Perpétuité, éternité : comme toujours, comme hier, comme maintenant, et demain, il faut 

choisir. Parlons-en… 
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