“Entendez-voir”
La littérature est-elle soluble dans la télévision?
— Mercredi 6 octobre 2010 —

Carlos Castaneda

Forces en présence. Cet extrait, je 1’ai choisi parmi tous essentiellement pour ¢a.

Il y avait bien Duras, prénom Marguerite, murmurant dans le noir : « Le probléme toute
Uannée, c’est le crépuscule », mais qu’aurais-je pu ajouter a cela, c’est une question que je
n’ai moi-méme toujours pas résolue. Il y avait Yourcenar : « Qu’est-ce que pour vous le
bonheur ? » « Un sous-produit I », mais je ne sais méme plus si c’est ici ou la que j’ai
entendu, lu, sa stupéfiante réponse. Il y avait Bukowski ivre, Violette Leduc seule, Lobo
Antunes épuisé de mélancolie, Claude Simon apre et digne, et puis encore, il y avait aussi
tous ceux qui n’y étaient pas et que j’avais désirés voir. Roberto Bolafio, Malcolm Lowry,
Paul Diel, Carlos Castaneda, Ingeboch Bachmann, Satprem, Imre Kertész, Erri de
Luca... Voir leur corps, leur regard, car qu’est-ce donc que la télévision pourrait ajouter
aux mots ou a la voix, si ce n’est cette présence, 'atmosphére. Je me souviens ainsi de la
premiere fois ou j’ai vu Satprem a I’écran — la douceur grave de ses mouvements quasi

aquatiques — et comment les larmes me sont venues aux yeux.

Leur corps donc, qui dirait sans mentir jusqu'ou ils ont été cherché le verbe, et
témoignerait, en vérité, de leur capacité a tenir le silence, I'immobilité, le retrait, la
nudité, la candeur, la profondeur, le réel, qui témoignerait de leur style, leur souffle, de ce
qui fait, en somme, ce que nous appelons littérature, cette autre réalité.

Mais sur tous ces auteurs, ou presque, il n’y avait rien : quelques pauvres images sur
Kertész, Nobel oblige, quand Erri de Luca lui, était saisi, quasi impuissant, dans la
nébuleuse pornographique — je pése mes mots — des questions de I'un ou de I'autre de ces
journalistes que I’on dits littéraires.

(Il faut sans doute vivre ou avoir vécu quotidiennement avec la télévision pour étre
devenu insensible a la grossiereté, la prostitution, I’obscénité, la pornographie, oui, qui y
circule en permanence et ce, quels que soient les émissions ou les sujets abordés. N’ayant
jamais eu la télévision ou quasi, — ni dans mon enfance, ni a 1’dge adulte — et ne la

regardant jamais, je reste chaque fois plus abasourdie par la vulgarité inouie qui en



émane, lorsqu’il m’est donné de croiser, ici ou la, un poste allumé.) Je referme la

parenthese.

Je pouvais donc envisager de faire quelque chose sur les écrivains absents a la télévision
frangaise, comme me I’a si pertinemment suggéré Joé€lle Oliver de I'Ina, c’est une vraie
question.

Restait cet extrait autour du livre de Castaneda, Voir, qui était, non seulement a mes
yeux, une fagon de traiter cette question, et avec elle quelques autres, mais également de
rendre hommage a un auteur dont les livres m’ont conduit a certaines expériences
inoubliables m’autorisant enfin le droit a la liberté, la poésie et I’amour comme réalités
prioritaires sur toutes les autres. C’est dire si cet auteur a pour moi compté.

C’est d’ailleurs avec une sorte de complicité et de joie quasi sexuelle que je le rencontre
parfois sous la plume d’un autre : « 27 janvier 1979. J'ai relu Les Legcons de Don Juan de
Castaneda. C’est un livre remarquable ! Et tres juste, parce que 1) le monde n’est absolument pas tel
qu’on se le représente; 2) il peut parfaitement devenir autre dans certaines conditions. » Andrei
Tarkovski. Plus récemment, une conversation avec 1’écrivain Patrick Autréaux, rencontré
lors d’'un festival, mettait a jour cette lecture commune, au milieu de force rires et
complicités, nourrissant ainsi, peut-étre, la conviction qu’'une certaine communauté de

conscience était encore possible, et non point réduite a néant.

Forces en présence, donc. Nous y sommes. Et cela comme toujours, comme hier, comme
maintenant, et demain. Forces en présence. Celle qui accueille, transmet, élargit, ouvre.
Et I'autre, qui enferme, juge, étiquette et rabaisse. La premiere qui donne, et sert autrui,
la seconde qui réduit pour mieux se mettre en avant, exister, faire sa place. La premiere
voit. La seconde ne fait que regarder et encore, en passant. Les camps sont clairs, ce sont
les mémes depuis que le monde est monde. La télévision a choisi le sien. Ce n’est pas
celui de la littérature. En échange de quoi la premiere a-t-elle tourné le dos a la seconde ?
Ceux qui y travaillent le savent mieux que personne.

« Penses-tu que ton monde d’opulence puisse t’aider a devenir un homme de connaissance 7 » dit
Don Juan a son apprenti.

Peut-on penser que la télévision puisse aider la littérature a devenir 'outil de

connaissance qu’elle est?



La littérature est un champignon aussi puissant que le peyotl qui, comme lui, donne
acces a une autre réalité. Seperate reality est d’ailleurs le titre original du livre de
Castaneda. Et j’affirme que les écrivains sont des sorciers. Sorcier usé, obstiné, épuisé que
m’ont semblé les Bukowski, Kertész, Duras, Antunes, Simon, etc., cueillis par la
télévision lorsque la mort les approche et qui tiennent encore debout, soumis a leur
endurance de lion.

Oui, la littérature est un champignon. Mais qui est prét a s’y risquer pour voir 7 Raphaél
Sorin ? Philippe Sollers ? Et vous ? Etes-vous préts ? En 1973, Michel Polac I’était. Merci
a lui.

Voir n’a jamais été et ne sera jamais du c6té du pouvoir, mais de la puissance. Or, la
puissance s’enracine dans la délicatesse et 'usure, pour finalement donner cette candeur
née d’avoir été roulée par tous les flots, et préte a découvrir tous les mondes.

« Nous sommes des hommes, et notre lot c’est d’apprendre et d’étre projetés dans d’inconcevables
nouveaux mondes » dit Don Juan a Castaneda,

« - Y a-t-il vraiment pour nous des mondes nouveaux ? » demande celui-ci.

« - Imbécile, nous n’avons rien épuisé... », lui répond le vieux sorcier.

Non, c’est vrai, nous n’avons rien épuisé : lire, écrire, voir, aimer.

La télévision d’aujourd’hui autorise a peine la littérature a étre représentée dans le
monde, quand la littérature, elle, n’a de cesse d’en multiplier les représentations. Forces
en présence. La premiere est contrainte par le temps, la seconde s’enfonce dans 'instant.
Perpétuité, éternité : comme toujours, comme hier, comme maintenant, et demain, il faut

choisir. Parlons-en...

L. Nobécourt



