Sebald, coincidences en miroir

Le texte que je viens de lire est extrait de Vertiges, publié en France en 2001, année de
la mort de WG Sebald ; j’aurais aussi bien pu en lire un autre, évidemment, tout aussi
représentatif, ou aussi peu, extrait de ce livre-ci ou de n’importe lequel des sept autres qui
forment la bibliographie de cet écrivain qui a poussé 1’¢légance et la discrétion jusqu’a ne
publier qu’assez tard, et disparaitre hélas bien trop tot. Il est en effet inutile je pense de
rechercher chez lui, comme certains ont pu le faire — mais en vain — chez Borges, autre maitre
des jeux de miroirs, coincidences et indices disséminés au fil de la narration, le texte ou
I’extrait de texte qui viendrait résumer tous les autres, le parangon absolu, I’« Aleph » dressé
en plein cceur du labyrinthe de mots et d’images qui forment I’ensemble de I’ceuvre. Autant
en effet il peut étre envisageable de parler, au sujet de Borges, d’'un jeu complexe et
jubilatoire de symétries qui relient divers thémes et motifs a I’intérieur d’un méme texte, puis
un texte a I'autre a I’intérieur d’un méme recueil, enfin un livre a I"autre a ’intérieur de
I’ceuvre, comme les étoiles s’assemblent en galaxies, les galaxies en amas et les amas en
super-amas, autant chez Sebald cela semble plus compliqué, la logique narrative fonctionnant
davantage selon un principe de digression circonvolutive et active qui du fait semble a priori
moins obéir a une construction savamment maitris€e. Il va sans dire que ce point de vue est
parfaitement illusoire, la rigoureuse architecture, qui peut passer inapergue a la premicre
lecture, voire a la deuxiéme, des textes de Sebald, étant simplement plus diffuse, et
probablement moins évidente a percevoir, la dentelle narrative étant si fine, les points de

connexion si discrets qu’ils s’entremélent dans la tapisserie d’ensemble et s’y fondent.

Vertiges est le premier livre de Sebald que j’ai lu, c’est une des raisons pour lesquelles
c’est de lui que je vais brievement parler. Je 1’avais aimé a ma premicre lecture — il m’avait
donné a tout le moins le désir de lire les autres —, il m’a enthousiasmé a la seconde, quelques
années plus tard, lorsque le jeu complexe des symétries, renvois et coincidences m’est plus
clairement apparu. Ce recueil de quatre textes (le premier évoque Stendhal, le second Sebald
lui-méme et Casanova, le troisieme Kafka, le quatrieme, Sebald a nouveau) peut se lire a

plusieurs niveaux, ou avec différentes clés. Ces clés peuvent étre : une barque, un amour



perdu, un homme mort, un méme lieu, une identit¢ flottante et plusieurs dates, le tout
fonctionnant comme un miroir brisé : les indices sont disséminés tout au long de la narration,

a nous de les rassembler.

Les noms, les dates et les lieux, tout d’abord. Ou, plus précisément, 1’identité
problématique, Venise et Riva, les années 13 (1813, 1913, 2013), et la Toussaint.

Le premier texte met donc en sceéne le jeune Stendhal, qui n’est jamais nommé ainsi
mais par son nom de Marie-Henri Beyle, a Riva, Vérone et Venise en 1813. Le troisieme texte
nous montre Franz Kafka, qui n’est jamais nommé¢ ainsi mais par son titre suivi de son
initiale, le Dr K., a Vérone, Venise et Riva en 1913, soit un siécle plus tard exactement. A
Riva, le Dr K tombe amoureux d’une jeune femme qui ne sera désignée que sous ses initiales,
GW. Le premier texte s’achéve sur la mort de Beyle dans un appartement de la rue Danielle
Casanova, le deuxiéme s’attardera sur la figure de Giacomo Casanova, emprisonné a Venise.
Les deuxi¢me et quatriéme textes sont racontés a la premiére personne, ¢’est Sebald lui-méme
qui se trouve notamment & Vienne, Venise, et Vérone. De la méme facon que Stendhal et
Kafka ne sont pas nommés, dans le deuxiéme texte, ’identit¢ de Sebald pose trés vite
probleme : a la suite de la bévue d’un hdtelier, son passeport et son identit¢ ont
malencontreusement été empruntés par un autre. Sur la photo de la déclaration de police, son
prénom est biffé¢, comme s’il voulait ne conserver, a I’instar du Dr K., que ses initiales, WG
(soit celles, inversées, de la jeune fille dont tombe amoureux le Dr K.) — et plus loin dans le
texte il s’inscrit sans raison aucune sous un faux nom (Jakob Philipp Fallmerayer) dans un
hotel de Vérone. Le quatriéme texte s’achéve quant a lui sur une vision onirique et post-
apocalyptique suivi d’une date énigmatique, qui clot le livre et I’installe dans un futur
menacant : 2013, soit un sieécle exactement apres le Dr K., et deux apres Beyle.

Stendhal, Kafka et Sebald se trouvent donc tous trois a Venise fin octobre début
novembre — date a laquelle, soit dit en passant, je m’y trouve moi-méme cette année et écris
ces quelques lignes dans un couvent prés du Ponte della Guerra, ce qui est aussi une
coincidence puisque ce séjour €tait programmeé bien avant que je sois informé de cette journée
de rencontres autour de Sebald. Fin octobre début novembre, soit la Toussaint, la période du
retour des morts — j’y reviendrai.

La mise en perspective entre les trois hommes, Stendhal, Kafka et Sebald, outre les
dates et les lieux, prend également sens d’un autre point de vue : celui de I’amour perdu, ou
décu. Sebald se rend une premicre fois de Vienne a Vérone en passant par Venise, « dans

[’espoir qu’un changement de lieu me permettrait de surmonter une passe particulierement



difficile » écrit-il — une passe qui, comprenons-nous a demi-mot, fait suite a un chagrin
amoureux. D’amour, Sebald en parlera d’ailleurs plus loin, mais sur un mode apparemment
plus distant, au sujet d’une jeune fille prénommée Romana, prénom italianisant s’il en est,
dans son village d’enfance. Le Dr K., lui, se rend a Venise puis a Riva ou il vit une relation
bréve, intense et platonique avec une jeune Suisse qui n’a pas 1’air suisse, dont a sa demande
il ne dévoilera donc que les initiales : GW, qui sera, avec une autre compagne anonyme sept
ou huit ans plus tot, écrit Claude David dans sa biographie de Kafka, « la seule aventure
amoureuse réelle dont il gardera le souvenir ». Casanova, qui est ’amant de toutes les
femmes, est dans le deuxiéme texte prisonnier & Venise. Beyle quant a lui, 1’éternel amoureux
dégu, est séduit par une cantatrice a Venise, se console ensuite dans les bras d’une jeune
prostituée qu’il oublie aussitot, puis tombe amoureux a Milan d’ Angela Pietragrua (et 13, juste
retour de baton, c’est elle qui ne se souviendra plus de lui), puis d’'une Mme Gherardi avec qui
il va a Riva — Riva ou Kafka un siecle plus tard exactement rencontrera GW —, et Stendhal
assiste alors a I’arrivée au port d’une étrange barque — celle-la méme dont Kafka parlera dans
un de ses récits, « Le chasseur Gracchus », sur lequel je vais revenir.

On devine déja I’entrelacement des thémes qui se jouent des dates et des fronti¢res. On
peut aussi noter I’irruption de la fiction dans ce qui peut parfois passer pour un témoignage
objectif et distant — les deux étant systématiquement traités sur un pied d’égalité dans la prose
sebaldienne.

Et c’est 1a qu’entrent en jeu la phrase, et le personnage commun a tous ces textes.
C’est 1a aussi ce qui fait que Vertiges est probablement celui des livres de Sebald que j’ai,
peut-étre pas préféré, mais avec lequel j’ai senti la plus grande proximité. Je I’ai dit, c’est a
Venise, aujourd’hui 31 octobre 2009, que j’écris ces lignes — soit a la méme période de
I’année, la Toussaint, et dans les mémes lieux que ceux qui virent passer a un si¢cle de
distance exactement les ombres de Stendhal et de Kafka. C’est aussi a cette date du 31 octobre
que Sebald, se trouvant lui-méme a Venise dans le deuxiéme texte du livre, remonte le Grand
Canal en compagnie d’un Vénitien qui lui dit « avoir beaucoup réfléchi a la mort et a la
réesurrection ». « Il me semble aujourd’hui que les morts reviennent, et que nous sommes sur
le point de nous fondre en eux », écrit Sebald dans Les émigrants, et cette phrase semble
convenir parfaitement a la date commune a tous les textes de Vertiges, qui est aussi celle ou
J écris ceci. Cette coincidence pourrait suffire & m’enchanter. Mais tandis que j’écrivais ces
lignes, une autre 1égére coincidence s’est produite, qui a renforcé les liens particuliers que

j’entretenais avec ce livre.



Chacun des quatre récits de Vertiges contient une phrase extraite d’une nouvelle de
Kafka, « Le chasseur Gracchus », 1égérement reformulée chaque fois. Dans cette nouvelle, le
cadavre du chasseur Gracchus arrive a Riva sur une grande barque noire, et le maire doit
I’accueillir au nom de la municipalité. Le chasseur est mort d’une chute en montagne, a la
poursuite d’un chamois. Depuis qu’il est mort il erre, et ne trouve pas le repos. Il est mort
mais dans la salle mortuaire il raconte au maire son histoire, sans savoir la cause de son
malheur et de sa malédiction : quelle faute a-t-il donc commise ? Pourquoi est-il condamné a
errer ainsi ? La phrase de cette nouvelle que I’on trouve dans chacun des textes de Vertiges est
celle qui décrit le cadavre du chasseur Gracchus sur sa civiere. La voici, dans le texte
concernant le Dr K. : « Deux autres hommes en redingote foncée et décorée de boutons
d’argent suivent le second maitre, portant une civiere sur laquelle, caché par un grand chale
a fleurs en soie frangée, un homme devait étre étendu. C’est le chasseur Gracchus. » Ainsi
Sebald lui-méme s’allonge-t-il & Milan « sur la couche recouverte d’un couvre-lit a franges et
motif de fleurs », puis se trouve le 1% novembre 80 a Venise ayant « /’impression d’étre
enterré ou tout au moins d’étre exposé sur un catafalque », ainsi Stendhal et Mme Gherardi
assistent-ils en 1813 a Riva a I’arrivée d’une embarcation ayant accosté depuis peu et « d ou
descendaient maintenant deux hommes en redingote foncée a boutons d’argent portant a terre
une civiere ou, sous un grand chdle de soie a franges et motif floral, était visiblement
allongée une forme humaine », ainsi dans une pizzeria de Vérone Sebald sera-t-il pris de
panique a la mention du nom du patron, Cadavero, « cadavre », lorsque celui-ci passe un coup
de fil pour dire que son associé¢ est absent car « parti a la chasse », ainsi toutes sortes de
chasseurs traversent-ils I’ensemble du livre, du cadavre volubile de Gracchus chez Kafka a
I’habit de chasseur alpin du grenier qui effrayait Sebald enfant dans le dernier texte du recueil,
en passant par Casanova, le « chasseur de femmes », et la jeune Romana dont Sebald enfant
¢tait amoureux, qui était I’amante d’un chasseur, nommé Schlag et non Gracchus, possédant
pourtant les méme chevelure et barbe bouclée que celles de Gracchus chez Katka, une barque
tatouée sur le bras gauche qui était peut-€tre celle de Gracchus, et qui fera une chute mortelle,
comme Gracchus lui-méme dans le texte de Katka — et on se dit que la faute qu’avait
commise le Gracchus de Kafka était peut-€tre alors d’avoir séduit cette jeune Romana dont
Sebald était amoureux, mais ce serait la pousser un peu loin peut-étre le bouchon des

coincidences et des apories temporelles.

« Chasseur de fantomes », ainsi pourrait-on qualifier Sebald, et c’est d’ailleurs le titre

d’un de ses entretiens au sujet des Emigrants. Chasseur de fantdmes, oui, de souvenirs et de



coincidences, qui tissent au long de chacun des recueils une tapisserie fuyante, toujours en
mouvement lecture apreés lecture, un kaléidoscope en verre brisé qui sous nos yeux ne cesse
de s’enrichir de nouvelles trames a suivre, de nouveaux fils a tirer qui constituent de
nouveaux motifs venant s’enrichir les uns les autres. Les fantdmes que Sebald ici comme
ailleurs poursuit inlassablement (a2 moins que ce soit eux qui le poursuivent) se devinent, nous
le savons bien, dans I’ombre des thémes que nous venons de parcourir : derri¢re 1’absence et
la mort, 1’identité incertaine ou refusée, une funeste malédiction, et le sentiment obstinément
tragique de 1’Histoire, se trouvent d’inquiétantes bouches d’ombre, comme par exemple « les
portes et les porches de Terezin, qui tous, comme je croyais le ressentir, prescrivaient l'acces

de ténebres que jamais personne n'avait encore percées » (Austerlitz).

Mais je voudrais terminer sur cette derniére coincidence dont je parlais. Dans le
deuxiéme texte de Vertiges, nous sommes avec Casanova qui, pour s’échapper de la prison de
Venise, choisit le jeu des hasards et des coincidences, par un systéme comparable a celui des
sorts virgiliens. « I/ commence par écrire la question qui lui tient a cceur, nous dit Sebald,
forme avec les chiffres qui résultent de ses mots une pyramide inversée et tombe alors, au
bout d’une triple opération, en soustrayant le chiffre 9 de chaque paire (on mesure la
complexité du systeme), sur le premier vers de la septieme strophe du chant neuf de
[’Orlando furioso, qui est : Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre » (entre la fin d’octobre
et le début de novembre), soit la Toussaint, période a laquelle, qu’on me permette de le
préciser a nouveau, j’écris ces lignes. Or il se trouve que dans un de mes romans, un
personnage procede a peu preés de la sorte, en moins complexe toutefois, non avec Les
Bucoliques (ouvrage de référence pour les sorts virgiliens), ni 1’Orlando furioso (que
Casanova avait seul a disposition faute de Virgile), mais avec tous les livres qui lui passent
par les mains, prétendant qu’en calculant le nombre de pages d’un livre et le divisant par
deux, on tombe sur la page centrale au milieu de laquelle se trouve la phrase emblématique du
livre — soit une sorte d’Aleph borgesien dont je disais au début de cette intervention qu’il était
inutile d’en chercher un chez Sebald. Pourtant je 1’ai fait a propos de Vertiges : le livre
compte 266 pages en folio, j’ouvre la page 133, et je lis la phrase du milieu, qui décrit une
vision de Sebald a Vérone : « deux hommes en redingotes noires a boutons d’argent sortent
de [’arriere d’une maison une civiere ou sous une piece d’étoffe a motif floral gisait de toute
evidence une forme humaine. » : il s’agit du chasseur Gracchus, ce cadavre que 1’on retrouve

dans chacun des quatre textes du livre.



Le monde est d’une complexité folle, tous les événements sont liés par un réseau
inextricable et souterrain de causes et d’effets indiscernables, les motifs se répondent sans
cesse, et, comme |’écrit Sebald dans Austerlitz & propos de son personnage « dans l'esprit
faramineux d'une telle coincidence, il croit voir a l'ceuvre une loi inaccessible a toute pensée,
si claire soit-elle, et a laquelle par conséquent il se soumet. » Comme le dit aussi un vieux
général, voisin du Dr K. a Riva, «entre la logique des bacs a sable et la logique des
transmissions, s étend a bien y réfléechir un vaste champ semé de données insoupgonnables. »
Et, conclut-il par ce qui pourrait étre une bonne approche de I’ceuvre de Sebald, ce sont

toujours « dinfimes détails qui échappent a notre perception qui vont décider de tout. »

Christian Garcin, 30/31 octobre 2009, Venise



