
Sebald, coïncidences en miroir 

 

 

 

 Le texte que je viens de lire est extrait de Vertiges, publié en France en 2001, année de 

la mort de WG Sebald ; j’aurais aussi bien pu en lire un autre, évidemment, tout aussi 

représentatif, ou aussi peu, extrait de ce livre-ci ou de n’importe lequel des sept autres qui 

forment la bibliographie de cet écrivain qui a poussé l’élégance et la discrétion jusqu’à ne 

publier qu’assez tard, et disparaître hélas bien trop tôt. Il est en effet inutile je pense de 

rechercher chez lui, comme certains ont pu le faire – mais en vain – chez Borges, autre maître 

des jeux de miroirs, coïncidences et indices disséminés au fil de la narration, le texte ou 

l’extrait de texte qui viendrait résumer tous les autres, le parangon absolu, l’« Aleph » dressé 

en plein cœur du labyrinthe de mots et d’images qui forment l’ensemble de l’œuvre. Autant 

en effet il peut être envisageable de parler, au sujet de Borges, d’un jeu complexe et 

jubilatoire de symétries qui relient divers thèmes et motifs à l’intérieur d’un même texte, puis 

un texte à l’autre à l’intérieur d’un même recueil, enfin un livre à l’autre à l’intérieur de 

l’œuvre, comme les étoiles s’assemblent en galaxies, les galaxies en amas et les amas en 

super-amas, autant chez Sebald cela semble plus compliqué, la logique narrative fonctionnant 

davantage selon un principe de digression circonvolutive et active qui du fait semble a priori 

moins obéir à une construction savamment maîtrisée. Il va sans dire que ce point de vue est 

parfaitement illusoire, la rigoureuse architecture, qui peut passer inaperçue à la première 

lecture, voire à la deuxième, des textes de Sebald, étant simplement plus diffuse, et 

probablement moins évidente à percevoir, la dentelle narrative étant si fine, les points de 

connexion si discrets qu’ils s’entremêlent dans la tapisserie d’ensemble et s’y fondent. 

 

 Vertiges est le premier livre de Sebald que j’ai lu, c’est une des raisons pour lesquelles 

c’est de lui que je vais brièvement parler. Je l’avais aimé à ma première lecture – il m’avait 

donné à tout le moins le désir de lire les autres –, il m’a enthousiasmé à la seconde, quelques 

années plus tard, lorsque le jeu complexe des symétries, renvois et coïncidences m’est plus 

clairement apparu. Ce recueil de quatre textes (le premier évoque Stendhal, le second Sebald 

lui-même et Casanova, le troisième Kafka, le quatrième, Sebald à nouveau) peut se lire à 

plusieurs niveaux, ou avec différentes clés. Ces clés peuvent être : une barque, un amour 



perdu, un homme mort, un même lieu, une identité flottante et plusieurs dates, le tout 

fonctionnant comme un miroir brisé : les indices sont disséminés tout au long de la narration, 

à nous de les rassembler. 

 

 Les noms, les dates et les lieux, tout d’abord. Ou, plus précisément, l’identité 

problématique, Venise et Riva, les années 13 (1813, 1913, 2013), et la Toussaint.  

 Le premier texte met donc en scène le jeune Stendhal, qui n’est jamais nommé ainsi 

mais par son nom de Marie-Henri Beyle, à Riva, Vérone et Venise en 1813. Le troisième texte 

nous montre Franz Kafka, qui n’est jamais nommé ainsi mais par son titre suivi de son 

initiale, le Dr K., à Vérone, Venise et Riva en 1913, soit un siècle plus tard exactement. À 

Riva, le Dr K tombe amoureux d’une jeune femme qui ne sera désignée que sous ses initiales, 

GW. Le premier texte s’achève sur la mort de Beyle dans un appartement de la rue Danielle 

Casanova, le deuxième s’attardera sur la figure de Giacomo Casanova, emprisonné à Venise. 

Les deuxième et quatrième textes sont racontés à la première personne, c’est Sebald lui-même 

qui se trouve notamment à Vienne, Venise, et Vérone. De la même façon que Stendhal et 

Kafka ne sont pas nommés, dans le deuxième texte, l’identité de Sebald pose très vite 

problème : à la suite de la bévue d’un hôtelier, son passeport et son identité ont 

malencontreusement été empruntés par un autre. Sur la photo de la déclaration de police, son 

prénom est biffé, comme s’il voulait ne conserver, à l’instar du Dr K., que ses initiales, WG 

(soit celles, inversées, de la jeune fille dont tombe amoureux le Dr K.) – et plus loin dans le 

texte il s’inscrit sans raison aucune sous un faux nom (Jakob Philipp Fallmerayer) dans un  

hôtel de Vérone. Le quatrième texte s’achève quant à lui sur une vision onirique et post-

apocalyptique suivi d’une date énigmatique, qui clôt le livre et l’installe dans un futur 

menaçant : 2013, soit un siècle exactement après le Dr K., et deux après Beyle.  

 Stendhal, Kafka et Sebald se trouvent donc tous trois à Venise fin octobre début 

novembre – date à laquelle, soit dit en passant, je m’y trouve moi-même cette année et écris 

ces quelques lignes dans un couvent près du Ponte della Guerra, ce qui est aussi une 

coïncidence puisque ce séjour était programmé bien avant que je sois informé de cette journée 

de rencontres autour de Sebald. Fin octobre début novembre, soit la Toussaint, la période du 

retour des morts – j’y reviendrai. 

 La mise en perspective entre les trois hommes, Stendhal, Kafka et Sebald, outre les 

dates et les lieux, prend également sens d’un autre point de vue : celui de l’amour perdu, ou 

déçu. Sebald se rend une première fois de Vienne à Vérone en passant par Venise, « dans 

l’espoir qu’un changement de lieu me permettrait de surmonter une passe particulièrement 



difficile » écrit-il – une passe qui, comprenons-nous à demi-mot, fait suite à un chagrin 

amoureux. D’amour, Sebald en parlera d’ailleurs plus loin, mais sur un mode apparemment 

plus distant, au sujet d’une jeune fille prénommée Romana, prénom italianisant s’il en est, 

dans son village d’enfance. Le Dr K., lui, se rend à Venise puis à Riva où il vit une relation 

brève, intense et platonique avec une jeune Suisse qui n’a pas l’air suisse, dont à sa demande 

il ne dévoilera donc que les initiales : GW, qui sera, avec une autre compagne anonyme sept 

ou huit ans plus tôt, écrit Claude David dans sa biographie de Kafka, « la seule aventure 

amoureuse réelle dont il gardera le souvenir ». Casanova, qui est l’amant de toutes les 

femmes, est dans le deuxième texte prisonnier à Venise. Beyle quant à lui, l’éternel amoureux 

déçu, est séduit par une cantatrice à Venise, se console ensuite dans les bras d’une jeune 

prostituée qu’il oublie aussitôt, puis tombe amoureux à Milan d’Angela Pietragrua (et là, juste 

retour de bâton, c’est elle qui ne se souviendra plus de lui), puis d’une Mme Gherardi avec qui 

il va à Riva – Riva où Kafka un siècle plus tard exactement rencontrera GW –, et Stendhal 

assiste alors à l’arrivée au port d’une étrange barque – celle-là même dont Kafka parlera dans 

un de ses récits, « Le chasseur Gracchus », sur lequel je vais revenir.  

 On devine déjà l’entrelacement des thèmes qui se jouent des dates et des frontières. On 

peut aussi noter l’irruption de la fiction dans ce qui peut parfois passer pour un témoignage 

objectif et distant – les deux étant systématiquement traités sur un pied d’égalité dans la prose 

sebaldienne. 

 Et c’est là qu’entrent en jeu la phrase, et le personnage commun à tous ces textes. 

C’est là aussi ce qui fait que Vertiges est probablement celui des livres de Sebald que j’ai, 

peut-être pas préféré, mais avec lequel j’ai senti la plus grande proximité. Je l’ai dit, c’est à 

Venise, aujourd’hui 31 octobre 2009, que j’écris ces lignes – soit à la même période de 

l’année, la Toussaint, et dans les mêmes lieux que ceux qui virent passer à un siècle de 

distance exactement les ombres de Stendhal et de Kafka. C’est aussi à cette date du 31 octobre 

que Sebald, se trouvant lui-même à Venise dans le deuxième texte du livre, remonte le Grand 

Canal en compagnie d’un Vénitien qui lui dit « avoir beaucoup réfléchi à la mort et à la 

résurrection ». « Il me semble aujourd’hui que les morts reviennent, et que nous sommes sur 

le point de nous fondre en eux », écrit Sebald dans Les émigrants, et cette phrase semble 

convenir parfaitement à la date commune à tous les textes de Vertiges, qui est aussi celle où 

j’écris ceci. Cette coïncidence pourrait suffire à m’enchanter. Mais tandis que j’écrivais ces 

lignes, une autre légère coïncidence s’est produite, qui a renforcé les liens particuliers que 

j’entretenais avec ce livre. 

 



 Chacun des quatre récits de Vertiges contient une phrase extraite d’une nouvelle de 

Kafka, « Le chasseur Gracchus », légèrement reformulée chaque fois. Dans cette nouvelle, le 

cadavre du chasseur Gracchus arrive à Riva sur une grande barque noire, et le maire doit 

l’accueillir au nom de la municipalité. Le chasseur est mort d’une chute en montagne, à  la 

poursuite d’un chamois. Depuis qu’il est mort il erre, et ne trouve pas le repos. Il est mort 

mais dans la salle mortuaire il raconte au maire son histoire, sans savoir la cause de son 

malheur et de sa malédiction : quelle faute a-t-il donc commise ? Pourquoi est-il condamné à 

errer ainsi ? La phrase de cette nouvelle que l’on trouve dans chacun des textes de Vertiges est 

celle qui décrit le cadavre du chasseur Gracchus sur sa civière. La voici, dans le texte 

concernant le Dr K. : « Deux autres hommes en redingote foncée et décorée de boutons 

d’argent suivent le second maître, portant une civière sur laquelle, caché par un grand châle 

à fleurs en soie frangée, un homme devait être étendu. C’est le chasseur Gracchus. » Ainsi 

Sebald lui-même s’allonge-t-il à Milan « sur la couche recouverte d’un couvre-lit à franges et 

motif de fleurs », puis se trouve le 1er novembre 80 à Venise ayant « l’impression d’être 

enterré ou tout au moins d’être exposé sur un catafalque », ainsi Stendhal et Mme Gherardi 

assistent-ils en 1813 à Riva à l’arrivée d’une embarcation ayant accosté depuis peu et « d’où 

descendaient maintenant deux hommes en redingote foncée à boutons d’argent portant à terre 

une civière où, sous un grand châle de soie à franges et motif floral, était visiblement 

allongée une forme humaine », ainsi dans une pizzeria de Vérone Sebald sera-t-il pris de 

panique à la mention du nom du patron, Cadavero, « cadavre », lorsque celui-ci passe un coup 

de fil pour dire que son associé est absent car « parti à la chasse », ainsi toutes sortes de 

chasseurs traversent-ils l’ensemble du livre, du cadavre volubile de Gracchus chez Kafka à 

l’habit de chasseur alpin du grenier qui effrayait Sebald enfant dans le dernier texte du recueil, 

en passant par Casanova, le « chasseur de femmes », et la jeune Romana dont Sebald enfant 

était amoureux, qui était l’amante d’un chasseur, nommé Schlag et non Gracchus, possédant 

pourtant les même chevelure et barbe bouclée que celles de Gracchus chez Kafka, une barque 

tatouée sur le bras gauche qui était peut-être celle de Gracchus, et qui fera une chute mortelle, 

comme Gracchus lui-même dans le texte de Kafka – et on se dit que la faute qu’avait 

commise le Gracchus de Kafka était peut-être alors d’avoir séduit cette jeune Romana dont 

Sebald était amoureux, mais ce serait là pousser un peu loin peut-être le bouchon des 

coïncidences et des apories temporelles. 

 

 « Chasseur de fantômes », ainsi pourrait-on qualifier Sebald, et c’est d’ailleurs le titre 

d’un de ses entretiens au sujet des Emigrants. Chasseur de fantômes, oui, de souvenirs et de 



coïncidences, qui tissent au long de chacun des recueils une tapisserie fuyante, toujours en 

mouvement lecture après lecture, un kaléidoscope en verre brisé qui sous nos yeux ne cesse 

de s’enrichir de nouvelles trames à suivre, de nouveaux fils à tirer qui constituent de 

nouveaux motifs venant s’enrichir les uns les autres. Les fantômes que Sebald ici comme 

ailleurs poursuit inlassablement (à moins que ce soit eux qui le poursuivent) se devinent, nous 

le savons bien, dans l’ombre des thèmes que nous venons de parcourir : derrière l’absence et 

la mort, l’identité incertaine ou refusée, une funeste malédiction, et le sentiment obstinément 

tragique de l’Histoire, se trouvent d’inquiétantes bouches d’ombre, comme par exemple « les 

portes et les porches de Terezín, qui tous, comme je croyais le ressentir, prescrivaient l'accès 

de ténèbres que jamais personne n'avait encore percées » (Austerlitz). 

 

 Mais je voudrais terminer sur cette dernière coïncidence dont je parlais. Dans le 

deuxième texte de Vertiges, nous sommes avec Casanova qui, pour s’échapper de la prison de 

Venise, choisit le jeu des hasards et des coïncidences, par un système comparable à celui des 

sorts virgiliens. « Il commence par écrire la question qui lui tient à cœur, nous dit Sebald, 

forme avec les chiffres qui résultent de ses mots une pyramide inversée et tombe alors, au 

bout d’une triple opération, en soustrayant le chiffre 9 de chaque paire (on mesure la 

complexité du système), sur le premier vers de la septième strophe du chant neuf de 

l’Orlando furioso, qui est : Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre » (entre la fin d’octobre 

et le début de novembre), soit la Toussaint, période à laquelle, qu’on me permette de le 

préciser à nouveau, j’écris ces lignes. Or il se trouve que dans un de mes romans, un 

personnage procède à peu près de la sorte, en moins complexe toutefois, non avec Les 

Bucoliques (ouvrage de référence pour les sorts virgiliens), ni l’Orlando furioso (que 

Casanova avait seul à disposition faute de Virgile), mais avec tous les livres qui lui passent 

par les mains, prétendant qu’en calculant le nombre de pages d’un livre et le divisant par 

deux, on tombe sur la page centrale au milieu de laquelle se trouve la phrase emblématique du 

livre – soit une sorte d’Aleph borgesien dont je disais au début de cette intervention qu’il était 

inutile d’en chercher un chez Sebald. Pourtant je l’ai fait à propos de Vertiges : le livre 

compte 266 pages en folio, j’ouvre la page 133, et je lis la phrase du milieu, qui décrit une 

vision de Sebald à Vérone : « deux hommes en redingotes noires à boutons d’argent sortent 

de l’arrière d’une maison une civière où sous une pièce d’étoffe à motif floral gisait de toute 

évidence une forme humaine. » : il s’agit du chasseur Gracchus, ce cadavre que l’on retrouve 

dans chacun des quatre textes du livre.  



 Le monde est d’une complexité folle, tous les événements sont liés par un réseau 

inextricable et souterrain de causes et d’effets indiscernables, les motifs se répondent sans 

cesse, et, comme l’écrit Sebald dans Austerlitz à propos de son personnage « dans l'esprit 

faramineux d'une telle coïncidence, il croit voir à l'œuvre une loi inaccessible à toute pensée, 

si claire soit-elle, et à laquelle par conséquent il se soumet. » Comme le dit aussi un vieux 

général, voisin du Dr K. à Riva, « entre la logique des bacs à sable et la logique des 

transmissions, s’étend à bien y réfléchir un vaste champ semé de données insoupçonnables. » 

Et, conclut-il par ce qui pourrait être une bonne approche de l’œuvre de Sebald, ce sont 

toujours « d’infimes détails qui échappent à notre perception qui vont décider de tout. » 

 

 

Christian Garcin, 30/31 octobre 2009, Venise  

 

 

 

 


