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C’est dans les années quatre-vingt que j’ai rencontré 

le mot « climat » dans deux dérivés : « climatisation » 

et « climat d’entreprise ». Ces deux notions sont 

étroitement liées dans mon souvenir. 

L’été à Hambourg, une climatisation naturelle et 

invisible était installée partout, si bien qu’on n’avait 

pas besoin de la technique pour rafraîchir la 

température des pièces. Mais, dans un monde 

globalisé, même les produits induits par la météo sont 

vendus dans toutes les zones climatiques. Je repense 

toujours à ce vieux dicton : Même à des Eskimos le 

bon commerçant vendrait un frigidaire. 

Mais il se peut aussi que les dieux de la météorologie 

aient augmenté d’année en année la température 

estivale. J’ai la sensation que les étés sont devenus de 

plus en plus chauds mais en même temps 

imprévisibles, c’est-à-dire qu’il fait très chaud quand 

l’été arrive, mais qu’il n’arrive pas toujours, et que 

quand il n’arrive pas, il fait plus frais en été que ce ne 

devrait être le cas. Ce n’est pas moins compliqué avec 

l’hiver : il est devenu de plus en plus froid ou de plus 

en plus long. Mais comme il n’arrive pas chaque 

année, il n’est pas rare qu’on ait un hiver clément. 

Est-ce une période particulière qu’on appelle « hiver », 

ou bien devrait-on qualifier d’« hiver » seulement une 

certaine situation météorologique ? Dit-on qu’il n’y a 



pas eu d’hiver ou qu’il a fait chaud cet hiver ?  

En tout cas, il s’agit non pas d’un réchauffement 

incontestable, mais d’un sentiment d’incertitude. Les 

saisons n’aident plus les humains à s’orienter sur un 

rythme cosmique. La météo se manifeste toujours 

comme déviante par rapport à la norme. La 

température est soit trop basse soit trop élevée pour la 

saison. Plus rien ne se produit en temps voulu. 

La vraie question pour nous n’est pas de savoir si le 

climat connaissait autrefois une régularité. Ce qui est 

nouveau, c’est ce souci légitime : l’industrie ne serait-

elle pas capable de déformer le climat au point d’en 

faire un monstre ?  

 

Dans l’entreprise de Hambourg où je faisais un stage, 

on installa un jour la climatisation dans tous les 

services. Il régnait encore à l’époque un état d’esprit 

qui permettait à tout un chacun de se moquer sans 

retenue du progrès technique. Même une collègue 

d’un certain âge, qui me paraissait conservatrice, 

déclara, effarée, que la climatisation était totalement 

superflue. Cela me surprit un peu, car elle se plaçait 

ainsi subitement du côté des Verts. J’essayai de me 

dégager d’une pensée du tout noir ou tout blanc, alors 

qu’une pensée du tout vert ou tout noir s’était nichée 

en moi en catimini. Comment, sinon, pouvais-je croire 

que quelqu’un puisse être soit noir, donc conservateur, 

soit vert, donc écologiste ? J’avais classé cette collègue 

d’un certain âge spontanément parmi les 

conservateurs et cela pour une raison bien concrète : 

elle détestait l’odeur d’ail et il suffisait qu’un jeune 

bec fin se présente au travail avec une haleine d’ail 



pour qu’elle se manifeste aussi bruyamment qu’un 

détecteur de fumée. Lui, bon-vivant, il passait son 

temps soit dans sa cuisine soit comme figurant à 

l’Opéra. Il avait des oreilles sensibles et trouvait 

insupportable le bruit de la climatisation. Quand 

l’amateur de cuisine des Balkans parlait fièrement de 

son tzatziki dont la préparation avait nécessité douze 

têtes d’ail, la collègue d’un certain âge, usant de son 

flegme et de son talent d’actrice, excellait à exagérer 

son effarement. 

A l’époque, la politique financière de la Grèce n’était 

pas encore le sujet favori des médias. L’ail suffisait à 

susciter la perplexité envers ce pays. Même les Turcs 

n’étaient pas suspects en raison de leur religion, mais 

plutôt de leur amour de l’ail. 

Autrement dit : détester l’ail passait à l’époque pour 

un signe de xénophobie. Or notre collègue d’un certain 

âge était à mille lieues de politiser une odeur. Elle 

aurait trouvé absurde qu’on argue des propos hostiles 

qu’elle tenait sur l’ail pour l’accuser d’approuver une 

politique xénophobe. Néanmoins, je crus avoir 

découvert en elle un schéma de pensée associant 

automatiquement une cuisine épicée à un retard 

industriel et à la pauvreté. 

Une étudiante d’Argentine aux cheveux courts qui 

travaillait chez nous trois fois par semaine déclara 

pendant une pause qu’il était stupide de mépriser 

l’ail. Regardez la France ! Pour ce qui est de la 

révolution et de la technologie, c’est grâce à leur flair 

que les Français ont de l’avance. Et ce flair apprécie 

précisément l’ail ! À ces mots, la collègue d’un certain 

âge tressaillit et, par la suite, il lui fut impossible de 



rejouer sans arrière-pensées son petit numéro contre 

l’ail.  

 

Je me serais attendue à ce que l’étudiante dénigre la 

climatisation. Il suffisait qu’elle entende le mot 

« climatisation » pour qu’elle retrousse la lèvre 

supérieure, horrifiée. Or son principal ennemi n’était 

pas la technologie polluante, mais le capitalisme. Elle 

employait ce mot souvent, hésitant à chaque fois une 

seconde avant de le prononcer. J’avais l’impression 

qu’elle espérait pouvoir trouver un autre mot. Un 

système économique particulier nommé en anglais 

« capitalism » se dit en allemand « Marktwirtschaft », 

« économie de marché ». Le mot allemand 

« Kapitalismus » n’est pas neutre, il suppose à lui seul 

une distance par rapport au système. Dans la langue 

parlée, il est légèrement réprobateur. 

Un jour, mon ophtalmologue me dit : « On prétend de 

plus en plus souvent qu’il ne faudrait pas trop 

conduire. Mais qu’adviendra-t-il de l’industrie 

automobile si on ne conduit plus ? » Dès cette époque, 

elle avait compris que la nouvelle technologie existe 

avant tout pour maintenir la croissance économique. 

Se demander si l’homme a besoin ou non de la 

climatisation est donc absurde. 

Dans ce sens, la centrale nucléaire est la forme la plus 

radicale de technologie. Après la catastrophe à 

Fukushima, toutes les centrales atomiques du Japon 

ont été arrêtées l’une après l’autre et, depuis plus de 

deux ans, il n’y a pas pénurie d’électricité. Le recours 

provisoire à diverses sources d’énergie suffit à 

approvisionner le pays entier en électricité. On se 



demande pourquoi le Japon possédait presque 

cinquante centrales atomiques si on n’en avait en fait 

pas besoin. La réponse est toute simple : parce qu’elles 

produisent de gros bénéfices. Le gouvernement subit 

la pression du lobby nucléaire et a décidé à plusieurs 

reprises de remettre les centrales atomiques en 

service. Pour que les vieilles centrales atomiques à 

l’arrêt passent avec succès les contrôles de sécurité, le 

gouvernement a modifié les critères de contrôle. En 

avril 2015, le tribunal de Fukui a interdit la remise en 

service, avec pour argument que le nouveau 

règlement de sécurité n’était pas acceptable 

scientifiquement. Le tribunal alla même jusqu’à 

reprocher au gouvernement une atteinte aux droits de 

l’homme.  

 

La climatisation n’est pas produite et vendue parce 

que les gens en ont besoin. La plupart des appareils 

sont là pour maintenir la croissance économique, et 

certains d’entre eux sont non seulement nocifs pour 

l’environnement, mais aussi mortels pour les 

humains. 

 

À vrai dire, quand j’ai rencontré dans les années 

quatre-vingt le mot « umweltfreundlich » 

(« ecofriendly », « amical pour l’environnement », donc 

« écologique »), je l’ai trouvé indigeste. Je ne peux 

qu’avoir honte de vendre de l’amitié à 

l’environnement. Il ne servirait à rien d’éprouver un 

sentiment de culpabilité, mais il serait hypocrite de 

proposer son amitié à la nature. 

De nos jours, on préfère parler de « ressources » plutôt 



que d’amitié. L’humanité veut continuer à consommer 

la nature unilatéralement, avec seulement un peu 

plus de parcimonie que jusqu’à présent – pour des 

raisons égoïstes. La nature est-elle là pour être 

consommée par les humains ? Cela ne saurait être sa 

raison d’être. 

 

Revenons à notre entreprise. L’étudiante argentine 

raffolait des paroles acerbes et insolentes qui 

semaient parfois l’agitation dans les lieux. Par 

bonheur, elle ne fut jamais marginalisée. Il ne régnait 

pas chez nous cette atmosphère refroidie et stérile qui 

tue par le silence la parole qui est autre. Les 

collègues, femmes et hommes, réagissaient aux 

paroles de l’étudiante même si cela ne leur était pas 

facile. Un jour, l’étudiante lança d’une voix aiguë et 

éraillée : « J’ai bien vu ça en Californie ! Là-bas, il y a 

longtemps qu’on fait tourner la climatisation à plein 

régime, et comme ça, non seulement on a augmenté la 

production de climatiseurs, mais on vend aussi 

davantage de pullovers et de médicaments contre le 

rhume ! On peut se geler ou tomber malade : 

l’important, c’est que l’économie soit florissante ! » 

Une femme d’âge moyen, de Cologne, répondit, 

agacée, que ce qui se passait en Amérique ne 

l’intéressait absolument pas. Mais cette femme de 

Cologne était elle aussi opposée à l’installation de la 

climatisation. Quant à la mère combative au beau 

visage, elle déclara de sa voix harmonieuse que l’étage 

supérieur avait eu une fois de plus une idée stupide 

occasionnant des dépenses superflues. Sa conception 

de l’étage inférieur et de l’étage supérieur ne 



provenait pas de l’idée de lutte des classes. Quand elle 

disait « là-haut », elle désignait du menton le haut, où 

se trouvait la direction. C’était presque si on pouvait 

lire sur ses lèvres les noms de chacun des supérieurs. 

Dans le service, chacun avait une raison différente de 

refuser la climatisation sur son lieu de travail. 

Personne ne rinçait son opinion avec du bain de 

bouche. Chacun exhalait la mauvaise haleine de son 

opinion. Tous étaient ulcérés et dans cette atmosphère 

sauvage, échauffée et mêlée se formait le sentiment 

qu’on formait un tout. 

Je ne sais pas si je dois ou non introduire à cet endroit 

de mon texte le mot « climat d’entreprise ». 

L’expression est souvent utilisée de nos jours par les 

employeurs qui soignent le climat sur le lieu de 

travail. Car un mauvais climat d’entreprise diminue 

le bénéfice de l’entrepreneur. Cela rappelle 

l’administration d’un poulailler. On y maintient la 

température et l’humidité de manière à produire le 

plus d’œufs possible. Mais si le produit des poules 

pondeuses finit en œufs au plat, sont-elles censées 

être reconnaissante de ce climat de travail qui 

ménage leur corps ?  

 

Dans l’Allemagne des années quatre-vingt, 

j’appréciais le scepticisme général envers les nouvelles 

technologies. « Que peut-on bien faire d’une carte 

téléphonique ? » « Quelle absurdité de se balader avec 

un portable ! » « À quoi bon envoyer un sms ? » « Un 

micro-ondes n’a rien à faire dans une cuisine ! » « Je 

ne veux pas payer par carte Eurochèque. » « Un GPS, 

ça rend le conducteur idiot. » À Tokyo, j’étais réduite à 



jouer le rôle de la technophobe solitaire, tandis qu’à 

Hambourg, je pouvais ignorer la technologie nouvelle 

sans me faire remarquer.  

 

Un changement graduel s’est produit en Allemagne 

entre l’époque où j’ai connu la protestation contre la 

climatisation et l’époque actuelle où même les 

intellectuels se procurent un iPhone de leur plein gré. 

Les deux appareils aident les gens à travailler plus 

efficacement. Mais la climatisation n’est pas liée à 

notre plaisir ni à notre vanité. Aussi est-il plus facile 

de la refuser. De plus, elle ne dérobe pas des 

informations sur les comportements du consommateur 

pour le manipuler ensuite avec des publicités ciblées.  

Le mouvement écologiste s’est développé et s’établi en 

Allemagne tandis que se perdait l’habitude de 

rouspéter contre les nouvelles technologies. Se 

gausser de la climatisation était chose facile. C’était 

encore un corps étranger dans l’espace, sans influence 

directe sur nos sentiments. La technologie, elle, 

pénétrait de plus en plus profondément dans les 

cœurs. Certains éprouvent même des souffrances 

psychiques lorsqu’ils doivent se séparer de leur 

iPhone.  

 

Le climat politique naît d’abord dans des bureaux 

plutôt petits où plusieurs personnes travaillent 

ensemble. Les collègues ne sont jamais regroupés en 

fonction de leurs idées politiques et il en résulte une 

petite entité mélangée. Pour survivre à la vie 

quotidienne du bureau, ils doivent élaborer une 

culture de la conversation.  



L’atmosphère est faite non seulement de 

communication verbale, mais aussi de mimiques, 

gestes et odeurs. La clarté et l’humidité de la pièce y 

ont aussi leur part. C’est une conjonction du corps, de 

l’architecture, de la politique et de la météo. 

 

Avec l’évolution de la technique informatique, il est de 

plus en plus rare en Allemagne que beaucoup de gens 

travaillent ensemble dans un grand espace. Le jour 

viendra où tous les employés de bureau travailleront 

dans des pièces séparées et ne verront plus leurs 

collègues que sur l’écran. Les oxygènes rouge, bleu et 

conservateur ne se rencontreront plus. L’odorat 

régressera et le nez ne servira plus que de décoration 

au visage. On cessera d’apprécier cet air qui est fait de 

souffle humain. On ne voudra plus partager un espace 

avec autrui. 

 

La climatisation fut installée, mais pratiquement 

jamais mise en marche. À cette époque, il nous vint 

un nouveau chef de service. Le souvenir que j’ai de lui 

est indissociablement lié au mot « classe ». Les deux 

notions, climat et classe, commencent par CL. Le 

lundi, au retour de son premier week-end, notre 

nouveau chef de service nous raconta la réunion 

d’anciens de sa classe à laquelle il avait participé. 

« En général, les seuls à participer aux réunions 

d’anciens de la classe sont ceux qui sont satisfaits de 

leur vie. Et c’est mon cas », dit-il sur un ton à la fois 

d’autodérision et de fierté. Il avait toujours voulu 

devenir chef de service, peu importait dans quelle 

branche, et il y était parvenu tout juste à temps, une 



semaine avant la réunion. Les chefs de service, dit-il 

avec un petit sourire, étaient la dernière classe sociale 

à exister. Un poste de patron, en revanche, ne 

l’attirait pas. À la tête d’une entreprise, on sue jour et 

nuit, on boit du cognac ou on prend de la cocaïne et on 

ne dort pas bien. Pour lui, ce n’était pas une classe, 

mais un état. Être millionnaire ne lui donnerait pas 

non plus le sentiment d’appartenir à une classe. Un 

millionnaire devait toujours essayer de s’adapter au 

goût de l’ancienne couche sociale supérieure pour ne 

pas être taxé de nouveau riche et raillé. Le goût, 

c’était fait pour apprécier les choses, il ne devait pas 

devenir une preuve d’appartenance. 

 

Une classe scolaire rassemble les enfants de diverses 

classes sociales, du moins dans la bonne vieille école 

publique. Plus tard, lors des rencontres d’anciens, ils 

se retrouvent. Notre nouveau chef de service nous 

raconta que même s’il était issu d’un milieu simple, il 

avait étudié la littérature française à l’université. 

Dans l’expression allemande « milieu simple », le mot 

« simple » est employé au sens de « pauvre ». Le 

contraire de « simple », c’est « compliqué ». (Mais qui 

donc voudrait venir d’un milieu compliqué ?) 

Une vie simple, dans laquelle on porte aussi peu que 

possible atteinte à la nature, peut être noble. Pour 

cela, il faut gagner peu et dépenser peu sans être 

pauvre. Avoir une relation simple avec ses parents 

peut être un exploit humainement parlant. Seul peut 

posséder la capacité à prononcer et à écrire des 

phrases simples qui n’a pas besoin de se protéger ni se 

parer de complexité. 



 

Revenons à notre chef de service. J’étais surprise du 

ton franc et gai sur lequel notre chef de service parlait 

de la classe sociale. Dans mon enfance à Tokyo, c’était 

un sujet tabou. Les institutrices de notre école 

primaire pensaient que la société de classes était 

dépassée. Celui qui désirait posséder une vaste villa 

ancienne simplement parce qu’elle était un signe 

d’appartenance à la classe supérieure dédaignait le 

progrès de la société. Il ne fallait pas tirer son estime 

de soi des ruines de la société de classes, ni comme 

descendant de la classe supérieure, ni comme 

ambitieux. 

 

Je demandai au chef de service pourquoi il pensait 

qu’il était plus difficile de faire des études quand on 

était issu d’un milieu simple. Les droits d’inscription 

étaient minimes, et puis il existait des bourses. Il 

répondit que ses parents n’avaient pas pu l’aider à 

faire ses devoirs pendant sa scolarité. Cela encore me 

surprit car jamais il ne me serait venu à l’idée, enfant, 

de demander à mes parents de m’aider pour mes 

devoirs. Quand j’étais enfant, les enfants continuaient 

des études s’ils en avaient la capacité. La famille ne 

jouait aucun rôle, ni génétiquement ni comme 

environnement. Le fils du marchand de quatre 

saisons fit des études de médecine à l’université de 

Tokyo et la fille du propriétaire d’un magasin de tofu 

devint avocate. La plupart des enfants fréquentaient 

des écoles publiques. Celui qui passait dans une école 

privée suscitait car il était victime de parents 

particulièrement ambitieux. Cela ne pouvait pas bien 



se terminer, quand un enfant qui n’apprend pas de 

son plein gré est mené à la baguette contre paiement 

dans une école privé. 

Enfant, je croyais en un présent sans classe, dans 

lequel tout enfant fréquentant une école publique 

pouvait trouver un métier correspondant à ses 

capacités. Dans les années quatre-vingt-dix, il se 

produisit au Japon un changement du climat social. 

Fréquenter une école privée fut non plus considéré 

comme embarrassant, mais comme quelque chose de 

chic. Il est aujourd’hui inimaginable que quelqu’un 

comme Kakuei Tanaka (1972-1974), qui venait d’un 

milieu simple, devienne premier ministre. Le premier 

ministre actuel (en poste depuis 2012) est issu d’une 

famille d’hommes politiques connue. La société de 

classes s’était tenue cachée sous terre pendant des 

décennies, et quand la terre s’est réchauffée à la suite 

du changement climatique, la chenille est sortie. Ce 

n’était pas un phénomène naturel. En 2006, de 

nouvelles lois entrèrent en vigueur, qui jetèrent 

nombre de gens dans une situation sans sécurité ni 

stabilité d’emploi. C’est ainsi que se développa une 

large couche de population n’ayant plus de poste fixe. 

Le discours sur la société de classes qui aurait soi-

disant de profondes racines s’est propagé pour 

justifier la différence entre pauvres et riches. 

 

Dans mon enfance, non seulement mes institutrices, 

mais aussi les Chemins de fer japonais aussi étaient à 

gauche. La « première classe » des trains fut abolie en 

1969. Dans les trains express où existait une 

différence de prix entre les meilleures places assises 



et les places normales, la meilleure catégorie était 

qualifiée de « voiture verte », et non de première 

classe. (L’adjectif « vert » n’a d’ailleurs rien à voir ici 

avec un mouvement écologique, mais s’explique par la 

bande verte visible autrefois en dessous des fenêtres 

des wagons de première classe.) Le voyage en train 

devint un modèle de vie sociale. On doit se tenir 

tranquille et ne pas polluer l’air commun. En tant que 

passagers, nous sommes égaux en droits.  

La société des Chemins de fer fut privatisée en 1987 

et cela modifia le climat politique au Japon. Jusque-

là, le syndicat de la société des Chemins de fer avait 

souvent fait la grève. Il n’y allait pas seulement de 

négociations salariales, mais de divers droits, y 

compris les droits de faire grève. La privatisation des 

Chemins de fer marqua le début d’une époque 

nouvelle dans laquelle les employés devinrent 

impuissants face l’employeur.  

 

Au ciel, « la première classe » existait depuis le début. 

Je n’entends pas là le royaume divin, mais les avions 

de ligne. Il n’y a pas une première et une seconde 

classe, mais la première classe, la classe affaires et la 

classe économique, le principal étant ici la place qu’on 

a pour les jambes. J’apprécie l’espace que j’ai autour 

de moi, surtout lors d’un vol long courrier. Mais 

qu’arriverait-il si l’on renonçait aux appellations 

« première classe » et « classe affaires » pour vendre la 

place pour les jambes au centimètre carré ? Ceux qui 

payent pour l’illusion d’avoir la meilleure classe 

seraient sans doute moins disposés à payer en plus 

pour leurs jambes. 



 

En un laps de temps très court, voler en Europe est 

devenu bon marché. Je n’ai pas réfléchi à la question 

de savoir d’où pouvait bien provenir soudain cette 

énergie bon marché. Je recevais de plus en plus 

d’invitations à donner des lectures à l’étranger et, 

naïvement, je me réjouissais que mon espace vital ne 

dépasse pas seulement le mur de Berlin, mais 

s’étende dans toutes les directions au-delà des 

frontières. L’introduction de l’euro a sensiblement 

renchéri le coût de la vie ; la seule chose à être 

devenue meilleur marché est l’avion. L’expression 

« Billigflug » au lieu de « billiger Flug » pour parler 

d’un « vol pas cher » s’est établie, alors qu’en 

allemand, la règle générale n’est pas de priver un 

adjectif de sa désinence (« billig » : bon marché) pour 

le souder à un substantif (« Flug » : vol).  

La chute des prix de l’avion a profondément changé le 

climat de ma vie. Je quittais le désert pour la saison 

des pluies, le printemps en fleur pour le cœur de 

l’hiver. Le matin, je transpirais encore dans une 

chaleur tropicale et, le même soir, je grelottais dans le 

froid sibérien. Curieusement, mon corps en souffrait à 

peine. Il quittait apparemment le cycle du climat et se 

mettait à réagir à son nouvel environnement. Je 

m’aperçus qu’il m’arrivait de plus en plus souvent de 

parler du temps quand j’écrivais à mes amis. 

L’introduction de la communication par internet joua 

ici un rôle important. Avec une lettre, la météo a 

changé depuis longtemps au moment où le 

destinataire lit la lettre. Les courriels, eux, me 

donnaient le sentiment de faire de mes amis au loin 



les témoins de ma météo. « Salut, je suis à New York, 

il fait moins 20°. » « Salut, je suis à New Delhi, il fait 

du 35°. » Rétrospectivement, mes courriels semblent 

absurdes, mais aujourd’hui encore il m’arrive d’en 

écrire de tels si je ne fais pas attention. J’avais et j’ai 

le besoin de communiquer l’endroit où je me trouve, 

précisément parce que cela n’a généralement plus 

aucune importance. À peine ai-je écrit le nom de 

l’endroit que cet endroit me paraît trop abstrait. Je ne 

peux plus ressentir que je suis vraiment arrivée à un 

certain endroit. La chaleur ou le froid sont censés me 

confirmer que j’existe vraiment à un endroit. 

 

Une météo ne fait pas un climat. Pour parler d’un 

climat, il faut avoir vécu au moins un an à un endroit, 

y avoir suivi le programme entier de l’année. Un hiver 

ne fait pas un climat, un été non plus. Il serait même 

préférable de rester plusieurs années à un endroit, 

puisque les possibilités de variations font elles-mêmes 

partie du climat. Dans ce sens, j’ai une idée du climat 

de Tokyo, de celui de Hambourg et de celui de Berlin, 

mais ma vie se déroule le plus souvent en dehors de 

ces trois zones. Chaque semaine je m’envole vers un 

autre pays. Le temps qu’il fait vole dans l’air comme 

un lambeau, tout seul. Décrire le temps qu’il fait 

serait l’unique possibilité pour l’intégrer à ma vie 

d’une manière sensée.  

 

Celui qui parle trop souvent du temps qu’il fait donne 

l’impression d’éviter le « vrai » sujet. Mais qu’en est-il 

lorsque le temps est devenu ce vrai sujet ? « Tout le 

monde parle du temps, nous non » : la première fois 



que je vis cette phrase, c’était sur une affiche 

estudiantine, à côté du portrait de Karl Marx. On 

ferait mieux de réfléchir à la politique que de parler 

de banalités comme de la pluie et du beau temps : 

voilà comment je comprenais cette phrase. Qui est-ce 

qui parle constamment du temps ? Ceux pour lesquels 

le temps joue un rôle dans leur métier, et ceux qui 

veulent passer leurs loisirs dans la nature. Les deux 

groupes sont pris dans leur vie limitée 

intellectuellement, faite exclusivement du travail et 

des loisirs. Quiconque voit plus loin que cela ne parle 

plus du temps. Voilà la logique. 

Plus tard, j’appris que cette phrase provenait d’une 

publicité des Chemins de fers allemands. Tous ceux 

qui veulent voyager en voiture parlent des 

intempéries, mais pas ceux qui prennent le train. 

Cette phrase connut aussi une autre version et donna 

un slogan du parti des Grünen, les Verts : « Tout le 

monde parle de l’Allemagne. Nous, nous parlons du 

temps. » 

 

L’important, ce n’est pas une croissance sans fin de 

l’économie nationale, mais la vie temporellement 

limitée de chaque individu dans un espace limité que 

nous devons partager, non seulement avec d’autres 

humains, mais aussi avec des ours polaires. 

 

 

2 

 

Je vis Knut au bord d’un rocher, humant l’air. Son 

museau s’allongeait comme un télescope. On aurait 



dit qu’il avait la nostalgie du pays de la glace et de la 

neige éternelles. Mais on ne peut pas parler de mal 

du pays, puisque Knut, étant né à Berlin, était donc 

un Européen (ou plus exactement : un Oursopéen). 

En comparaison des ours polaires, nous sommes 

presque « aveugles du nez ». Knut aurait, depuis le 

zoo de Berlin, sentir un phoque à Pankow, s’il s’en 

était trouvé un là. 

Une odeur (Geruch), on la sent. Une rumeur 

(Gerücht) aussi, croyais-je, on peut la sentir. 

Étymologiquement parlant, le mot Gerücht n’a 

cependant rien à voir avec l’odorat, mais plutôt avec 

l’appel et le parler. 

L’ours polaire a paraît-il une odeur corporelle 

extrêmement forte. Je n’eus malheureusement 

jamais l’occasion de flairer le corps de Knut. Ce n’est 

pas l’odeur de Knut, mais les rumeurs à son propos 

qui me donnèrent l’idée d’écrire un roman sur Knut. 

Ces rumeurs en disaient plus long sur notre société 

que sur les ours polaires. La première rumeur qui 

parvint à mon oreille était une spéculation hardie 

sur la mère de Knut, Tosca : elle aurait perdu son 

instinct maternel pour avoir travaillé dans un cirque 

socialiste. 

Thomas Dörflein, le soigneur animalier, a réussi à 

élever Knut sans aucun « instinct maternel ». Il ne 

faisait même pas partie de la même espèce que Knut. 

Après la mort de Knut, il y eut une autre rumeur : sa 

mère biologique se serait tout de suite aperçue qu’il 

avait un défaut au cerveau et c’était la raison pour 

laquelle elle l’avait rejeté. La nature était cruelle et 



laissait tout simplement mourir un enfant 

handicapé. 

Les mass-médias parlaient des sentiments de Knut 

comme s’il ne faisait aucun doute que l’ours polaire 

dispose de la même palette de sentiments que nous : 

à la douleur de la séparation lors des adieux à son 

soigneur avait succédé la joie d’être avec sa première 

copine, Giovanna, après quoi il avait été accablé par 

le sentiment d’exclusion dans la colocation avec trois 

dames ourses d’un certain âge. 

N’importe quel enfant humain peut se projeter sans 

grande difficulté dans un petit ours. Dans le monde 

entier on écrit et on lit des livres pour enfants où des 

ours jouent le rôle principal. Il doit y avoir une 

raison pour laquelle cette affection est programmée 

dans une tête humaine. Knut a trouvé une 

communauté internationale de fans 

exceptionnellement grande. Selon une rumeur, si la 

nature fait apparaître les ours polaires comme 

particulièrement attachants dans notre siècle, c’est 

pour attirer l’attention des humains sur la 

disparition des glaces de l’océan arctique. 

 

 

Pour terminer, je voudrais lire quelques pages de mon 

roman Études dans la neige : 
 

La nostalgie du pays glacial ne faiblissait pas, mais 

un souci inattendu surgit en moi. Ce souci, d’abord 

insignifiant, ne se manifestait que tout bas dans la 

question de savoir s’il me faudrait apprendre 

l’anglais. Avais-je appris péniblement l’allemand pour 



rien? J’espère que cela ne m’embrouillera pas si ma 

vie s’écrit dans plusieurs langues à la fois ! Puis vint 

un autre souci, qui me parut plus menaçant encore 

que le premier : ce que j’avais mis sur le papier 

jusqu’ici ne se perdrait plus, c’était pour ainsi dire en 

sécurité. Mais qu’en était-il des événements qui 

m’attendaient dans le nouveau monde ? Jamais je ne 

pourrais apprendre la langue au rythme de la vie qui 

continue. « Je », ainsi s’appelait quelque chose qui 

pouvait disparaître. Mourir voulait dire ne plus être 

là. Jusque-là, je n’avais jamais eu peur de la mort, 

mais maintenant que je m’étais lancée dans mon 

autobiographie, j‘avais peur : je pourrais mourir 

avant d’avoir décrit ma vie jusqu’au bout. 

Mes ancêtres ne connaissaient sûrement pas 

l’insomnie. Comparée à eux, je mangeais trop et je 

dormais trop peu. Mon évolution était nettement un 

pas en arrière. Je sortis la bouteille de vodka que je 

gardais dans une cachette derrière mon bureau pour 

mes nuits d’insomnie. À Moscou, il me fallait l’aide de 

personnes bien placées pour me procurer une 

bouteille de Moskovskaya, tandis qu’à Berlin on peut 

en acheter dans n’importe quel kiosque de gare. 

Tenant la bouteille en trompette devant mon museau 

comme si j’entonnais une fanfare, j’étanchai ma soif. 

A un moment, je n’arrivai plus à détacher la bouteille 

de mon visage. Si j’essayais de l’arracher, cela faisait 

mal. Elle s’est incrustée en moi. J’étais une licorne, je 

vis un ours polaire avancer vers moi, et ma frayeur 

me précipita dans l’eau glacée. L’ours polaire, planté 

là sans butin dans la gueule, soufflait avec 

énervement. Je le connaissais, c’était mon oncle. 



Pourquoi voulait-il me dévorer ? « Cher tonton », 

commençai-je gentiment, mais il me montra les dents 

et se mit à gronder. Ah oui, bien sûr, il ne comprenait 

pas ma langue. Pas étonnant. Je me sentais en 

sécurité dans l’eau car l’eau était mon élément. Près 

de moi nageait une autre licorne. Elle me chuchota : 

« Tu ne peux pas te permettre d’être ivre ! Fais 

attention ! Les orques arrivent ! — Quelle bêtise ! Il 

n’y a pas d’orques ici !, rétorqua une autre licorne. — 

Si, elles émigrent car la nourriture vient à manquer 

dans leurs contrées d’origine aussi. — Alors fuyons 

ensemble ! » Tous trois nous nageâmes épaule contre 

épaule en direction du nord. Nous plongions dans la 

mer bleu glacé et en réémergions, nous tendions le 

cou dans l’eau entre des blocs de glace qui tanguaient 

et nous ressortions brusquement. Comme disaient les 

jeunes à l’époque, c’était « vachement bath » de 

traverser les mers avec des potes. Si des glaces 

flottantes heurtaient ma tête, cela ne faisait pas mal 

du tout. Bientôt je cessai d’être attentive. Et puis 

apparut ceci : au début, on aurait dit un petit bloc de 

glace inoffensif, mais cette fois il s’agissait d’un 

gigantesque iceberg dont je ne voyais que la pointe. 

Ma corne heurta le géant, craqua et se brisa. Cela ne 

faisait rien, la corne n’était qu’un ornement, pensai-

je tout haut, mais je constatai aussitôt que, sans 

corne, je perdais l’équilibre. Mon corps, tournant 

autour de ma colonne vertébrale, fut entraîné vers le 

bas par un tourbillon. Au secours ! Je manque d’air ! 

J’aperçus de nombreux chiens marins nouveau-nés 

qui agitaient les pattes. Apparemment, eux aussi se 

noyaient. J’aurais volontiers dégusté ces chiots 



marins si je n’avais pas été occupée par ma propre 

noyade. 

Les images nocturnes disparurent, je me réveillai, 

j’avais peur à l’idée de partir pour le Canada. Je me 

forçai à aller jusqu’à mon bureau, mais je n’avais pas 

encore recouvré mes esprits et promenai les yeux 

dehors. Dans la rue, un garçon roulait très lentement 

sur une drôle de bicyclette qui rappelait un teckel. 

Lorsqu’il tira vigoureusement les poignées vers lui, la 

roue avant se redressa et le garçon roula sur la roue 

arrière. Pendant un moment, il tourna ainsi en rond 

puis laissa retomber la roue avant. Puis il se retourna 

tout en continuant à rouler et, pour finir, il était assis 

de telle façon qu’il roulait avec le dos dans le sens de 

la marche. Quand bien même il ignorait si et quand il 

se produirait sur scène, aucun doute qu’il s’entraînait 

pour le cirque. Soudain, il bascula comme si une 

méchante main invisible lui avait décoché un coup 

d’un côté. Ses genoux nus se colorèrent de rouge. Mais 

la douleur ne l’empêcha pas de continuer. Il se releva 

et essaya alors de faire le poirier sur la bicyclette. Le 

mot « guidon » me passa par la tête, oui, je veux un 

guidon avec lequel guider mon destin. Pour cela, il 

faudrait que je poursuive mon autobiographie. Ma 

bicyclette est ma langue. Je n’écrirai pas sur le passé 

mais sur tout ce qui peut encore m’arriver. Ma vie se 

déroulera exactement de la manière dont je l’ai fixée 

par écrit. 

 

(traduit de l’allemand par Bernard Banoun) 


