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VICTORIA OCAMPO 
de Silvia Baron Supervielle 
 
 En France, ce pays qu'elle a tellement aimé, on connaît sa soeur 
Silvina, extraordinaire poète. Victoria Ocampo, l'ainée de six filles, était 
née à Buenos Aires en 1890 d'une famille très fortunée. Comme il était 
d'usage dans cette ville, comme à Montevideo, les enfants apprenaient 
le français, la connaissance de cette langue signifiant pour les uns, 
culture et raffinement, pour les autres, dignité et liberté.  
 
 Victoria lit en français et en anglais depuis son jeune âge des 
auteurs comme Hugo, Daudet, Jules Verne, Racine qu'elle déclame, et 
Dickens, Poe, Oscar Wilde. Elle veut devenir une actrice mais son père 
s'y oppose. Elle étudie avec Marguerite Moreno, à Buenos Aires, le 
répertoire du Théâtre Français. Elle aime écrire en français des poèmes, 
des lettres, son journal. À dix-sept ans, elle s'adresse ainsi à son amie 
Delfina: Je n'arriverai à rien dans le roman. Je dois écrire à bâtons 
rompus quand je veux et comme je veux. Elle sait déjà qu'elle est un 
écrivain. 
 
 Peu après, pour échapper à sa famille, elle épouse un beau jeune 
homme: Luis de Estrada. Or quatre ans après leur mariage, elle tombe 
amoureuse de Julián Martinez, cousin de son mari, diplomate de son 
pays en Italie. Elle vivra avec lui, clandestinement, un amour prolongé et 
passionné. Elle raconte cet amour dans Autobiografía qui comporte six 
volumes. De l'un de ces volumes, écrits pour paraître dans leur totalité, 
fut tiré et publié en français, sous le titre Le Rameau de Salzbourg, 
l'histoire de cet amour. C'est une des plus belles pages de la littérature 
de tous les temps.  
 
 Presque au moment où elle se sépare de son époux, Victoria 
rencontre Ortega y Gasset et, à travers lui, prend conscience de la 
beauté de la langue espagnole que, par ailleurs, elle parle et écrit 
parfaitement. Mais elle découvre l'espagnol comme instrument, – 
matière littéraire dit-elle –, et s'essaie à écrire dans cette langue. Victoria 
commençait sa journée à six heures du matin en écrivant des lettres en 
français ou en espagnol selon à qui elle les adressait. Le travail de 
déchiffrement des archives fabuleuses de sa correspondance est 
désormais en cours à Buenos Aires.  
 
 Elle est une passionnée en tout et une lectrice curieuse, intuitive, 
avide de vérité, ouverte à la modernité. Sa bibliothèque à Villa Ocampo, 
sa maison récemment réhabilitée, est autobiographique de même. Le 
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long des étagères défilent les oeuvres dédicacées de Valéry, Camus, 
Malraux, Virginia Woolf, Tagore, Ortega y Gasset; et celles de Foucault, 
Steiner, Barthes, Ponge, Claudel, Gide, Michaux, Yourcenar, Blanchot; 
et celles du Nouveau Roman comme Butor, Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Nathalie Sarraute, Beckett; suivis des auteurs argentins, de 
l'Amérique du Sud et du Mexique, qui lui sont très chers comme 
Güiraldes, Borges, Eduardo Mallea, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes ou 
Octavio Paz. Je ne cite que ceux qui furent ses grands amis et qu'elle 
publia dans les éditions SUR .  
 
 Victoria est amoureuse et elle écrit à bâtons rompus. Mais elle 
sent qu'elle a autre chose à faire dans un pays qui somnole depuis le 
grand écrivain et chef d'État Sarmiento, qu'elle admire tellement. En 
1931, elle fonde la revue SUR et deux ans plus tard, les éditions du 
même nom. Ces publications, qui se prolongent pendant cinquante ans, 
accueillent les plus grands écrivains de l'univers et les mettent à la 
portée de tous. Victoria les traduit ou les fait traduire; elle les invite à 
Buenos Aires, les loge chez elle, va à leur découverte en Amérique, en 
Europe, en Inde; elle les protège, les aide matériellement, leur demande 
de collaborer à sa revue ou au journal La Nación. Un groupe d'écrivains, 
fins connaisseurs des langues et de la littérature universelle, forment le 
comité de rédaction de SUR. Mais c'est elle qui décide. Et c'est son 
argent personnel qui règle les factures. 
 
 En 1936, féministe avant le féminisme, elle fonde avec son amie 
Maria Rosa Oliver, écrivain et communiste, l'Union des Femmes 
Argentines de laquelle elle devient Présidente. Quelqu'un a dit  –  je 
crois que c'est Borges – que l'amitié est une passion des argentins. 
Victoria est habitée par la passion de l'amitié comme elle le prouva entre 
autres à Maria Rosa Oliver, Drieu la Rochelle ou Benjamin Fondane. Ce 
dernier, poète roumain, qu'elle invita trois fois à Buenos Aires, fut 
assassiné dans les chambres à gaz d'Auschwitz alors qu'il avait 
quarante six ans. Avec Malraux et Paulhan, Victoria fit tout ce qu'elle put 
pour le sauver mais, malheureusement, elle échoua. Quelques années 
plus tôt, à Paris, Fondane lui avait remis des manuscrits afin qu'elle s'en 
occupe en cas de malheur. Ce qu'elle fit après sa disparition. En 1941, 
elle réussit par contre à rescaper Gisèle Freund de la Gestapo, en 
l'invitant  à Buenos Aires, où elle resta cinq ans. 
 
  Victoria Ocampo a quarante neuf ans lorsqu'elle fait la 
connaissance à Paris, chez le poète Jules Supervielle, de Roger Caillois 
qui en a vingt-six. Elle lui propose un voyage à Buenos Aires. Caillois 
accepte; il se rend en Argentine, apprend l'espagnol et, par 
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l'intermédiaire de son amie, connaît les écrivains essentiels du continent 
sud-américain. Six livres de lui seront traduits et édités par SUR. Victoria 
offre à Caillois tout ce qu'elle possède pendant six ans et en particulier 
la direction d'une seconde revue, à l'intérieur de SUR, Les Lettres 
Nouvelles, qui présente des écrivains de la France libre. Il y crée 
également une collection appelée "La porte étroite". Cette période de 
SUR, liée à Caillois, fut extrêmement importante pour les éditions et 
pour Victoria, mais elle évite d'en parler comme on le remarque dans le 
film. 
 
 À la fin de la guerre, Roger Caillois rentre à Paris et fonde chez 
Gallimard La Croix du Sud où il fait paraître la plupart des écrivains qu'il 
a connu à Buenos Aires et en premier Fictions de Borges. Gallimard 
publie alors un essai remarquable de Victoria Ocampo sur T. E. 
Laurence. Mais par la suite, en France, le silence a enveloppé ses 
livres. Victoria découvrit Borges en 1931, comme elle le dit dans le film, 
et ce fut la première à l'éditer en Argentine. Elle offrit à son pays la 
meilleure littérature du monde et, par la médiation de Caillois, elle offrit à 
la France les meilleurs écrivains de l'Amérique du Sud. Dans une de ses 
lettres à Caillois, elle lui écrit: Tu comprends avec l'intelligence. Mais il 
faut comprendre avec le coeur, avec le sang, avec ce qui n'est pas fait 
pour comprendre... 
 
  Entre-temps ses écrits en espagnol se poursuivent, elle se traduit 
elle-même et traduit des oeuvres de Colette, Lanza del Vasto, T.E. 
Laurence, Graham Greene, Osborne, Claudel, Gandhi, Dylan Thomas, 
Tagore, Nehru, etc. Victoria est sensuelle, tellurique, certes; elle adore 
la terre, les arbres, les plantes, le fleuve tiède qui caresse son jardin, et 
elle est pareillement une mystique, ces attributs, apparemment 
contraires, allant souvent ensemble. C'est dans les oeuvres de Tagore, 
traduites par Gide, qu'elle fait la connaissance d'un Dieu d'amour. 
Tagore l'initie à la philosophie de l'Inde. Par ailleurs, elle a lu la 
biographie de Romain Rolland sur Gandhi et elle est conquise par sa 
doctrine de la non-violence qu'il met en pratique. Elle écrit sur lui, à 
plusieurs reprises, dans les journaux argentins, et édite deux livres de  
Gandhi comme elle édite Nehru et La route des Indes de Forster dans la 
traduction de Wilcock. 
 
 Victoria est ouverte à l'Occident et à l'Orient. Nous étions 
nombreux à lire les livres de SUR, comme nous étions un immense 
nombre, là-bas, à rêver de divers pays et de diverses langues. Mais 
alors que l'Argentine est constituée d'étrangers, et qu'elle s'est faite 
grâce à eux, un jour, le nationalisme a occupé son territoire. Victoria fut 
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cataloguée de "vendue à l'étranger", ses éditions de même, elle fut 
arrêtée et mise en prison. Ce fut la fin d'un rêve qui avait débuté avec le 
départ des espagnols et l'arrivée des bateaux des quatre coins de 
l'Europe remplis de passagers. Les enfants et petits enfants de ces 
passagers, qui furent les patriotes les plus ardents des rives du Río de 
la Plata, gardent toujours les yeux ouverts sur un ailleurs par-delà les 
terres et les mers. En Argentine, il y eut Sarmiento au XIX° siècle, puis 
Victoria Ocampo au XX°. Ils furent des écrivains, et des éducateurs, 
chacun à sa manière. Nous leur devons notre culture mais, ce qui est 
encore plus précieux, notre imaginaire déployé au-delà des frontières.  
 
 Victoria Ocampo fut la première femme à entrer à l'Académie 
argentine des lettres. On se souvient de ce passage de son discours de 
réception: Par voie maternelle, je descends d'Irala et d'une indienne 
guarani: Águeda....C'est pour moi une revanche et un luxe d'inviter à 
cette réception de l'Académie à mon aïeule guaraní....Cela n'a aucun 
lien avec la littérature, vous me direz. Mais oui peut-être avec la justice 
et peut-être avec la poésie. Elle fut reçue en 1977 à l'Académie 
argentine, précédant de trois ans l'entrée de Marguerite Yourcenar à 
l'Académie française. Elle avait publié un essai de Yourcenar sur les 
mythes. Les deux femmes étaient éprises de justice et de liberté, ce qui 
veut tout dire. Pour les poètes de nationalités et de langues diverses, les 
travaux qu'elles entreprirent, une au Nord, l'autre au Sud, représentent 
aussi une revanche et un luxe.  
 
 Il est temps de rendre à César ce qui est à César. On a dit que 
Victoria Ocampo n'était pas un écrivain et que sa soeur Silvina l'était. Il 
est temps de voir qu'elle possédait le regard, le coeur, la main étrange 
d'un écrivain; qu'elle a forgé une oeuvre cohérente, généreuse, 
passionnée composée de dix volumes de ce qu'elle appelle Testimonios, 
dont certains sortiront en France, de six volumes intitulés Autobiografía 
et d'une montagne précieuse en qualité et en quantité de 
correspondance. Vous n'avez jamais eu peur du je, lui écrit Julio 
Cortázar, parce que vous êtes si passionnément attentive au tu,  où le je 
prends un sens. Ses lettres à Caillois et à Ansermet, déjà éditées en 
français, révèlent sa nature particulière, ardente, vulnérable. En 
revanche, dans son bref échange avec Drieu la Rochelle, Victoria tient 
un rôle secondaire qui lui va mal et qu'elle ne sait pas jouer. 
 
 Elle a laissé, de plus, une quantité d'ouvrages en français ou en 
espagnol, qui tous, sans exception, par les thèmes et la façon dont elle 
les traite témoignent d'un écrivain remarquable et attachant. Il se peut 
que lorsque la passion s'infiltre dans une oeuvre, elle la rende 
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inoubliable. Et ce n'est pas la langue qui guide Victoria, mais sa manière 
de voir et de la voir, de la toucher, de façonner ses mots, ses silences, 
de se mesurer à elle avec l'esprit et le corps réunis.  
 
 En 1973, Victoria Ocampo fit don de sa maison de Mar del Plata, 
que l'on aperçoit dans le film, et de Villa Ocampo à l'Unesco. Elle 
s'éteignit six ans plus tard. Elle n'avait plus un centime dans sa poche. 
Lors de l'hommage qui lui fut rendu à Paris, en 1962, Borges dit : Plus 
important que le sang de notre corps est le sang de notre esprit. 

 
  Silvia Baron Supervielle 

  
  
 


