VICTORIA OCAMPO
de Silvia Baron Supervielle

En France, ce pays qu'elle a tellement aimé, on connait sa soeur
Silvina, extraordinaire poéte. Victoria Ocampo, l'ainée de six filles, était
née a Buenos Aires en 1890 d'une famille trés fortunée. Comme il était
d'usage dans cette ville, comme a Montevideo, les enfants apprenaient
le francais, la connaissance de cette langue signifiant pour les uns,
culture et raffinement, pour les autres, dignité et liberté.

Victoria lit en francais et en anglais depuis son jeune age des
auteurs comme Hugo, Daudet, Jules Verne, Racine qu'elle déclame, et
Dickens, Poe, Oscar Wilde. Elle veut devenir une actrice mais son pére
s'y oppose. Elle étudie avec Marguerite Moreno, a Buenos Aires, le
répertoire du Théatre Francais. Elle aime écrire en francais des poemes,
des lettres, son journal. A dix-sept ans, elle s'adresse ainsi & son amie
Delfina: Je n‘arriverai a rien dans le roman. Je dois écrire a béatons
rompus quand je veux et comme je veux. Elle sait déja qu'elle est un
écrivain.

Peu apres, pour échapper a sa famille, elle épouse un beau jeune
homme: Luis de Estrada. Or quatre ans aprés leur mariage, elle tombe
amoureuse de Julian Martinez, cousin de son mari, diplomate de son
pays en ltalie. Elle vivra avec lui, clandestinement, un amour prolongé et
passionné. Elle raconte cet amour dans Autobiografia qui comporte six
volumes. De 'un de ces volumes, écrits pour paraitre dans leur totalité,
fut tiré et publié en francais, sous le titre Le Rameau de Salzbourg,
I'histoire de cet amour. C'est une des plus belles pages de la littérature
de tous les temps.

Presque au moment ou elle se sépare de son époux, Victoria
rencontre Ortega y Gasset et, a travers lui, prend conscience de la
beauté de la langue espagnole que, par ailleurs, elle parle et écrit
parfaitement. Mais elle découvre I'espagnol comme instrument, —
matiere littéraire dit-elle —, et s'essaie a écrire dans cette langue. Victoria
commengcait sa journée a six heures du matin en écrivant des lettres en
frangais ou en espagnol selon a qui elle les adressait. Le travail de
déchiffrement des archives fabuleuses de sa correspondance est
désormais en cours a Buenos Aires.

Elle est une passionnée en tout et une lectrice curieuse, intuitive,
avide de vérité, ouverte a la modernité. Sa bibliothéque a Villa Ocampo,
sa maison récemment réhabilitée, est autobiographique de méme. Le



long des étagéres défilent les oeuvres dédicacées de Valéry, Camus,
Malraux, Virginia Woolf, Tagore, Ortega y Gasset; et celles de Foucault,
Steiner, Barthes, Ponge, Claudel, Gide, Michaux, Yourcenar, Blanchot;
et celles du Nouveau Roman comme Butor, Robbe-Grillet, Claude
Simon, Nathalie Sarraute, Beckett; suivis des auteurs argentins, de
I'Amérique du Sud et du Mexique, qui lui sont trés chers comme
Guiraldes, Borges, Eduardo Mallea, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes ou
Octavio Paz. Je ne cite que ceux qui furent ses grands amis et qu'elle
publia dans les éditions SUR .

Victoria est amoureuse et elle écrit a batons rompus. Mais elle
sent qu'elle a autre chose a faire dans un pays qui somnole depuis le
grand écrivain et chef d'Etat Sarmiento, qu'elle admire tellement. En
1931, elle fonde la revue SUR et deux ans plus tard, les éditions du
méme nom. Ces publications, qui se prolongent pendant cinquante ans,
accueillent les plus grands écrivains de l'univers et les mettent a la
portée de tous. Victoria les traduit ou les fait traduire; elle les invite a
Buenos Aires, les loge chez elle, va a leur découverte en Amérique, en
Europe, en Inde; elle les protége, les aide matériellement, leur demande
de collaborer a sa revue ou au journal La Nacion. Un groupe d'écrivains,
fins connaisseurs des langues et de la littérature universelle, forment le
comité de rédaction de SUR. Mais c'est elle qui décide. Et c'est son
argent personnel qui régle les factures.

En 1936, féministe avant le féminisme, elle fonde avec son amie
Maria Rosa Oliver, écrivain et communiste, ['Union des Femmes
Argentines de laquelle elle devient Présidente. Quelqu'un a dit — je
crois que c'est Borges — que l'amitié est une passion des argentins.
Victoria est habitée par la passion de I'amitié comme elle le prouva entre
autres a Maria Rosa Oliver, Drieu la Rochelle ou Benjamin Fondane. Ce
dernier, poéte roumain, qu'elle invita trois fois a Buenos Aires, fut
assassiné dans les chambres a gaz d'Auschwitz alors qu'il avait
quarante six ans. Avec Malraux et Paulhan, Victoria fit tout ce qu'elle put
pour le sauver mais, malheureusement, elle échoua. Quelques années
plus t6t, a Paris, Fondane lui avait remis des manuscrits afin qu'elle s'en
occupe en cas de malheur. Ce qu'elle fit apreés sa disparition. En 1941,
elle réussit par contre a rescaper Giséle Freund de la Gestapo, en
I'invitant a Buenos Aires, ou elle resta cing ans.

Victoria Ocampo a quarante neuf ans lorsqu'elle fait la
connaissance a Paris, chez le poéte Jules Supervielle, de Roger Caillois
qui en a vingt-six. Elle lui propose un voyage a Buenos Aires. Caillois
accepte; il se rend en Argentine, apprend l'espagnol et, par



I'intermédiaire de son amie, connait les écrivains essentiels du continent
sud-américain. Six livres de lui seront traduits et édités par SUR. Victoria
offre a Caillois tout ce qu'elle posséde pendant six ans et en particulier
la direction d'une seconde revue, a l'intérieur de SUR, Les Lettres
Nouvelles, qui présente des écrivains de la France libre. Il y crée
également une collection appelée "La porte étroite". Cette période de
SUR, liée a Calillois, fut extrémement importante pour les éditions et
pour Victoria, mais elle évite d'en parler comme on le remarque dans le
film.

A la fin de la guerre, Roger Caillois rentre & Paris et fonde chez
Gallimard La Croix du Sud ou il fait paraitre la plupart des écrivains qu'il
a connu a Buenos Aires et en premier Fictions de Borges. Gallimard
publie alors un essai remarquable de Victoria Ocampo sur T. E.
Laurence. Mais par la suite, en France, le silence a enveloppé ses
livres. Victoria découvrit Borges en 1931, comme elle le dit dans le film,
et ce fut la premiére a I'éditer en Argentine. Elle offrit a son pays la
meilleure littérature du monde et, par la médiation de Caillois, elle offrit a
la France les meilleurs écrivains de I'Amérique du Sud. Dans une de ses
lettres a Caillois, elle lui écrit: Tu comprends avec l'intelligence. Mais il
faut comprendre avec le coeur, avec le sang, avec ce qui n'est pas fait
pour comprendre...

Entre-temps ses écrits en espagnol se poursuivent, elle se traduit
elle-méme et traduit des oeuvres de Colette, Lanza del Vasto, T.E.
Laurence, Graham Greene, Osborne, Claudel, Gandhi, Dylan Thomas,
Tagore, Nehru, etc. Victoria est sensuelle, tellurique, certes; elle adore
la terre, les arbres, les plantes, le fleuve tiéde qui caresse son jardin, et
elle est pareillement une mystique, ces attributs, apparemment
contraires, allant souvent ensemble. C'est dans les oeuvres de Tagore,
traduites par Gide, qu'elle fait la connaissance d'un Dieu d'amour.
Tagore l'initie a la philosophie de I'Inde. Par ailleurs, elle a lu la
biographie de Romain Rolland sur Gandhi et elle est conquise par sa
doctrine de la non-violence qu'il met en pratique. Elle écrit sur lui, a
plusieurs reprises, dans les journaux argentins, et édite deux livres de
Gandhi comme elle édite Nehru et La route des Indes de Forster dans la
traduction de Wilcock.

Victoria est ouverte a ['Occident et a ['Orient. Nous étions
nombreux a lire les livres de SUR, comme nous étions un immense
nombre, la-bas, a réver de divers pays et de diverses langues. Mais
alors que I'Argentine est constituée d'étrangers, et qu'elle s'est faite
grace a eux, un jour, le nationalisme a occupé son territoire. Victoria fut



cataloguée de "vendue a I'étranger”, ses éditions de méme, elle fut
arrétée et mise en prison. Ce fut la fin d'un réve qui avait débuté avec le
départ des espagnols et l'arrivée des bateaux des quatre coins de
I'Europe remplis de passagers. Les enfants et petits enfants de ces
passagers, qui furent les patriotes les plus ardents des rives du Rio de
la Plata, gardent toujours les yeux ouverts sur un ailleurs par-dela les
terres et les mers. En Argentine, il y eut Sarmiento au XIX° siécle, puis
Victoria Ocampo au XX°. lls furent des écrivains, et des éducateurs,
chacun a sa maniére. Nous leur devons notre culture mais, ce qui est
encore plus précieux, notre imaginaire déployé au-dela des frontiéres.

Victoria Ocampo fut la premiere femme a entrer a I'Académie
argentine des lettres. On se souvient de ce passage de son discours de
réception: Par voie maternelle, je descends d'lrala et d'une indienne
guarani: Agueda....C'est pour moi une revanche et un luxe d'inviter a
cette réception de I'’Académie a mon aieule guarani....Cela n'a aucun
lien avec la littérature, vous me direz. Mais oui peut-étre avec la justice
et peut-étre avec la poésie. Elle fut recue en 1977 a I'Académie
argentine, précédant de trois ans l'entrée de Marguerite Yourcenar a
I'Académie francaise. Elle avait publié un essai de Yourcenar sur les
mythes. Les deux femmes étaient éprises de justice et de liberté, ce qui
veut tout dire. Pour les poétes de nationalités et de langues diverses, les
travaux qu'elles entreprirent, une au Nord, l'autre au Sud, représentent
aussi une revanche et un luxe.

Il est temps de rendre a César ce qui est a César. On a dit que
Victoria Ocampo n'était pas un écrivain et que sa soeur Silvina I'était. Il
est temps de voir qu'elle possédait le regard, le coeur, la main étrange
d'un écrivain; qu'elle a forgé une oeuvre cohérente, généreuse,
passionnée composée de dix volumes de ce qu'elle appelle Testimonios,
dont certains sortiront en France, de six volumes intitulés Autobiografia
et d'une montagne précieuse en qualit¢é et en quantité de
correspondance. Vous n'avez jamais eu peur du je, lui écrit Julio
Cortazar, parce que vous étes si passionnément attentive au tu, ou le je
prends un sens. Ses lettres a Caillois et a Ansermet, déja éditées en
francais, révélent sa nature particuliéere, ardente, vulnérable. En
revanche, dans son bref échange avec Drieu la Rochelle, Victoria tient
un réle secondaire qui lui va mal et qu'elle ne sait pas jouer.

Elle a laissé, de plus, une quantité d'ouvrages en frangais ou en
espagnol, qui tous, sans exception, par les themes et la fagon dont elle
les traite témoignent d'un écrivain remarquable et attachant. |l se peut
que lorsque la passion s'infiltre dans une oeuvre, elle la rende



inoubliable. Et ce n'est pas la langue qui guide Victoria, mais sa maniére
de voir et de la voir, de la toucher, de faconner ses mots, ses silences,
de se mesurer a elle avec l'esprit et le corps réunis.

En 1973, Victoria Ocampo fit don de sa maison de Mar del Plata,
que l'on apercoit dans le film, et de Villa Ocampo a I'Unesco. Elle
s'éteignit six ans plus tard. Elle n'avait plus un centime dans sa poche.
Lors de 'hommage qui lui fut rendu a Paris, en 1962, Borges dit : Plus
important que le sang de notre corps est le sang de notre esprit.

Silvia Baron Supervielle



