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de la Mel Anne-Marie Garat, écrivain, présidente

hers amis,

A quelle échelle

de Richter de la

dangerosité pouvons-
nous mesurer 1’ébranlement
économique et social dont
chacun, de sa place, constate les
signes alarmants, les atteintes a
la dignité et a la liberté publiques
qui en sont les conséquences. Les
écrivains n’ont pas vocation a €tre
politologues ni économistes, mais
ils sont de leur temps, témoins
et acteurs de leur histoire. La
littérature, sous toutes ses formes,
a montré quel miroir, quelle
chambre d’écho elle pouvait
étre, et cela dans les plus noires
époques. L’imaginaire poétique et
romanesque, les fictions, les réves
qui engendrent les ceuvres, bien
loin de s’offrir comme le dérivatif
auquel on voudrait les réduire,
sont les lieux de résistance ultimes,
I’affirmation que I'intelligence
et le sensible sont de plus haute
valeur que celles des cotations
boursiéres, aussi vitales que des
ferments d’avenir.
C’est pourquoi une Maison des
écrivains et de la littérature n’est
pas une association d’art et de
culture parmi d’autres; elle est
une instance militante armée pour
préserver, défendre et revendiquer
la primauté des écrivains et
I’existence de leurs ceuvres
littéraires comme le bien absolu
de la communauté humaine, ce
que celle-ci a en droit de partage et
devoir de transmission.
Notre AG ¢élit chaque année
des écrivains pour représenter
ses adhérents au conseil
d’administration. C’est une
responsabilité, parfois ingrate,
mais passionnante que de
contribuer — bénévolement — a
la marche de I’association, de
réfléchir aux choix et de prendre
les décisions qui orientent nos
actions. Notre direction et notre
équipe sont tres mobilisées et
actives, inspirées qu’elles sont par
la conviction profonde qu’elles
servent une cause essentielle.
Nous sommes subventionnés par
le CNL, qui continue de soutenir
notre structure, en une période
ou s’amenuisent les budgets.
Nous avons donc des raisons de
maintenir nos ambitions et de
continuer a travailler.
Ces dernicres années, notre
association a pris des initiatives
nouvelles. Elle s’est présentée

face a I’Etat, la région Ile-de-
France, la Ville de Paris, aux
agences du Livre des Régions,
face a des musées, des théatres,
des structures et associations
amies, comme un partenaire

de propositions nouvelles vers

les publics, particulierement

la jeunesse. Nos programmes,
L’Ami littéraire et Le temps des
écrivains a [ 'université, servent de
référence en tous lieux, plus que
jamais soutenus par I’Education
nationale. Mais nous menons
aussi une réflexion exigeante

sur le statut et les rémunérations
de I’auteur, avec la SGDL ;

sur la qualité des rencontres
littéraires dans nos manifestations,
dont bientdt certaines tenues
mensuellement en régions, et
dans notre séminaire annuel de
Littérature, enjeux contemporains,
La vie de notre association
dépend de chacun d’entre nous.
La Mel est certes un lieu de
ressources et d’information, de
conseil et d’accueil, elle offre

des services auxquels chacun est
en droit d’accéder ; mais elle est
aussi I’outil dont chacun peut
s’emparer pour la défendre et la
développer, un levier pour ceuvrer
ici et la, chacun a sa manicre,
pour manifester son existence

et renforcer son influence.
Partager sa compétence et son
expertise, initier des rencontres

de lecteurs, animer un atelier de
lecture ou d’écriture, faire circuler
I’information, propager notre site,
sont aussi des formes personnelles
d’adhésion active qui vitalisent
notre association et la 1égitiment.
Mon mandat s’achéve en juin
2009. J’ai contribu¢ de mon
mieux, en tant que Présidente,

a la vie de notre association. Je
forme le veeu qu’en cette période
difficile nous continuions a

porter haut les aspirations de

la communauté des écrivains,
ensemble.

S'il en est ainsi fais cortege a tes
sources

hate-toi de transmettre

ta part de merveilleux de rébellion
de bienfaisance

René Char
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sur la nécessité

Rem arqu e S Philippe Beck, écivain

d’états généraux de la hittérature et de la poésie

otre époque semble
refuser ce qui
s’appelle, d’un mot
effrayant, la pensée.
Mais la pensée n’est rien d’autre
que la faculté de peser les raisons
d’étre. Ce qui a lieu ne trouve pas
sa justification dans la réalité qui
lui a été consentie. Une réalité,
une époque se construisent selon
des intéréts déraisonnables ou bien
raisonnables.
11 va sans dire que la littérature
et la poésie, heureusement pour
elles qui prennent au sérieux ce
signe de perfection en I’homme
appelé langue ou langage, sont, le
sachant ou bien sans le savoir, des
ceuvres de pensée. Chacun pense,
inévitablement, pour le meilleur
et pour le pire. L’évaluation
d’une époque est a la portée de
chacun. Les écrivains ne sont pas
supérieurs aux contemporains
qu’ils fascinent ou qui les ignorent.
Les contemporains n’ont pas
un vain désir de littérature. La
sentimentalité n’explique pas
tout. Les contemporains partagent
une époque, et se comportent a
raison de leur goiit pour la suite
des phrases raisonnables qui
peuvent orienter dans le monde.
On a compris que les écrivains
sont, essentiellement, des
contemporains. Ils partagent un
méme temps. Ce partage — sans
parler d’une communauté ou église
invisible — suppose I’échange,

[.es livre

a sortie en salle de
Villa Amalia, le film de
Benoit Jacquot adapté
du roman de Pascal
Quignard, rappelle que littérature
et cinéma flirtent volontiers, et
pas pour le seul bonheur des
bestsellers. Encore faut-il qu’il
y ait rencontres. Or si pendant
longtemps, celles-ci se faisaient
au hasard des lectures des
réalisateurs et des producteurs,
depuis quelques années, les
choses se professionnalisent.
Ainsi, le 18 mars dernier, dans

le débat, qui est la condition de
possibilité¢ du fameux dialogue.
11 est évident que 1’époque de

la communication paralyse le
dialogue. Ce diagnostic peut étre
contesté ou faire débat. Il n’en
reste pas moins que 1’atomisation
a des conséquences ruineuses :
chacun compose ses phrases
dans son coin, réve d’échanges
fructueux, dont le modeéle se
trouve ailleurs (par exemple en
peinture, quand Picasso discutait
Braque et réciproquement,

dans un méme lieu de travail

et de vie). Or, il se trouve que
1I’époque semble désireuse, non
seulement d’efficacité utilitaire,
mais d’évaluation dans I’esprit
de cette efficacité. Il a récemment
été question d’interdire a un
enseignant d’écrire en méme
temps. 11 est temps sans doute de
rappeler la précieuse distinction
entre le métier et la profession.
L’écrivain de métier peut exercer
une profession qui s’enrichit

du métier (et réciproquement).
Ainsi un enseignant bénéficie-t-
il parfois de la pratique d’écrire.
Peut-étre méme est-il devenu
enseignant a cause d 'une
possibilité d’écrire. Ses éleves ou
étudiants bénéficient a leur tour,
serait-ce indirectement, d’une
connaissance intime de 1’objet
considéré pédagogiquement (ici,
la littérature et, conjointement, la
poésie).

I’enceinte du salon du livre

de Paris, se tenait le premier
Marché de Droits Audiovisuels.
Organisé par la SCELF" a
I’initiative de son directeur
Roland Neidhart, ce marché

a pour vocation de jeter les
bases de relations réguliéres

et renforcées entre 1’édition

et le cinéma. Pendant toute la
journée, 50 maisons d’éditions
de romans, documents, livres
jeunesse ou BD ont enchainé
les rencontres avec les 130
producteurs présents. Les

Ces notes préparatoires ont
pour but de lancer le débat sur
la nécessité d’organiser dans
I’urgence raisonnée des Etats
généraux de la littérature et de
la poésie. L’idée méme semble
en étre tombée aux oubliettes.

11 apparait désormais qu’une
telle « manifestation » est le
seul moyen de rendre possible
I’apre et juste discussion entre
les contemporains écrivains

ou écrivants, les critiques

ou enseignants conscients

des obstacles aux efforts de
pensée dans un méme temps.

I ne s’agit pas seulement de
dresser un bilan d’activités. Il
s’agit de relancer la réflexion
malgré I’individualisme souvent
involontaire, « seconde nature »
dirait La Boétie. Au moment ot
la Maison des écrivains de Paris
se préoccupe avec constance

et passion de trouver une place
pour les Ecrivains a 1’Ecole en
général (y inclus I’Université),
on peut proposer notamment
d’élaborer, dans la cadre des
Etats généraux, une « Charte
pour la validation institutionnelle
des ceuvres transversales ».
S’agissant de I’ « évaluation »
ou de I’appréciation de la
recherche de chacun, il s’agirait
de travailler communément a faire
reconnaitre les ceuvres littéraires
comme ceuvres de recherche dans
I’enseignement de la littérature

Pascale Kramer, écrivain

font leur cinéma

rendez-vous étaient pris a
I’avance sur la base d’un
catalogue de 180 titres: des
livres d’appel qui ont surtout
permis aux éditeurs de cerner les
gotts de leurs interlocuteurs et
de suggérer d’autres textes moins
attendus. De I’aveu méme des
producteurs, ce sont finalement
ces livres proposés au cour de
I’échange qui les ont le plus
intéressés. Et peut-étre est-ce 1a
la conclusion encourageante a
tirer de cette premicre édition
du marché SCELF: a condition

et des sciences humaines. Ce
n’est 1a qu'un exemple parmi
d’autres, si et seulement si on
admet la distinction entre le
métier et la profession, renongant
a tout purisme, « romantique »

et anti-intellectuel (populiste). 11
va de soi que I’effort pour aider
ceux qui écrivent sans enseigner,
ceux qui enseignent sans écrire,
doit étre soutenu avec la méme
constance et la méme passion qui
peuvent inspirer le projet évoqué
ici (le Centre national du Livre
notamment trouve sa raison d’étre
dans I’aide a tous ceux qui veulent
savoir que I’écriture est, en
chacun, I’instance de discussion
du monde comme il va).

Les modalités de la

« manifestation » appelée ici

« Ftats généraux » en raison

de I'urgence et de la gravité
d’une situation parfois oubliée
dans I’agréable divertissement
qui apaise sans aider, doivent
étre définies collégialement, au
plus vite. Il est heureux que des
gens aillent aux lectures et aux
spectacles. Il peut étre heureux
que des gens réfléchissent

en méme temps aux moyens

de changer la donne. Orphée
notamment a besoin de penser.

Derniére publication:
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de s’en donner les moyens, on
peut espérer voir certaines perles
oubliées des fonds des éditeurs
s’offrir une seconde vie au
cinéma.
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Ce phénomene

Dans le cadre du programme

Temps des écrivains a ’Université,
coordonné par la Mel, Jacques
Séréna est intervenu pour un atelier
d’écriture, a I’'Université de Toulon-
Var avec des éléves volontaires de
Licence 3 durant ’'année scolaire
2007-2008. Son texte complet est
accessible sur le site de la mel
www.m-e-|.fr

ette année, j’ai a
nouveau eu le plaisir de
mener dix-huit séances
d’atelier d’écriture a
I’université de Toulon-Var. Ce qui
m’a offert une nouvelle occasion
de constater les phénomeénes
essentiels que ce genre d’action
semble a chaque fois provoquer.
En premier lieu, me frappe
toujours I’espece de communion
spontanée qui se produit lors
de la lecture a haute voix des
textes produits. Cette intensité
d’écoute s’instaurant de facon
naturelle, la qualité du silence,
des regards, a certains moments
de la lecture, ces moments ou
tous portent sur le visage le méme
regard vague, le méme sourire
un peu grave, cette expression de
contentement profond né d’une
émotion rare partagée, celle que
suscite en chacune et chacun au
méme instant I’irruption d’une
formulation précise et juste,
d’un mot inaccoutumé, d’une
remarque décalée, d’une image
qui déconcerte, d’un adjectif qui
trouble, d’une idée saugrenue,
d’un rapprochement inattendu.
Un autre beau constat, qui n’est
plus vraiment une surprise mais
qui chaque année me ravit, c’est
de lire et d’entendre a travers
leurs pages que leurs désirs, leurs
plaisirs, leurs coléres ou révoltes
ne ressemblent en rien a I’idée
que la sagesse populaire aime
s’en faire, celle que les feuilletons
télévisés véhiculent a longueur de
soirées. Leurs émotions, désirs,
réves, révoltes et aspirations, je
peux en répondre, piles de pages
a I’appui, sont nettement plus
pures, plus spirituelles, idéales et
intenses.
Ces émotions, désirs, révoltes et
aspirations, s’expriment dans les
discussions, les sorties en bande,
les manifestations, les fétes, les
grands éclats de rire, et parfois
méme dans des affrontements
physiques, et puis cela vient
¢également exploser dans
I"écriture.

Et 14, je persiste a croire qu’un
désir, une aspiration ou une
révolte formulés sont une révolte,
un désir ou une aspiration mieux
comprise par I’aspirant, le désirant
ou le révolté, qui en verra aussitot
mieux le bien fondé, ou, au
contraire, la vanité, I’inanité. En
tout cas, le désir bien formulé
devient déja un désir discutable,
comparable, appréciable.

Cela devrait aller sans dire, mais
par les temps qui courent il faut
le répéter et le répéter encore : Ne
pas savoir formuler son désir ou
sa révolte interdit toute possibilité
de comprendre et d’analyser les
causes de son désir, de sa révolte,
leur bien fondé. Répéter aussi que
toute écriture permet d’affiner

sa pensée, de se découvrir et

de pouvoir revendiquer sa
particularité, et devient donc
rapidement une conquéte de sa
dignité personnelle.

Le phénomeéne principal qui

se produit, c’est, dés qu’ils
commencent, leur grand désir

de continuer. Leur forte envie

de se préter a cette aventure

de I’écriture, leur assiduité au
rendez-vous hebdomadaire, leur
demande exigeante de thémes
déclencheurs, leur demande,
méme, souvent, de faire déborder
la séance au-dela du temps
imparti. Ce beau constat que
chacune et chacun d’eux, méme
s’il I’ignorait, et peut-&tre méme
surtout s’il I’ignorait, est vite pris
au jeu, savoure rapidement le
plaisir d’écrire, de se livrer, de se
délivrer, de se surprendre, de se
trahir, de partager.

Et, pour le coup, est encore une
fois magistralement balayée,
pour eux, cette vieille idée

béte selon laquelle ceux qui
¢écriraient ne vivraient pas, ou
moins. Le sentiment vient vite,

a qui s’adonne a I’écriture, que
tout texte devient aussitot désir

et raison de vivre, et de vivre
davantage, plus intensément, en
comprenant mieux.

Un autre constat, fort, évident,
largement vérifié cette année ou la
proportion d’¢éleéves salariés (qui,
n’ayant pas les moyens de payer
leurs études doivent travailler a
’extérieur tout en les poursuivant)
était importante, c’est que le bas
niveau économique ou social
n’allait pas fatalement de pair
avec le bas niveau culturel. Par

-1a

exemple, les textes des éleves

qui arrivaient au volant de leur
voiture personnelle s’avéraient
souvent plutdt balourds dans leur
compréhension des thémes et

des enjeux, et plutdt convenus
dans leurs idées. Par contre, les
pages les plus impressionnantes,
les styles les plus maitrisés et

les plus unanimement appréciés,
cette année, étaient issus de deux
nouvelles arrivantes d’origine
Moldave, dans le civil en situation
plutot difficile, mais ayant
assidiment fréquenté Beckett,
Claude Simon, Knut Hamsun, et
pratiquement toutes les ceuvres de
ces grands écrivains dont je me
servais comme déclencheurs.
Apres chaque lecture, je fais

ce que j’appelle un retour. Une
réaction immédiate de ma part
pour rendre compte de ce que
j’ai entendu, souligner les points
forts, pointer les faiblesses, faire
part de mes doutes. Faire ressortir
les intuitions fertiles, indiquer

les points de décrochement du
texte, il y en a souvent, pointer
les redondances. Il ne s’agit
évidemment ni de décourager

ni de détruire, encore moins
évidemment de flatter. La régle
d’or, dans ce domaine, est de

ne jamais mentir. Quand ils me
reprochent, toujours gentiment, de
ne rien leur passer, je leur réponds
que ce n’est encore rien, que je
leur en passe bien plus que je ne
m’en passe a moi-méme.

Autant le dire, mon but avoué

est toujours, pour moi, de les
faire écrire et réécrire comme
s’ils devaient un jour devenir

des écrivains. C’est-a-dire avec
une attention, une écoute et une
exigence sans concession, sans

la moindre once de mansuétude.
Quand ils m’accusent de ne pas
faire de cadeau, je réponds que

mon cadeau c’est de ne pas leur en

faire. La moindre des choses, au
fond, le seul véritable respect.
Ceci dit, je tiens a préciser

que, méme quand une série de
textes, ou méme I’intégralité
des textes d’un individu, a une
qualité digne de publication, ils
sont prévenus des le départ, et
je me tiens inébranlablement a
cette affirmation : Je ne suis pas
la pour qu’ils deviennent des
écrivains de métier. Jamais je
ne prendrai cette responsabilité.
Demeurant persuadé, et répétant

Jacques Séréna, écrivain

a qui veut I’entendre, et méme a
qui ne voudrait pas, qu’écrivain,
si jamais on doit I’étre, c’est
envers et contre tout, envers et
contre tous, y compris contre
moi. Latelier d’écriture tel que
je le pratique n’est pas une école
d’écrivain. Siun écrivain doit
se découvrir en 'un d’entre
eux, c’est lui-méme qui devra le
découvrir.

Soit dit en passant, je suis
rarement le seul & donner mon
avis, et a ces moments-1a, je
suis toujours étonng, pour ne
pas dire €bloui, d’assister a la
qualité¢ d’implication, d’attention,
d’exigence en méme temps que
de tendresse, entre ces gens

qui, pendant un an, se lisent

et s’écoutent. Les demandes
d’éclaircissements ne sont
jamais impérieuses ni lourdes,
et c’est, de toute fagon, toujours
I’auteur qui a le dernier mot. La
curiosité du lecteur est 1égitime
mais n’engage en rien la liberté
de I’auteur. Dans ces moments
d’échanges, la notion de respect
est fondamentale.

e

Derniére publication:
Sous le néflier, éditions de Minuit,
2009




Comment se garder ww
des mauvaises renCOntr e S

troite voie d’une rare

disponibilité, mais

heureuse.

En quelques lignes,
un regard discret, limité a
quelques rencontres arrachées
a un temps plus que mesuré par
le travail social. D’ailleurs, se
rend-on disponible ou comble-
t-on les creux du chemin ? Ou
plus encore, a quelle pulsion
obéit-on lorsque apres avoir
mis de c6té I'invitation et
déploré de ne pouvoir s’y
rendre, on se surprend a quitter
son logis pour traverser Paris
jusqu’au Petit Palais, la rue
de Verneuil ou quelque autre
lieu d’intime partage ? Est-ce
I’hommage a nos chers disparus,
parmi lesquels et Mallarmé et
Bousquet et Blanchot et Lartigue
ont su tenir leur place, morts
rayonnants dont I’ceuvre toujours
vivante hante des vivants
dont I’ceuvre est souvent déja
morte ? Ou est-ce la question
récurrente — et tenue a soi
secrete — du comment écrire
apres qui nous déplace ainsi, qui
nous pousse a fendre le rideau
de la nostalgie pour retrouver
I’innocence renouvelée du texte
ou du poeme, espaces tous deux
d’une radicale altérité, situés
au-dela, mais 1’on pourrait aussi
écrire en-deca, aussi bien qu’a
coté de chacun, hormis dans ce
temps d’écoute ou de lecture,
impartageable instant néanmoins
partagé, temps de la rencontre,
telle cette sublime lecture
de Bernard Noél par Agnes
Sourdillon I’hiver dernier.
Fidélité heureuse aux rencontres.
Histoire de courir le risque
de frotter son écriture a celle
des autres, que 1’on écoute
étrangement alors, dans 1’écho
qu’elle provoque au coeur méme
de notre travail, dans les plis
non encore assurés d’un poeme
en recherche, d’une page en
devenir. Car c’est fascinant que
d’écouter I’autre lire ou dire
ses facons de faire, fascinant
et redoutable quand au détour
d’une phrase ou d’un vers,
on ressent sa propre marche
trembler, faiblir jusqu’a mettre
genou a terre... En ce lieu, dans
ces instants, s’invente peut-étre
un autre régime de parole et
d’écoute, se manifestent une
fraternité d’écriture, mais aussi

la trace blessée d’une quéte
dont I’ autre soudain, de par une
fulgurance exacte, vous vole

la lettre et le désir. Souvent, je
me suis ainsi mis a 1’épreuve

du texte voisin pendant ces
rencontres, je me suis évalué

a cette co-présence, mesuré

a I’écriture de I’autre dans sa
littéralité et profondeur.

Ce travail rendu [i(vi)sible de la
page, cet atelier en temps réel
est précieux. N’en doutons pas,
il instruit ce silence d’écoute si
dense, si particulier que certains
ont I’audace de rompre — a

leur corps textuel défendant —
par des questions qui souvent
s’empétrent dans le difficile aveu
d’une stratégie intime déjouée,
masquée a son tour par un exces,
soit d’humilité trop marquée,
soit au contraire, par une bouffée
de vanité dérangeante pour ceux
qui écoutent encore une ceuvre
résonner, bien que troublée par
ce flot de paroles malhabiles...
Risques du dispositif certes,
mais aussi ses vertus : le poeme
résiste, le roman s’avance

et change, I’image s’inscrit
dans nos mémoires, balayant
dans leur altérité les discours
dévorants de maitrise.
Comment, en tout cas, préserver
ces moments d’exception ?
Stirement sans perdre le goit de
la provocation. Non pas celui
qui fait de la provocation un
principe, non, mais un art, un
agir, tout entier lié a la puissance
renversante de I’écriture, plus
encore palpable lorsqu’elle

se donne a lire au-dela du
foisonnant ou du baroque, sur

le mode de I’effacement ou

de la discrétion. Slirement en
résistant au réve des artificiers
de la littérature, au réve de

ceux qui ne veulent lacher la
bombe qu’absolument siirs
qu’elle n’explosera pas sans leur
approbation. Plus clairement,
en se gardant des discours
systémiques, des propos qui
labellisent, qui s’auto justifient
en ramenant ce qui leur échappe
a une connaissance savante

des formes antérieures dont

on se devrait de mesurer les
continuités et les ruptures,
oubliant que toute ceuvre
vraiment nouvelle ne peut se
penser dans des cadres connus
puisqu’elle invente avec elle

ses territoires de lecture, ses lois
de lisibilité, dans le temps méme
de son apparition. Proust disait,
on s’en souvient, que mettre de
la théorie dans un roman, ¢’ €était
comme laisser le prix sur un
cadeau. Il s’en est bien gardé,
mais le temps est toujours prompt
au retour du spécialiste, de I’un
de ces modernes professeurs-
Jjurés d’esthétiquel qui rédigera et
collera I’étiquette en bonne place.
Autrement dit, pour éviter les
mauvaises rencontres, il faut que
nous nous gardions de mettre en
scene des postures d’écrivains.
Certes, notre identité passe
parfois par ces temps de paraitre,
par ces gestes et ces moments
d’échanges publics, mais elle ne
se fonde pas la. Elle est et doit
rester de nature délinquante, hors
des lois du bien écrire, scolaire
ou universitaire ; hors-jeu des
systémes qui construisent si
facilement ces galeries d’écrivains
auto proclamés par un cadrage
critique complaisant dont ils

ne refusent pas I’opportunisme
commercial. Donc, il convient
d’accorder lors de nos rencontres,
la plus grande place aux textes,
aux poemes, a la lettre tracée plus
qu’aux discours toujours seconds,
sans toutefois les exclure pour de
bon, obéissant a une pureté naive
qui aurait rapidement raison de
I’intention premiere pour autant
1égitime dans son projet inquiet
de préserver la littérature des
commentaires inutiles. Voila

une maniere d’étre, une ligne de
conduite pour se protéger des
effets pervers de mises en scene
qui nourrissent I’illusion, par le
culte de ces attitudes mimétiques,
d’étre écrivains aujourd’hui.
Notre monde d’images en fournit
suffisamment d’exemples,

au travers de ses incessantes
célébrations — dites littéraires

— fomentées par les grands
groupes de I’édition ou les medias
télévisuels. Chacun y mime son
petit X ou Y, selon ses références
fantasmées d’identification, dans
le déni certes, de miroirs que 1’on
dit exécrer...

Que nos rencontres ne se prétent
a ces jeux. Qu’elles continuent
de tracer un sillon qui, sans
flatter les attentes d’un public

qui aime souvent retrouver

ce qu’il attend, ne verse non

plus dans le dithyrambe ou les

complaisances réciproques
plaisamment interrompues par
quelques écarts polis. Qu’elles
maintiennent 1’exigence

et le «souci d’une haute et
impraticable clarté. »2

Et j’écris devant moi

la lettre provisoire
la phrase et le vacarme
ou arréter ma ligne

un motif
resserré sur le vers démenti

a travers la figure
la mesure a l’envi

un poeéme dans son role

Avec ces quelques vers3, je
donne une autre voix a ce
propos critique dont je sais
qu’il n’échappe pas plus que
d’autres au piege qu’il repere
et condamne. Une autre

voie a une pensée dont les
formes sur la page touchent
les lecteurs d’autant plus que,
parfois, ils se rassemblent et se
retrouvent dans nos rencontres,
émancipées grace a leur
exigence rebelle.

1. Heinrich Heine. Termes repris par Charles
Baudelaire dans « Méthode critique» in
Exposition universelle de 1855, Beaux arts
2. Yves Bonnefoy. L’improbable, Mercure
de France, 1980

3. De la terre. Collection Traces,

Passage d’encres, 2000.
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Nabokov

n 1964 la Fondation
Bollingen a New-York
ublie la traduction

d’Eugene Onéguine,
suivie de commentaires, par
Vladimir Nabokov. Somme
colossale en quatre volumes, terme
de plus d’une vingtaine d’années
d’études si I’on retient que le
romancier, des le mois d’avril 1941
envisage les premieres traductions
de Pouchkine pour pallier les
défauts de celles qui existent
déja. L’entreprise proprement dite
prend réellement forme au début
des années cinquante, Nabokov y
consacrant, en plusieurs périodes,
de longs mois; c’est en février
1955 qu’il écrit a Wilson (un ami
de longue date qui faillit devenir
son collaborateur, mais fut vite
effrayé par I’ampleur de la tache):
«J’étais complétement absorbé par
Onéguine durant ces derniers mois.
J’ai terminé la traduction du texte
et de toutes les variantes que j’ai pu
trouver, mais les commentaires sont
volumineux et leur classement en
forme lisible me prendra plusieurs
mois. (la forme que j’ai proposée,

avec des notes d’au moins 400
pages, et avec le texte russe en
regard) ».

On peut raisonnablement avancer
que les trois dernieres années qui
précéderent la publication furent
presque exclusivement consacrées
a la rédaction de son Eugene
Onéguine, au dépens de sa propre
production littéraire.

Que signifiait pour Nabokov
traduire Eugéne Onéguine,
explorer jusqu’au bout,
scientifiquement, cette ceuvre
considérée comme le socle de

la littérature russe, monument
poétique inviolable? Certes
Nabokov était coutumier de la
traduction, ayant entre autre traduit
ses propres ceuvres a ses débuts,
mais le challenge, la gageure, de
transposer le génie de la langue de
son enfance (le russe de Pouchkine
étant, par ailleurs, réputé
intraduisible), ressemble a une
investigation autant linguistique
que poétique assez insensée, si

on la mesure a I’échelle du temps
passé, si I’on considere aussi que
cela ne lui a rien apporté sinon

Eric Garnier, écrivain

9 vie et littérature

I’incompréhension, le doute de la
critique quant a son opportunité, sa
nécessité.

Nabokov accordait a cette

ceuvre, comme a ces hombreux
travaux de lépidopterologiste —
travaux auxquels il consacra, au
moins, autant d’énergie — , une
valeur uniquement scientifique,
bien séparable de sa création
littéraire. Mais cette ambition en
terme de valeur intrinseque lui
paraissait, néanmoins, strictement
équivalente. Il intervertit ainsi,

avec un réjouissant paradoxe, les
attributs respectifs habituels des
deux activités: «...je pense que dans
une ceuvre d’art il y a une sorte

de fusion entre deux choses: la
précision de la poésie et la fievre de
la science pure», il souligne ailleurs
«la passion du savant et la patience
du poete». Cette parenthese dans

le temps de la création ne releve
donc pas de la distraction. Non,
pour Nabokov il n’existe pas de
séparation entre I’art et la vie, on
pourrait méme parler d’une relation
intrigante. Pouchkine, dans le
canevas narratif de son roman, fait

ors de rencontres
pluridisciplinaires (il y en
ade plus en plus), on m’a
demandé a quelle époque
était apparu le résident. J’ai dit que
Jje ne savais pas. C’est impossible a
dire. Résident est certainement un
mot récent au sujet des artistes.
Les peintres de Lascaux étaient-ils
des résidents ? Consacraient-ils
30% de leur temps a rencontrer la
population ?
Out, 1l arrive que le résident soit
mélancolique (pas nostalgique,
parce qu’il n’y a pas d’envie de
retour, mais mélancolique).
Au téléphone une amie me rappelle
la réponse d’un résident allemand
vivant aux Etats-Unis depuis des
années et a qui on avait demandé
s’1l était heureux.
— Are you happy?
—Yes, I am happy. (Note: Oui, je
suis heureux.) Aber gliicklich bin
ich nicht. (Note: Mais je ne suis pas
heureux.)
11 arrive que le résident vive en
pleine illusion, entre Bovary et
Don Quichotte qui, parait-il, avait
le mal de Nerval. J’ai rencontré
des résidents danseurs, metteurs

en scene, plasticiens et écrivains.
[’accueil du résident n’est pas sans
poser de probleme.

[’accueil du résident. Le vin
d’honneur. Le pot d’arrivée. Le pot
de départ. Dans certains casiln’y a
que trois personnes pour le pot de
départ. Souvent il n’y a pas de pot
de départ. Ni de pot d’arrivée. Ni de
pot de quoi que ce soit. Parfois le
résident n’a pas de pot.

Konrad Lorenz s’est intéressé au
résident, a la cigogne par exemple.
Il est difficile de distinguer le vrai
résident qui se déplace pour résider
(le migrateur) et le faux résident
qui habite 13, dans le coin, de fagon
permanente et vient faire un tour de
temps en temps, telle une oie.

Si nous abordons la question

sous I’angle du travail et de
I’organisation mondiale du travail,
le résident est souvent un travailleur
précaire. Il n’est pas apparu dans
n’importe quelle économie.

Dans bien des cas de résidences

du XXTI*e siecle, il est le seul
travailleur précaire au monde que
I’on invite a travailler en échange
d’un lit et qui doit trouver lui-méme
I’argent qui lui permettra de vivre

sur place. Il est arrivé, m’a-t-on dit,
qu’un écrivain s’entende proposer:
«Nous vous accueillons et vous
sollicitez une bourse aupres du
centre national du livre.» Je crois
qu’aucune autre personne au monde
ne se trouve dans cette situation,
non ? Mais cela arrive. Et bien des
responsables de lieux de résidences
en font la condition sine qua non de
leur accueil : le résident doit trouver
I’argent de son cOté.

L autre question souvent c’est la
population. La rencontre de la
population. A ce sujet une fois, en
Allemagne, j’ai rencontré quelqu’un
qui avait dii manger des gateaux
tous les jeudis apres-midi de 14h

a 16h pendant deux mois avec la
population. Il I"avait fait.

On peut demander au résident des
choses bizarres. Comme faire de
I’écrit un instrument de partage,
partage de I’expérience de chacun,
si possible grace a une plongée
dans I’'univers imaginaire de la
population. Souvent, ces derniers
temps, la mode est de proposer au
résident de partager son temps entre
30% pour la population et 70% pour
son travail personnel. On a vu des

intervenir activement les auteurs
qu’il a aimés, d’autres qu’il

n’a peut-€tre pas aimés, morts
comme de droit, et lui-méme a
la fin, «innocemment », entre
dans le jeu du récit. Nabokov,
dans ses romans, jouera souvent
de la méme ambivalence de la
maitrise de ’auteur. L’art simule
la vie mais, au fond, la vie ne
simule t-elle pas aussi Iart?

Le merveilleux «Feu pale», a
cet égard, sous un mode quasi
satirique, aura comme seul sujet
ce theme emprunté a la vie de
I’auteur lui-méme (un roman
constitué d’un poeme et de son
commentaire par un autre).
Faut-il voir un Feu pale dans cet
avenir qu’il promettait de flamme
a son roman «Laura» si la mort le
laissait inachevé (c’est le cas, 138
fiches manuscrites seulement sont
conservées) ? Le roman paraitra
cette année cependant... ta volonté
brulée — pauvre Nabokov — parait,
elle, comme ta derniere intrigue.

Derniére publication:
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résidents tricher et consacrer 72%
de leur temps pour leur travail
personnel, 20% a des relations
peu convaincantes (avec une
partie restreinte de la population)
et seulement 8% a la population
au sens large qui attend cette
rencontre entre le public et
’auteur qui bouge encore.

I1'y a des résidents qui sont

des cauchemars vivants, des
violents qui peuvent arracher les
rideaux de la médiatheque, pisser
dans la corbeille du CDL Il y a
des résidents qui sont de purs
glandeurs et ils ne sont pas sans
charme. IIs peuvent méme étre
glandeurs et alcooliques parce
que les toxicomanies de résident
sont souvent multiples.

Parfois le résident se décourage,
dépérit et abandonne. Parfois c’est
di a une mauvaise nourriture.

Ou & I’humidité. Au froid. A
I’isolement. On a vu des résidents
dépérir. On a vu des résidents en
colere. On a vu peu de résidents
jetner. D’ailleurs, 1a nourriture du
résident est trés variable.

Derniére publication: La Présence,
Gallimard, 2007




Tu marches |
sur le trottoir

L’écrivain roumain Marius Daniel
Popescu, invité dans le cadre du
«Tour de France des écrivains
européens» par la Mel et
CulturesFrance a ’'automne dernier,
nous a fait parvenir ce texte inédit.
Parmi les interventions organisées
pour lui lors de son séjour en France,
il a rencontré notamment des
éléves du collége Evariste Gallois

a Paris dans le 13%™e,

u marches sur le
trottoir, il y a peu de
place sur cette bande
qui se trouve entre la
route et les murs des maisons et
les devantures des commerces,
tu marches et tu te dis «ce
trottoir n’est pas assez large »,
chaque fois que tu dois croiser
une personne, tu descends du
trottoir, en marchant, tu fais
quelques pas sur I’asphalte de la
route puis tu remontes sur cette
bande piétonne. Tu marches,
tu t’approches d’un carrefour
que tu reconnais, tu sais que tu
dois prendre la rue qui est a ta
droite, les passants comme des
fleurs de tilleul, tu penses aux
fleurs de tilleul de ton enfance,
tu étais gosse, tu marches, tu te
souviens comment tu montais
dans le tilleul du voisin d’en
face de la maison de ta grand-
mere. Ta grand-mere te disait
«va cueillir des fleurs de tilleul
pour que je puisse te faire du
bon thé cet hiver ! », tu traverses
la rue, tes pas et les pas des
autres, ta grand-mere avait
parlé avec la voisine de 1’autre
cOté de la rue, elle lui avait
demandé la permission pour que
tu puisses monter dans le tilleul
qui avait poussé dans leur cour
tout proche de la barriere en fer
forgé. Tu marches dans cette
rue dans cette ville tu cherches
ton hotel ta chambre au premier
étage, les passants que tu croises
que tu regardes sont ces fleurs de
tilleul de ton enfance, tu te dis
«il faut que je me fasse repasser
deux chemises », tu regardes les
habits des passants les visages
des autres sentent les fleurs
de tilleul, tu marches, tu vois
une dame qui marche, tu vas la

croiser dans quelques instants,
les devantures des maisons sur
ta droite, tu marches, tu te dis
«je laisse toujours passer les
autres ». Tu te demandes si tu
vas descendre de nouveau sur
la route, le dessin de tes pas,

le dessin des pas des autres,

tu regardes en arriere, vers ta
gauche, tu vois une voiture qui
s’approche, tu t’arrétes, tu te
tournes, le dos contre la vitrine
d’une galerie d’art tu vois la
dame qui passe a

coté de toi devant toi son profil
cette fleur de tilleul, tu reprends
ta marche, tu reconnais devant
toi I’enseigne de ton hotel, tu
ralentis ta marche, tu as dix ans
et tu es habillé d’un tee-shirt et
d’un pantalon court tu sors de la
cour de ta grand-mere, tu fermes
la porte de la cour, tu fais
quelques pas jusqu’a la route,
tu regardes a ta gauche et a ta
droite, tu traverses la rue de ton
enfance, tu arrives sur le trottoir
d’en face, tu vas vers le banc en
bois installé contre la barriere
en fer forgé. Tu montes sur le
banc, tu escalades la barriére en
fer forgé et, a ’aide de tes bras
et de tes jambes, tu montes dans
le tilleul. Les portes vitrées de
I’hétel s’ouvrent latéralement,
tu entres et tu regardes la femme
de la réception qui te sourit, tu
lui parles «bonjour madame !
j’aimerais repasser deux
chemises ! », elle te demande
dans combien de temps tu
aimerais repasser tes chemises,
tu dis «dans dix minutes », elle
dit «d’accord, vous pouvez aller
au sous-sol dans dix minutes, je
vais leur dire de préparer le fer
a repasser ! » Tu prends la clé
de ta chambre qu’elle a posée
sur le comptoir en bois, tu dis
«merci madame ! », tu pars vers
I’ascenseur, tu sens les fleurs de
tilleul entre ton corps et le tissu
de ton tee-shirt. Tu as des fleurs
de tilleul les unes contre les
autres, la voisine de ta grand-
mere est au pied de I’arbre, elle
te regarde cueillir des fleurs de
son tilleul, elle dit «il faut que
tu fasses attention de ne pas

Marius Daniel Popescu, écrivain

tomber, il faut que tu ne casses
pas les branches du tilleul », avec
ta main gauche tu te tiens a une
grosse branche, de 1’autre main
tu prends les fleurs de tilleul que
tu introduis entre ton corps et ton
tee-shirt une boule de fleurs de
tilleul, tu entres dans la chambre
d’hotel, tu penses aux étudiants
du College Evariste Gallois

que tu vas rencontrer dans deux
heures, I’odeur des fleurs de
tilleul autour de toi tu respires
les passants de cette ville. Tu
ouvres la porte de 1’armoire,

tu prends les deux cintres sur
lesquels se trouvent tes chemises,
tu détaches une fleur de tilleul de
la jeune branche, tu sens I’écorce
du tilleul sous les plantes de tes
pieds nus, les étudiants de douze
et treize ans dans leur classe, tu
refermes la porte de 1I’armoire,
tes pas vers 1’ascenseur, tu

sens le balancement de la cage
métallique qui descend vers le
sous-sol, tu as tes chemises dans
I’une de tes mains, de I’autre
main tu pousses la porte de
I’ascenseur, le vent est faible et
il fait bouger lentement les fleurs
de tilleul, tu sors de 1’ascenseur.
Tu vois une porte ouverte une
lumiere de néon a ta droite tu
fais quelques pas, les collégiens
devant toi ils t’écoutent ils te
regardent, tu dis que tu vois une
femme habillée en blanc comme
une infirmiere tu te dis que cette
femme est une infirmiere pour les
fleurs de tilleul pour les linges de
I’hotel et les chemises, la femme
en blanc est

penchée au-dessus d’un panier en
plastique rempli de linges de bain
blancs, tu descends du tilleul, tu
veux donner des fleurs de tilleul
aux collégiens, tu dis «j’aimerais
repasser deux chemises », tu sors
de ta poche un billet de dix euros,
la femme en blanc te regarde,
elle est debout maintenant elle

te dit «je vais vous préparer

la planche a repasser », tu vois
une grande machine a laver a

ta droite, tu réalises que tu vas
repasser toi-méme tes chemises,
tu remets dans ta poche le billet
de dix euros, la femme en blanc

ouvre une armoire, elle sort
la planche a repasser, elle

la déplie devant toi, elle la
pose par terre, elle sort le fer
a repasser de 1I’armoire, elle
branche dans la prise le fil du
fer a repasser, tu vois le fer a
repasser posé sur la planche
a repasser, les collégiens te
posent des questions, ils levent
la main, une fille te demande
«il y a combien de pas entre
I’adolescence et une fleur de
tilleul 7 »
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