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Édito Anne-Marie Garat, En débat Philippe 

Beck, Remarques sur la nécessité d’états 

généraux de la littérature et de la 

poésie. Témoignages Jacques Séréna, 

Ce phénomène-là. Action Pascale Kramer, 

Les livres font leur cinéma. Paroles 
d’auteurs Yves Boudier, Comment se 

garder des mauvaises rencontres. 
Relectures Éric Garnier,  Nabokov, vie et 

littérature. Témoignages Jean-Pierre Ostende 

Le résident. En fi ction Marius Daniel Popescu, 

Tu marches sur le trottoir.

Chers amis,
À quelle échelle 
de Richter de la 
dangerosité pouvons-

nous mesurer l’ébranlement 
économique et social dont 
chacun, de sa place, constate les 
signes alarmants, les atteintes à 
la dignité et à la liberté publiques 
qui en sont les conséquences. Les 
écrivains n’ont pas vocation à être 
politologues ni économistes, mais 
ils sont de leur temps, témoins 
et acteurs de leur histoire. La 
littérature, sous toutes ses formes, 
a montré quel miroir, quelle 
chambre d’écho elle pouvait 
être, et cela dans les plus noires 
époques. L’imaginaire poétique et 
romanesque, les fi ctions, les rêves 
qui engendrent les œuvres, bien 
loin de s’offrir comme le dérivatif 
auquel on voudrait les réduire, 
sont les lieux de résistance ultimes, 
l’affi rmation que l’intelligence 
et le sensible sont de plus haute 
valeur que celles des cotations 
boursières, aussi vitales que des 
ferments d’avenir.
C’est pourquoi une Maison des 
écrivains et de la littérature n’est 
pas une association d’art et de 
culture parmi d’autres; elle est 
une instance militante armée pour 
préserver, défendre et revendiquer 
la primauté des écrivains et 
l’existence de leurs œuvres 
littéraires comme le bien absolu 
de la communauté humaine, ce 
que celle-ci a en droit de partage et 
devoir de transmission.
Notre AG élit chaque année 
des écrivains pour représenter 
ses adhérents au conseil 
d’administration. C’est une 
responsabilité, parfois ingrate, 
mais passionnante que de 
contribuer – bénévolement – à 
la marche de l’association, de 
réfl échir aux choix et de prendre 
les décisions qui orientent nos 
actions. Notre direction et notre 
équipe sont très mobilisées et 
actives, inspirées qu’elles sont par 
la conviction profonde qu’elles 
servent une cause essentielle. 
Nous sommes subventionnés par 
le CNL, qui continue de soutenir 
notre structure, en une période 
où s’amenuisent les budgets. 
Nous avons donc des raisons de 
maintenir nos ambitions et de 
continuer à travailler.
Ces dernières années, notre 
association a pris des initiatives 
nouvelles. Elle s’est présentée 

face à l’État, la région Ile-de-
France, la Ville de Paris, aux 
agences du Livre des Régions, 
face à des musées, des théâtres, 
des structures et associations 
amies, comme un partenaire 
de propositions nouvelles vers 
les publics, particulièrement 
la jeunesse. Nos programmes, 
L’Ami littéraire et Le temps des 
écrivains à l’université, servent de 
référence en tous lieux, plus que 
jamais soutenus par l’Éducation 
nationale. Mais nous menons 
aussi une réfl exion exigeante 
sur le statut et les rémunérations 
de l’auteur, avec la SGDL ; 
sur la qualité des rencontres 
littéraires dans nos manifestations, 
dont bientôt certaines tenues 
mensuellement en régions, et 
dans notre séminaire annuel de 
Littérature, enjeux contemporains, 
La vie de notre association 
dépend de chacun d’entre nous. 
La Mel est certes un lieu de 
ressources et d’information, de 
conseil et d’accueil, elle offre 
des services auxquels chacun est 
en droit d’accéder ; mais elle est 
aussi l’outil dont chacun peut 
s’emparer pour la défendre et la 
développer, un levier pour œuvrer 
ici et là, chacun à sa manière, 
pour manifester son existence 
et renforcer son infl uence. 
Partager sa compétence et son 
expertise, initier des rencontres 
de lecteurs, animer un atelier de 
lecture ou d’écriture, faire circuler 
l’information, propager notre site, 
sont aussi des formes personnelles 
d’adhésion active qui vitalisent 
notre association et la légitiment. 
Mon mandat s’achève en juin 
2009. J’ai contribué de mon 
mieux, en tant que Présidente, 
à la vie de notre association. Je 
forme le vœu qu’en cette période 
diffi cile nous continuions à 
porter haut les aspirations de 
la communauté des écrivains, 
ensemble.

S’il en est ainsi fais cortège à tes 
sources
hâte-toi de transmettre
ta part de merveilleux de rébellion
de bienfaisance
René Char

Dernière publication : 
Hongrie, éd. Actes Sud, 2009

de la Mel
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Anne-Marie Garat, écrivain, présidente



 Remarques sur la nécessité 

d’états généraux de la littérature et de la poésie

ac
ti

on

Notre époque semble 
refuser ce qui 
s’appelle, d’un mot 
effrayant, la pensée. 

Mais la pensée n’est rien d’autre 
que la faculté de peser les raisons 
d’être. Ce qui a lieu ne trouve pas 
sa justifi cation dans la réalité qui 
lui a été consentie. Une réalité, 
une époque se construisent selon 
des intérêts déraisonnables ou bien 
raisonnables. 
Il va sans dire que la littérature 
et la poésie, heureusement pour 
elles qui prennent au sérieux ce 
signe de perfection en l’homme 
appelé langue ou langage, sont, le 
sachant ou bien sans le savoir, des 
œuvres de pensée. Chacun pense, 
inévitablement, pour le meilleur 
et pour le pire. L’évaluation 
d’une époque est à la portée de 
chacun. Les écrivains ne sont pas 
supérieurs aux contemporains 
qu’ils fascinent ou qui les ignorent. 
Les contemporains n’ont pas 
un vain désir de littérature. La 
sentimentalité n’explique pas 
tout. Les contemporains partagent 
une époque,  et se comportent à 
raison de leur goût pour la suite 
des phrases raisonnables qui 
peuvent orienter dans le monde. 
On a compris que les écrivains 
sont, essentiellement, des 
contemporains. Ils partagent un 
même temps. Ce partage – sans 
parler d’une communauté ou église 
invisible – suppose l’échange, 

Philippe Beck, écrivain

le débat, qui est la condition de 
possibilité du fameux dialogue. 
Il est évident que l’époque de 
la communication paralyse le 
dialogue. Ce diagnostic peut être 
contesté ou faire débat. Il n’en 
reste pas moins que l’atomisation 
a des conséquences ruineuses : 
chacun compose ses phrases 
dans son coin, rêve d’échanges 
fructueux, dont le modèle se 
trouve ailleurs (par exemple en 
peinture, quand Picasso discutait 
Braque et réciproquement, 
dans un même lieu de travail 
et de vie). Or, il se trouve que 
l’époque semble désireuse, non 
seulement d’effi cacité utilitaire, 
mais d’évaluation dans l’esprit 
de cette effi cacité. Il a récemment 
été question d’interdire à un 
enseignant d’écrire en même 
temps. Il est temps sans doute de 
rappeler la précieuse distinction 
entre le métier et la profession. 
L’écrivain de métier peut exercer 
une profession qui s’enrichit 
du métier (et réciproquement). 
Ainsi un enseignant bénéfi cie-t-
il parfois de la pratique d’écrire. 
Peut-être même est-il devenu 
enseignant à cause d’une 
possibilité d’écrire. Ses élèves ou 
étudiants bénéfi cient à leur tour, 
serait-ce indirectement, d’une 
connaissance intime de l’objet 
considéré pédagogiquement (ici, 
la littérature et, conjointement, la 
poésie).

Ces notes préparatoires ont 
pour but de lancer le débat sur 
la nécessité d’organiser dans 
l’urgence raisonnée des États 
généraux de la littérature et de 
la poésie. L’idée même semble 
en être tombée aux oubliettes. 
Il apparaît désormais qu’une 
telle « manifestation » est le 
seul moyen de rendre possible 
l’âpre et juste discussion entre 
les contemporains écrivains 
ou écrivants, les critiques 
ou enseignants conscients 
des obstacles aux efforts de 
pensée dans un même temps. 
Il ne s’agit pas seulement de 
dresser un bilan d’activités. Il 
s’agit de relancer la réfl exion 
malgré l’individualisme souvent 
involontaire, « seconde nature » 
dirait La Boétie. Au moment où 
la Maison des écrivains de Paris 
se préoccupe avec constance 
et passion de trouver une place 
pour les Écrivains à l’École en 
général (y inclus l’Université), 
on peut proposer notamment 
d’élaborer, dans la cadre des 
États généraux, une « Charte 
pour la validation institutionnelle 
des œuvres transversales ». 
S’agissant de l’ « évaluation » 
ou de l’appréciation de la 
recherche de chacun, il s’agirait 
de travailler communément à faire 
reconnaître les œuvres littéraires 
comme œuvres de recherche dans 
l’enseignement de la littérature 

et des sciences humaines. Ce 
n’est là qu’un exemple parmi 
d’autres, si et seulement si on 
admet la distinction entre le 
métier et la profession, renonçant 
à tout purisme, « romantique » 
et anti-intellectuel (populiste). Il 
va de soi que l’effort pour aider 
ceux qui écrivent sans enseigner, 
ceux qui enseignent sans écrire, 
doit être soutenu avec la même 
constance et la même passion qui 
peuvent inspirer le projet évoqué 
ici (le Centre national du Livre 
notamment trouve sa raison d’être 
dans l’aide à tous ceux qui veulent 
savoir que l’écriture est, en 
chacun, l’instance de discussion 
du monde comme il va).
Les modalités de la 
« manifestation » appelée ici 
« États généraux » en raison 
de l’urgence et de la gravité 
d’une situation parfois oubliée 
dans l’agréable divertissement 
qui apaise sans aider, doivent 
être défi nies collégialement, au 
plus vite. Il est heureux que des 
gens aillent aux lectures et aux 
spectacles. Il peut être heureux 
que des gens réfl échissent 
en même temps aux moyens 
de changer la donne. Orphée 
notamment a besoin de penser.

Dernière publication : 
Un Journal, Flammarion, 2008

La sortie en salle de 
Villa Amalia, le fi lm de 
Benoît Jacquot adapté 
du roman de Pascal 

Quignard, rappelle que littérature 
et cinéma fl irtent volontiers, et 
pas pour le seul bonheur des 
bestsellers. Encore faut-il qu’il 
y ait rencontres. Or si pendant 
longtemps, celles-ci se faisaient 
au hasard des lectures des 
réalisateurs et des producteurs, 
depuis quelques années, les 
choses se professionnalisent. 
Ainsi, le 18 mars dernier, dans 

font leur cinémaLes livres
l’enceinte du salon du livre 
de Paris, se tenait le premier 
Marché de Droits Audiovisuels. 
Organisé par la SCELF* à 
l’initiative de son directeur 
Roland Neidhart, ce marché 
a pour vocation de jeter les 
bases de relations régulières 
et renforcées entre l’édition 
et le cinéma. Pendant toute la 
journée, 50 maisons d’éditions 
de romans, documents, livres 
jeunesse ou BD ont enchaîné 
les rencontres avec les 130 
producteurs présents. Les 

rendez-vous étaient pris à 
l’avance sur la base d’un 
catalogue de 180 titres : des 
livres d’appel qui ont surtout 
permis aux éditeurs de cerner les 
goûts de leurs interlocuteurs et 
de suggérer d’autres textes moins 
attendus. De l’aveu même des 
producteurs, ce sont fi nalement 
ces livres proposés au cour de 
l’échange qui les ont le plus 
intéressés. Et peut-être est-ce là 
la conclusion encourageante à 
tirer de cette première édition 
du marché SCELF : à condition 

de s’en donner les moyens, on 
peut espérer voir certaines perles 
oubliées des fonds des éditeurs 
s’offrir une seconde vie au 
cinéma. 

*Société Civile des Editeurs de 
Langue Française

Denière publication : 
L’implacable brutalité du réveil, 
éd. Mercure de France, 2009

Pascale Kramer, écrivain
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Dans le cadre du programme 
Temps des écrivains à l’Université, 
coordonné par la Mel, Jacques 
Séréna est intervenu pour un atelier 
d’écriture, à l’Université de Toulon-
Var avec des élèves volontaires de 
Licence 3 durant l’année scolaire 
2007-2008. Son texte complet est 
accessible sur le site de la mel 
www.m-e-l.fr

Cette année, j’ai à 
nouveau eu le plaisir de 
mener dix-huit séances 
d’atelier d’écriture à 

l’université de Toulon-Var. Ce qui 
m’a offert une nouvelle occasion 
de constater les phénomènes 
essentiels que ce genre d’action 
semble à chaque fois provoquer. 
En premier lieu, me frappe 
toujours l’espèce de communion 
spontanée qui se produit lors 
de la lecture à haute voix des 
textes produits. Cette intensité 
d’écoute s’instaurant de façon 
naturelle, la qualité du silence, 
des regards, à certains moments 
de la lecture, ces moments où 
tous portent sur le visage le même 
regard vague, le même sourire 
un peu grave, cette expression de 
contentement profond né d’une 
émotion rare partagée, celle que 
suscite en chacune et chacun au 
même instant l’irruption d’une 
formulation précise et juste, 
d’un mot inaccoutumé, d’une 
remarque décalée, d’une image 
qui déconcerte, d’un adjectif qui 
trouble, d’une idée saugrenue, 
d’un rapprochement inattendu. 
Un autre beau constat, qui n’est 
plus vraiment une surprise mais 
qui chaque année me ravit, c’est 
de lire et d’entendre à travers 
leurs pages que leurs désirs, leurs 
plaisirs, leurs colères ou révoltes 
ne ressemblent en rien à l’idée 
que la sagesse populaire aime 
s’en faire, celle que les feuilletons 
télévisés véhiculent à longueur de 
soirées. Leurs émotions, désirs, 
rêves, révoltes et aspirations, je 
peux en répondre, piles de pages 
à l’appui, sont nettement plus 
pures, plus spirituelles, idéales et 
intenses.  
Ces émotions, désirs, révoltes et 
aspirations, s’expriment dans les 
discussions, les sorties en bande, 
les manifestations, les fêtes, les 
grands éclats de rire, et parfois 
même dans des affrontements 
physiques, et puis cela vient 
également exploser dans 
l’écriture.  

Et là, je persiste à croire qu’un 
désir, une aspiration ou une 
révolte formulés sont une révolte, 
un désir ou une aspiration mieux 
comprise par l’aspirant, le désirant 
ou le révolté, qui en verra aussitôt 
mieux le bien fondé, ou, au 
contraire, la vanité, l’inanité. En 
tout cas, le désir bien formulé 
devient déjà un désir discutable, 
comparable, appréciable.
Cela devrait aller sans dire, mais 
par les temps qui courent il faut 
le répéter et le répéter encore : Ne 
pas savoir formuler son désir ou 
sa révolte interdit toute possibilité 
de comprendre et d’analyser les 
causes de son désir, de sa révolte, 
leur bien fondé. Répéter aussi que 
toute écriture permet d’affi ner 
sa pensée, de se découvrir et 
de pouvoir revendiquer sa 
particularité, et devient donc 
rapidement une conquête de sa 
dignité personnelle. 
Le phénomène principal qui 
se produit, c’est, dès qu’ils 
commencent, leur grand désir 
de continuer. Leur forte envie 
de se prêter à cette aventure 
de l’écriture, leur assiduité au 
rendez-vous hebdomadaire, leur 
demande exigeante de thèmes 
déclencheurs, leur demande, 
même, souvent, de faire déborder 
la séance au-delà du temps 
imparti. Ce beau constat que 
chacune et chacun d’eux, même 
s’il l’ignorait, et peut-être même 
surtout s’il l’ignorait, est vite pris 
au jeu, savoure rapidement le 
plaisir d’écrire, de se livrer, de se 
délivrer, de se surprendre, de se 
trahir, de partager. 
Et, pour le coup, est encore une 
fois magistralement balayée, 
pour eux, cette vieille idée 
bête selon laquelle ceux qui 
écriraient ne vivraient pas, ou 
moins. Le sentiment vient vite, 
à qui s’adonne à l’écriture, que 
tout texte devient aussitôt désir 
et raison de vivre, et de vivre 
davantage, plus intensément, en 
comprenant mieux. 
Un autre constat, fort, évident, 
largement vérifi é cette année où la 
proportion d’élèves salariés (qui, 
n’ayant pas les moyens de payer 
leurs études doivent travailler à 
l’extérieur tout en les poursuivant) 
était importante, c’est que le bas 
niveau économique ou social 
n’allait pas fatalement de pair 
avec le bas niveau culturel. Par 

exemple, les textes des élèves 
qui arrivaient au volant de leur 
voiture personnelle s’avéraient 
souvent plutôt balourds dans leur 
compréhension des thèmes et 
des enjeux, et plutôt convenus 
dans leurs idées. Par contre, les 
pages les plus impressionnantes, 
les styles les plus maîtrisés et 
les plus unanimement appréciés, 
cette année, étaient issus de deux 
nouvelles arrivantes d’origine 
Moldave, dans le civil en situation 
plutôt diffi cile, mais ayant 
assidûment fréquenté Beckett, 
Claude Simon, Knut Hamsun, et 
pratiquement toutes les œuvres de 
ces grands écrivains dont je me 
servais comme déclencheurs.
Après chaque lecture, je fais 
ce que j’appelle un retour. Une 
réaction immédiate de ma part 
pour rendre compte de ce que 
j’ai entendu, souligner les points 
forts, pointer les faiblesses, faire 
part de mes doutes. Faire ressortir 
les intuitions fertiles, indiquer 
les points de décrochement du 
texte, il y en a souvent, pointer 
les redondances. Il ne s’agit 
évidemment ni de décourager 
ni de détruire, encore moins 
évidemment de fl atter. La règle 
d’or, dans ce domaine, est de 
ne jamais mentir. Quand ils me 
reprochent, toujours gentiment, de 
ne rien leur passer, je leur réponds 
que ce n’est encore rien, que je 
leur en passe bien plus que je ne 
m’en passe à moi-même.
Autant le dire, mon but avoué 
est toujours, pour moi, de les 
faire écrire et réécrire comme 
s’ils devaient un jour devenir 
des écrivains. C’est-à-dire avec 
une attention, une écoute et une 
exigence sans concession, sans 
la moindre once de mansuétude. 
Quand ils m’accusent de ne pas 
faire de cadeau, je réponds que 
mon cadeau c’est de ne pas leur en 
faire. La moindre des choses, au 
fond, le seul véritable respect.    
Ceci dit, je tiens à préciser 
que, même quand une série de 
textes, ou même l’intégralité 
des textes d’un individu, a une 
qualité digne de publication, ils 
sont prévenus dès le départ, et 
je me tiens inébranlablement à 
cette affi rmation : Je ne suis pas 
là pour qu’ils deviennent des 
écrivains de métier. Jamais je 
ne prendrai cette responsabilité. 
Demeurant persuadé, et répétant 

à qui veut l’entendre, et même à 
qui ne voudrait pas, qu’écrivain, 
si jamais on doit l’être, c’est 
envers et contre tout, envers et 
contre tous, y compris contre 
moi. L’atelier d’écriture tel que 
je le pratique n’est pas une école 
d’écrivain. Si un écrivain doit 
se découvrir en l’un d’entre 
eux, c’est lui-même qui devra le 
découvrir. 
Soit dit en passant, je suis 
rarement le seul à donner mon 
avis, et à ces moments-là, je 
suis toujours étonné, pour ne 
pas dire ébloui, d’assister à la 
qualité d’implication, d’attention, 
d’exigence en même temps que 
de tendresse, entre ces gens 
qui, pendant un an, se lisent 
et s’écoutent. Les demandes 
d’éclaircissements ne sont 
jamais impérieuses ni lourdes, 
et c’est, de toute façon, toujours 
l’auteur qui a le dernier mot. La 
curiosité du lecteur est légitime 
mais n’engage en rien la liberté 
de l’auteur. Dans ces moments 
d’échanges, la notion de respect 
est fondamentale.
.../...

Dernière publication : 
Sous le néflier, éditions de Minuit, 
2009

Jacques Séréna, écrivainCe phénomène
            -là
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Yves Boudier, écrivainComment se garder

  des mauvaises rencontres
É

troite voie d’une rare 

disponibilité, mais 

heureuse. 

En quelques lignes, 

un regard discret, limité à 

quelques rencontres arrachées 

à un temps plus que mesuré par 

le travail social. D’ailleurs, se 

rend-on disponible ou comble-

t-on les creux du chemin ? Ou 

plus encore, à quelle pulsion 

obéit-on lorsque après avoir 

mis de côté l’invitation et 

déploré de ne pouvoir s’y 

rendre, on se surprend à quitter 

son logis pour traverser Paris 

jusqu’au Petit Palais, la rue 

de Verneuil ou quelque autre 

lieu d’intime partage ? Est-ce 

l’hommage à nos chers disparus, 

parmi lesquels et Mallarmé et 

Bousquet et Blanchot et Lartigue 

ont su tenir leur place, morts 

rayonnants dont l’œuvre toujours 

vivante hante des vivants 

dont l’œuvre est souvent déjà 

morte ? Ou est-ce la question 

récurrente – et tenue à soi 

secrète – du comment écrire 

après qui nous déplace ainsi, qui 

nous pousse à fendre le rideau 

de la nostalgie pour retrouver 

l’innocence renouvelée du texte 

ou du poème, espaces tous deux 

d’une radicale altérité, situés 

au-delà, mais l’on pourrait aussi 

écrire en-deçà, aussi bien qu’à 
côté de chacun, hormis dans ce 

temps d’écoute ou de lecture, 

impartageable instant néanmoins 

partagé, temps de la rencontre, 

telle cette sublime lecture 

de Bernard Noël par Agnès 

Sourdillon l’hiver dernier.

Fidélité heureuse aux rencontres. 

Histoire de courir le risque 

de frotter son écriture à celle 

des autres, que l’on écoute 

étrangement alors, dans l’écho 

qu’elle provoque au cœur même 

de notre travail, dans les plis 

non encore assurés d’un poème 

en recherche, d’une page en 

devenir. Car c’est fascinant que 

d’écouter l’autre lire ou dire 

ses façons de faire, fascinant 

et redoutable quand au détour 

d’une phrase ou d’un vers, 

on ressent sa propre marche 

trembler, faiblir jusqu’à mettre 

genou à terre… En ce lieu, dans 

ces instants, s’invente peut-être 

un autre régime de parole et 

d’écoute, se manifestent une 

fraternité d’écriture, mais aussi 

la trace blessée d’une quête 

dont l’autre soudain, de par une 

fulgurance exacte, vous vole 

la lettre et le désir. Souvent, je 

me suis ainsi mis à l’épreuve 

du texte voisin pendant ces 

rencontres, je me suis évalué 

à cette co-présence, mesuré 

à l’écriture de l’autre dans sa 

littéralité et profondeur. 

Ce travail rendu li(vi)sible de la 

page, cet atelier en temps réel 
est précieux. N’en doutons pas, 

il instruit ce silence d’écoute si 

dense, si particulier que certains 

ont l’audace de rompre – à 

leur corps textuel défendant – 

par des questions qui souvent 

s’empêtrent dans le diffi cile aveu 

d’une stratégie intime déjouée, 

masquée à son tour par un excès, 

soit d’humilité trop marquée, 

soit au contraire, par une bouffée 

de vanité dérangeante pour ceux 

qui écoutent encore une œuvre 

résonner, bien que troublée par 

ce fl ot de paroles malhabiles… 

Risques du dispositif certes, 

mais aussi ses vertus : le poème 

résiste, le roman s’avance 

et change, l’image s’inscrit 

dans nos mémoires, balayant 

dans leur altérité les discours 

dévorants de maîtrise.

Comment, en tout cas, préserver 

ces moments d’exception ? 

Sûrement sans perdre le goût de 

la provocation. Non pas celui 

qui fait de la provocation un 

principe, non, mais un art, un 

agir, tout entier lié à la puissance 

renversante de l’écriture, plus 

encore palpable lorsqu’elle 

se donne à lire au-delà du 

foisonnant ou du baroque, sur 

le mode de l’effacement ou 

de la discrétion. Sûrement en 

résistant au rêve des artifi ciers 

de la littérature, au rêve de 

ceux qui ne veulent lâcher la 

bombe qu’absolument sûrs 

qu’elle n’explosera pas sans leur 

approbation. Plus clairement, 

en se gardant des discours 

systémiques, des propos qui 

labellisent, qui s’auto justifi ent 

en ramenant ce qui leur échappe 

à une connaissance savante 

des formes antérieures dont 

on se devrait de mesurer les 

continuités et les ruptures, 

oubliant que toute œuvre 

vraiment nouvelle ne peut se 

penser dans des cadres connus 

puisqu’elle invente avec elle 

ses territoires de lecture, ses lois 

de lisibilité, dans le temps même 

de son apparition. Proust disait, 

on s’en souvient, que mettre de 

la théorie dans un roman, c’était 

comme laisser le prix sur un 

cadeau. Il s’en est bien gardé, 

mais le temps est toujours prompt 

au retour du spécialiste, de l’un 

de ces modernes professeurs-
jurés d’esthétique1 qui rédigera et 

collera l’étiquette en bonne place. 

Autrement dit, pour éviter les 

mauvaises rencontres, il faut que 

nous nous gardions de mettre en 

scène des postures d’écrivains. 

Certes, notre identité passe 

parfois par ces temps de paraître, 

par ces gestes et ces moments 

d’échanges publics, mais elle ne 

se fonde pas là. Elle est et doit 

rester de nature délinquante, hors 

des lois du bien écrire, scolaire 

ou universitaire ; hors-jeu des 

systèmes qui construisent si 

facilement ces galeries d’écrivains 

auto proclamés par un cadrage 

critique complaisant dont ils 

ne refusent pas l’opportunisme 

commercial. Donc, il convient 

d’accorder lors de nos rencontres, 

la plus grande place aux textes, 

aux poèmes, à la lettre tracée plus 

qu’aux discours toujours seconds, 

sans toutefois les exclure pour de 

bon, obéissant à une pureté naïve 

qui aurait rapidement raison de 

l’intention première pour autant 

légitime dans son projet inquiet 

de préserver la littérature des 

commentaires inutiles. Voilà 

une manière d’être, une ligne de 

conduite pour se protéger des 

effets pervers de mises en scène 

qui nourrissent l’illusion, par le 

culte de ces attitudes mimétiques, 

d’être écrivains aujourd’hui. 

Notre monde d’images en fournit 

suffi samment d’exemples, 

au travers de ses incessantes 

célébrations – dites littéraires 

– fomentées par les grands 

groupes de l’édition ou les medias 

télévisuels. Chacun y mime son 

petit X ou Y, selon ses références 

fantasmées d’identifi cation, dans 

le déni certes, de miroirs que l’on 

dit exécrer… 

Que nos rencontres ne se prêtent 

à ces jeux. Qu’elles continuent 

de tracer un sillon qui, sans 

fl atter les attentes d’un public 

qui aime souvent retrouver 

ce qu’il attend, ne verse non 

plus dans le dithyrambe ou les 

complaisances réciproques 

plaisamment interrompues par 

quelques écarts polis. Qu’elles 

maintiennent l’exigence 

et le « souci d’une haute et 

impraticable clarté. »2

Et j’écris devant moi

la lettre provisoire
la phrase et le vacarme 
où arrêter ma ligne

un motif
resserré sur le vers démenti

à travers la fi gure
la mesure à l’envi 

un poème dans son rôle 

Avec ces quelques vers3, je 

donne une autre voix à ce 

propos critique dont je sais 

qu’il n’échappe pas plus que 

d’autres au piège qu’il repère 

et condamne. Une autre 

voie à une pensée dont les 

formes sur la page touchent 

les lecteurs d’autant plus que, 

parfois, ils se rassemblent et se 

retrouvent dans nos rencontres, 

émancipées grâce à leur 

exigence rebelle.

1. Heinrich Heine. Termes repris par Charles 
Baudelaire dans « Méthode critique » in 
Exposition universelle de 1855, Beaux arts
2. Yves Bonnefoy. L’improbable, Mercure 
de France, 1980
3. De la terre. Collection Traces, 
Passage d’encres, 2000.

Dernière publication : 
Vanités Carré misère. L’Act Mem, 
2009



Nabokov, vie et littérature

Éric Garnier, écrivain
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E
n 1964 la Fondation 

Bollingen à New-York 

publie la traduction 

d’Eugène Onéguine, 

suivie de commentaires, par 

Vladimir Nabokov. Somme 

colossale en quatre volumes, terme 

de plus d’une vingtaine d’années 

d’études si l’on retient que le 

romancier, dès le mois d’avril 1941 

envisage les premières traductions 

de Pouchkine pour pallier les 

défauts de celles qui existent 

déjà. L’entreprise proprement dite 

prend réellement forme au début 

des années cinquante, Nabokov y 

consacrant, en plusieurs périodes, 

de longs mois; c’est en février 

1955 qu’il écrit à Wilson (un ami 

de longue date qui faillit devenir 

son collaborateur, mais fut vite 

effrayé par l’ampleur de la tâche): 

« J’étais complétement absorbé par 

Onéguine durant ces derniers mois. 

J’ai terminé la traduction du texte 

et de toutes les variantes que j’ai pu 

trouver, mais les commentaires sont 

volumineux et leur classement en 

forme lisible me prendra plusieurs 

mois. (la forme que j’ai proposée, 

avec des notes d’au moins 400 

pages, et avec le texte russe en 

regard) ».

On peut raisonnablement avancer 

que les trois dernières années qui 

précédèrent la publication furent 

presque exclusivement consacrées 

à la rédaction de son Eugène 

Onéguine, au dépens de sa propre 

production littéraire.

Que signifi ait pour Nabokov 

traduire Eugène Onéguine, 

explorer jusqu’au bout, 

scientifi quement, cette œuvre 

considérée comme le socle de 

la littérature russe, monument 

poétique inviolable? Certes 

Nabokov était coutumier de la 

traduction, ayant entre autre traduit 

ses propres œuvres à ses débuts, 

mais le challenge, la gageure, de 

transposer le génie de la langue de 

son enfance (le russe de Pouchkine 

étant, par ailleurs, réputé 

intraduisible), ressemble à une 

investigation autant linguistique 

que poétique assez insensée, si 

on la mesure à l’échelle du temps 

passé, si l’on considère aussi que 

cela ne lui a rien apporté sinon 

l’incompréhension, le doute de la 

critique quant à son opportunité, sa 

nécessité. 

Nabokov accordait à cette 

œuvre, comme à ces nombreux 

travaux de lépidoptèrologiste – 

travaux auxquels il consacra, au 

moins, autant d’énergie – , une 

valeur uniquement scientifi que, 

bien séparable de sa création 

littéraire. Mais cette ambition en 

terme de valeur intrinsèque lui 

paraissait, néanmoins, strictement 

équivalente. Il intervertit ainsi, 

avec un  réjouissant paradoxe, les 

attributs respectifs habituels des 

deux activités : « ...je pense que dans 

une œuvre d’art il y a une sorte 

de fusion entre deux choses : la 

précision de la poésie et la fi èvre de 

la science pure », il souligne ailleurs 

« la passion du savant et la patience 

du poète ». Cette parenthèse dans 

le temps de la création ne relève 

donc pas de la distraction. Non, 

pour Nabokov il n’existe pas de 

séparation entre l’art et la vie, on 

pourrait même parler d’une relation 

intrigante. Pouchkine, dans le 

canevas narratif de son roman, fait 

intervenir activement les auteurs 

qu’il a aimés, d’autres qu’il 

n’a peut-être pas aimés, morts 

comme de droit, et lui-même à 

la fi n, « innocemment », entre 

dans le jeu du récit. Nabokov, 

dans ses romans, jouera souvent 

de la même ambivalence de la 

maîtrise de l’auteur. L’art simule 

la vie mais, au fond, la vie ne 

simule t-elle pas aussi l’art ? 

Le merveilleux « Feu pâle », à 

cet égard, sous un mode quasi 

satirique, aura comme seul sujet 

ce thème emprunté à la vie de 

l’auteur lui-même (un roman 

constitué d’un poème et de son 

commentaire par un autre). 

Faut-il voir un Feu pâle dans cet 

avenir qu’il promettait de fl amme 

à son roman « Laura » si la mort le 

laissait inachevé (c’est le cas, 138 

fi ches manuscrites seulement sont 

conservées) ? Le roman paraîtra 

cette année cependant... ta volonté 

brulée – pauvre Nabokov – paraît, 

elle, comme ta dernière intrigue. 

Dernière publication : 
L’Azur, Stratégie de l’emprunt chez 
Mallarmé, l’ActMem, 2008re
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L
ors de rencontres 

pluridisciplinaires (il y en 

a de plus en plus), on m’a 

demandé à quelle époque 

était apparu le résident. J’ai dit que 

je ne savais pas. C’est impossible à 

dire. Résident est certainement un 

mot récent au sujet des artistes.

Les peintres de Lascaux étaient-ils 

des résidents ? Consacraient-ils 

30% de leur temps à rencontrer la 

population ?

Oui, il arrive que le résident soit 

mélancolique (pas nostalgique, 

parce qu’il n’y a pas d’envie de 

retour, mais mélancolique).

Au téléphone une amie me rappelle 

la réponse d’un résident allemand 

vivant aux États-Unis depuis des 

années et à qui on avait demandé 

s’il était heureux.

– Are you happy?

– Yes, I am happy. (Note : Oui, je 

suis heureux.) Aber glücklich bin 

ich nicht. (Note : Mais je ne suis pas 

heureux.)

Il arrive que le résident vive en 

pleine illusion, entre Bovary et 

Don Quichotte qui, paraît-il, avait 

le mal de Nerval. J’ai rencontré 

des résidents danseurs, metteurs 

en scène, plasticiens et écrivains. 

L’accueil du résident n’est pas sans 

poser de problème. 

L’accueil du résident. Le vin 

d’honneur. Le pot d’arrivée. Le pot 

de départ. Dans certains cas il n’y a 

que trois personnes pour le pot de 

départ. Souvent il n’y a pas de pot 

de départ. Ni de pot d’arrivée. Ni de 

pot de quoi que ce soit. Parfois le 

résident n’a pas de pot.

Konrad Lorenz s’est intéressé au 

résident, à la cigogne par exemple.

Il est diffi cile de distinguer le vrai 

résident qui se déplace pour résider 

(le migrateur) et le faux résident 

qui habite là, dans le coin, de façon 

permanente et vient faire un tour de 

temps en temps, telle une oie.

Si nous abordons la question 

sous l’angle du travail et de 

l’organisation mondiale du travail, 

le résident est souvent un travailleur 

précaire. Il n’est pas apparu dans 

n’importe quelle économie. 

Dans bien des cas de résidences 

du XXIème siècle, il est le seul 

travailleur précaire au monde que 

l’on invite à travailler en échange 

d’un lit et qui doit trouver lui-même 

l’argent qui lui permettra de vivre 

sur place. Il est arrivé, m’a-t-on dit, 

qu’un écrivain s’entende proposer : 

« Nous vous accueillons et vous 

sollicitez une bourse auprès du 

centre national du livre. » Je crois 

qu’aucune autre personne au monde 

ne se trouve dans cette situation, 

non ? Mais cela arrive. Et bien des 

responsables de lieux de résidences 

en font la condition sine qua non de 

leur accueil : le résident doit trouver 

l’argent de son côté.

L’autre question souvent c’est la 

population. La rencontre de la 

population. À ce sujet une fois, en 

Allemagne, j’ai rencontré quelqu’un 

qui avait dû manger des gâteaux 

tous les jeudis après-midi de 14 h 

à 16 h pendant deux mois avec la 

population. Il l’avait fait.

On peut demander au résident des 

choses bizarres. Comme faire de 

l’écrit un instrument de partage, 

partage de l’expérience de chacun, 

si possible grâce à une plongée 

dans l’univers imaginaire de la 

population. Souvent, ces derniers 

temps, la mode est de proposer au 

résident de partager son temps entre 

30% pour la population et 70% pour 

son travail personnel. On a vu des 

résidents tricher et consacrer 72% 

de leur temps pour leur travail 

personnel, 20% à des relations 

peu convaincantes (avec une 

partie restreinte de la population) 

et seulement 8% à la population 

au sens large qui attend cette 

rencontre entre le public et 

l’auteur qui bouge encore.

Il y a des résidents qui sont 

des cauchemars vivants, des 

violents qui peuvent arracher les 

rideaux de la médiathèque, pisser 

dans la corbeille du CDI. Il y a 

des résidents qui sont de purs 

glandeurs et ils ne sont pas sans 

charme. Ils peuvent même être 

glandeurs et alcooliques parce 

que les toxicomanies de résident 

sont souvent multiples.

Parfois le résident se décourage, 

dépérit et abandonne. Parfois c’est 

dû à une mauvaise nourriture. 

Ou à l’humidité. Au froid. À 

l’isolement. On a vu des résidents 

dépérir. On a vu des résidents en 

colère. On a vu peu de résidents 

jeûner. D’ailleurs, la nourriture du 

résident est très variable.

Dernière publication : La Présence, 
Gallimard, 2007

Le résident Jean-Pierre Ostende, écrivain



T
u marches sur le 

trottoir, il y a peu de 

place sur cette bande 

qui se trouve entre la 

route et les murs des maisons et 

les devantures des commerces, 

tu marches et tu te dis « ce 

trottoir n’est pas assez large », 

chaque fois que tu dois croiser 

une personne, tu descends du 

trottoir, en marchant, tu fais 

quelques pas sur l’asphalte de la 

route puis tu remontes sur cette 

bande piétonne. Tu marches, 

tu t’approches d’un carrefour 

que tu reconnais, tu sais que tu 

dois prendre la rue qui est à ta 

droite, les passants comme des 

fl eurs de tilleul, tu penses aux 

fl eurs de tilleul de ton enfance, 

tu étais gosse, tu marches, tu te 

souviens comment tu montais 

dans le tilleul du voisin d’en 

face de la maison de ta grand-

mère. Ta grand-mère te disait 

« va cueillir des fl eurs de tilleul 

pour que je puisse te faire du 

bon thé cet hiver ! », tu traverses 

la rue, tes pas et les pas des 

autres, ta grand-mère avait 

parlé avec la voisine de l’autre 

côté de la rue, elle lui avait 

demandé la permission pour que 

tu puisses monter dans le tilleul 

qui avait poussé dans leur cour 

tout proche de la barrière en fer 

forgé. Tu marches dans cette 

rue dans cette ville tu cherches 

ton hôtel ta chambre au premier 

étage, les passants que tu croises 

que tu regardes sont ces fl eurs de 

tilleul de ton enfance, tu te dis 

« il faut que je me fasse repasser 

deux chemises », tu regardes les 

habits des passants les visages 

des autres sentent les fl eurs 

de tilleul, tu marches, tu vois 

une dame qui marche, tu vas la 

croiser dans quelques instants, 

les devantures des maisons sur 

ta droite, tu marches, tu te dis 

« je laisse toujours passer les 

autres ». Tu te demandes si tu 

vas descendre de nouveau sur 

la route, le dessin de tes pas, 

le dessin des pas des autres, 

tu regardes en arrière, vers ta 

gauche, tu vois une voiture qui 

s’approche, tu t’arrêtes, tu te 

tournes, le dos contre la vitrine 

d’une galerie d’art tu vois la 

dame qui passe à

côté de toi devant toi son profi l 

cette fl eur de tilleul, tu reprends 

ta marche, tu reconnais devant 

toi l’enseigne de ton hôtel, tu 

ralentis ta marche, tu as dix ans 

et tu es habillé d’un tee-shirt et 

d’un pantalon court tu sors de la 

cour de ta grand-mère, tu fermes 

la porte de la cour, tu fais 

quelques pas jusqu’à la route, 

tu regardes à ta gauche et à ta 

droite, tu traverses la rue de ton 

enfance, tu arrives sur le trottoir 

d’en face, tu vas vers le banc en 

bois installé contre la barrière 

en fer forgé. Tu montes sur le 

banc, tu escalades la barrière en 

fer forgé et, à l’aide de tes bras 

et de tes jambes, tu montes dans 

le tilleul. Les portes vitrées de 

l’hôtel s’ouvrent latéralement, 

tu entres et tu regardes la femme 

de la réception qui te sourit, tu 

lui parles « bonjour madame ! 

j’aimerais repasser deux 

chemises ! », elle te demande 

dans combien de temps tu 

aimerais repasser tes chemises, 

tu dis « dans dix minutes », elle 

dit « d’accord, vous pouvez aller 

au sous-sol dans dix minutes, je 

vais leur dire de préparer le fer 

à repasser ! » Tu prends la clé 

de ta chambre qu’elle a posée 

sur le comptoir en bois, tu dis 

« merci madame ! », tu pars vers 

l’ascenseur, tu sens les fl eurs de 

tilleul entre ton corps et le tissu 

de ton tee-shirt. Tu as des fl eurs 

de tilleul les unes contre les 

autres, la voisine de ta grand-

mère est au pied de l’arbre, elle 

te regarde cueillir des fl eurs de 

son tilleul, elle dit « il faut que 

tu fasses attention de ne pas 

tomber, il faut que tu ne casses 

pas les branches du tilleul », avec 

ta main gauche tu te tiens à une 

grosse branche, de l’autre main 

tu prends les fl eurs de tilleul que 

tu introduis entre ton corps et ton 

tee-shirt une boule de fl eurs de 

tilleul, tu entres dans la chambre 

d’hôtel, tu penses aux étudiants 

du Collège Evariste Gallois 

que tu vas rencontrer dans deux 

heures, l’odeur des fl eurs de 

tilleul autour de toi tu respires 

les passants de cette ville. Tu 

ouvres la porte de l’armoire, 

tu prends les deux cintres sur 

lesquels se trouvent tes chemises, 

tu détaches une fl eur de tilleul de 

la jeune branche, tu sens l’écorce 

du tilleul sous les plantes de tes 

pieds nus, les étudiants de douze 

et treize ans dans leur classe, tu 

refermes la porte de l’armoire, 

tes pas vers l’ascenseur, tu 

sens le balancement de la cage 

métallique qui descend vers le 

sous-sol, tu as tes chemises dans 

l’une de tes mains, de l’autre 

main tu pousses la porte de 

l’ascenseur, le vent est faible et 

il fait bouger lentement les fl eurs 

de tilleul, tu sors de l’ascenseur. 

Tu vois une porte ouverte une 

lumière de néon à ta droite tu 

fais quelques pas, les collégiens 

devant toi ils t’écoutent ils te 

regardent, tu dis que tu vois une 

femme habillée en blanc comme 

une infi rmière tu te dis que cette 

femme est une infi rmière pour les 

fl eurs de tilleul pour les linges de 

l’hôtel et les chemises, la femme 

en blanc est

penchée au-dessus d’un panier en 

plastique rempli de linges de bain 

blancs, tu descends du tilleul, tu 

veux donner des fl eurs de tilleul 

aux collégiens, tu dis « j’aimerais 

repasser deux chemises », tu sors 

de ta poche un billet de dix euros, 

la femme en blanc te regarde, 

elle est debout maintenant elle 

te dit « je vais vous préparer 

la planche à repasser », tu vois 

une grande machine à laver à 

ta droite, tu réalises que tu vas 

repasser toi-même tes chemises, 

tu remets dans ta poche le billet 

de dix euros, la femme en blanc 

L’écrivain roumain Marius Daniel 
Popescu, invité dans le cadre du 
« Tour de France des écrivains 
européens » par la Mel et 
CulturesFrance à l’automne dernier, 
nous a fait parvenir ce texte inédit. 
Parmi les interventions organisées 
pour lui lors de son séjour en France, 
il a rencontré notamment des 
élèves du collège Evariste Gallois 
à Paris dans le 13ème.
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Marius Daniel Popescu, écrivainTu marches

sur le trottoir
ouvre une armoire, elle sort 

la planche à repasser, elle 

la déplie devant toi, elle la 

pose par terre, elle sort le fer 

à repasser de l’armoire, elle 

branche dans la prise le fi l du 

fer à repasser, tu vois le fer à 

repasser posé sur la planche 

à repasser, les collégiens te 

posent des questions, ils lèvent 

la main, une fi lle te demande 

« il y a combien de pas entre 

l’adolescence et une fl eur de 

tilleul ? »

Dernière publication : 
La Symphonie du loup, éd. José Corti, 2007


