Jean-Pierre Ostende

L’homme qui a été le fort Saint-André

André raconte a Sandra Beck comment les seigneurs font la guerre
depuis leur apparition sur Terre.

Ala téte d’'un gang, ils tuent, torturent, volent, violent, pillent,
s’emparent des terres, créent des tributs et des impots... Ensuite, ces caids
placent une particule, s’ennoblissent et prennent des airs. L3, ils engagent
un poete, un historien, un chroniqueur et leur font raconter I'Histoire. Ils
enjolivent, mettent au point un discours entre le conte et I'épopée,
inventent les vertus de la chevalerie et découvrent la communication
politique. IlIs s’affirment protecteurs, inventent la poésie, les contributions
sociales, la lyre, I'amour courtois, I'allégeance et le bridge. IIs créent la
bravoure, '’humilité, 'honneur, le tournoi, la générosité, la courtoisie et les
pantoufles. IIs s’affirment défenseurs de la région, chevaliers aux portes du
pays, bienfaiteurs des arts et lettres. IIs ne disent pas invasions mais
découvertes, non pas conquétes mais explorations du monde et il ne s’agit
jamais de pillages mais de prélevements culturels ou de recherches
scientifiques.

Des le premier coup (attaque d’'une bande rivale, vol, incendie, mise a
sac d’un village), les braqueurs et les dealers le savent, la main de la
méfiance absolue s’est posée sur I'épaule de chaque délinquant seigneur. A
partir de la chaque seigneur se garde de sa bande comme de sa propre
famille. Il se méfie méme de ses ennemis. Tout le monde veut le tuer pour
tirer son pognon, sa femme, ses terres, son cheval, ses bottes.

- Oui. Et le fort Saint-André de Villeneuve lez Avignon la-dedans ?

- 'y viens. Le seigneur a besoin d’'un chateau-fort pour se défendre, et
pour ca il s’endette et donc pille a nouveau et pillant il a besoin de se
défendre plus encore et ainsi de suite...

Sandra Beck est effrayée.

- Dis-moi, André... Philippe le Bel t'a désiré comme fort pour garder la

frontiere avec le comté de Provence, c’est ¢a ?



- Oui. J’étais soldat. J'adorais le Rhone. Il passait devant moi du matin au
soir. J'ai été si décu quand son lit, a force de débordements, s’est trouvé
peu a peu éloigné de neuf cents metres.

- Ala fin du XVIIIeme siécle, il était loin de toi.

- Oui. Pendant deux siecles nous étions si bien 'un contre 'autre. C’est
parti en sucette. Le roi a piqué le comté de Provence, on n’avait plus besoin
de moi comme fort et j'ai dii me recycler en prison.

- Ca s’est encore aggravé, tu disais hier...

- Apres, j’ai dii fermer la prison. La mondialisation touristique, j'ai pris
des cours pour devenir monument : Continuez le chemin jusqu’a la
muraille, contemplez le point de vue et rendez-vous a la chapelle puis
empruntez la tourelle d’escalier, observez I'assommoir, montez sur la
terrasse, suivez le chemin de ronde, admirez la salle des herses, appréciez
la salle du four a pain, descendez jusqu’a la salle du viguier.

- Tu regrettes aussi, tu m’as dit, André, d’étre présenté nu.

- Oui. Sans tenture ni méme des chaises ou des tables, des lits, rien. Je
voudrais quelque chose d’humain et pas seulement les pierres, les dalles,
la froideur, les murs abimés.

- André, les visiteurs t'aiment ainsi : tu es un militaire, on t'imagine
comme ¢a, on ne veut pas d’un fort mignon, douillet, cosy, tendre et
coquet. On te veut pierre nue, dur, coriace, ferme, puissant, viril. On veut
que tu sentes la mort, la guerre. Les visiteurs t'imaginent et te désirent
ainsi.

- Oui, je sais. C’est mon malheur.

- Il faut t'y résigner. Si tu étais un chateau du XVIIleme siecle... tu serais
bichonné, ton jardin serait féerique, tes buissons peignés, tes statues
mignonnes, tes bosquets toilettés, tes fontaines illuminées la nuit, on
montrerait tes tables de jeux raffinées, tes chaises sur des tapis persans et
du parquet ciré, tes vases de Chine, tes tableaux charmants, ton clavecin
précieux, tes tapisseries parfaites, tes meubles lustrés, tes lustres éclairés
- on ne supporterait pas de voir tes pieces vides, tu serais chouchouté,
pomponné, astiqué, t'aurais pas la cheminée noire et les pierres

apparentes.



- C’est vrai. Putain de cheminée noire. J’en fais des cauchemars.

Depuis un mois André va mieux. REcemment il a vu Le mépris de Godard
etil a dit: je laisse tomber le fort pour refaire ma vie.

- C’est vrai, André ? Pour de bon ?

Le soir, Sandra 'emmeéne vers ce night club restaurant aux lumieres
clignotantes : le Hamburger Hamlet.

Elle sourit. Il lui chuchote a I'oreille :

- Tu la vois ma couronne de machicoulis ? Tu la trouves jolie ?

- Oui.

- Et mes créneaux tu les aimes ? Et mes graffiti ? Et mes courtines, elles
sont sublimes, non ?

- Oui.

- Tu le trouves joli mon chemin de ronde?

- Oui, tres joli.

- Et ma tour, tu 'aimes ? Et mes archeres ? Et mes merlons ?

- Oui. Enormément. Ah ! Tes merlons, je les adore.

- Qu’est-ce que tu préferes : mes courtines ou la pointe de ma tour ?

Elle dit : Je sais pas. C’'est pareil.

- Et les pierres de ma calade, tu les aimes ?

- Oui.

- Moi je trouve qu’elles sont pas assez rondes. Et ma chapelle ?

- Aussi.

- Tout ? Mon abside polygonale ? Mes bandes lombardes ? Mon escalier
de la tribune? Mes moulures, mes blasons royaux?

- Oui, tout.

- Donc, tu m’aimes totalement ?

- Oui. Je t'aime totalement, tendrement, tragiquement, André.

Au karaoké du Hamburger Hamlet ils ont entendu Sorrow par The

National. IIs ont chanté ensemble.



