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AVANT-PROPOS

Tout au long de l’année, la Maison des Écrivains et 
de la Littérature (MÉL) organise dans toute la France, en 
collaboration avec des enseignants de tous niveaux, des 
plus petites classes à l’université, des rencontres entre 
les publics scolaires de tous âges ou les étudiants, et un 
grand nombre d’écrivains. Ces programmes soutenus par 
les ministères de la Culture, de la DRAC Ile de France et 
de l’Éducation nationale, respectivement intitulés « L’Ami 
littéraire », pour l’enseignement primaire et secondaire, 
et « Le Temps des écrivains », à l’université et dans les 
Grandes Écoles, se poursuivent à un rythme soutenu 
depuis des années, en partenariat avec les enseignants, 
avec le concours de très nombreux auteurs qui nous ont 
notifié leur disponibilité. Ces écrivains sont des plus di-
vers, aussi bien par les publics auxquels ils s’adressent que 
par les genres auxquels ils se consacrent, de la littérature 
pour la jeunesse au roman policier, du théâtre à la poésie, 
du roman au conte ou à la nouvelle, et par les principes 
esthétiques qui les guident. 

À l’écoute des demandes des enseignants, forte de 
sa large connaissance et de son observation constante de 
la création contemporaine dans toute sa variété, la MÉL 
conseille, accompagne, oriente les professeurs désireux 
de nourrir leur travail pédagogique de cette expérience 
unique qu’est pour les élèves la rencontre d’un écrivain 
autour d’un de ses livres qu’ils ont étudié. La Maison joue 
donc aussi, de fait, le rôle d’un « centre de ressources », 
même si ce statut qu’elle possédait à l’origine a cessé de 
lui être reconnu depuis des années. Centre de ressources, 
elle l’est aussi en ceci qu’elle aide ses adhérents, au ser-
vice et à l’écoute desquels elle se tient en permanence, 



à être au courant des résidences d’auteurs, des bourses 
de création proposées partout sur le territoire national. 
Partenaire de plusieurs festivals de littérature, organi-
satrice elle-même de rencontres intitulées « Littérature 
: enjeux contemporains » qui ont connu douze 
éditions (la prochaine est prévue pour décembre 2020 
avec pour intitulé : « Survivre »), la MÉL a aussi pour 
rôle de diffuser la création littéraire contemporaine ; elle 
aide celle-ci, autant qu’elle le peut, à toucher de 
nouveaux publics, la pertinence de « l’éducation 
artistique et culturelle » n’étant pas limitée aux lycées 
et collèges. 

En mars 2020, la décision du confinement face à 
l’épi-démie de coronavirus a bien évidemment bloqué 
toute cette activité, qui pour certains écrivains représente 
un revenu non négligeable, une aide en tout cas toujours 
bienvenue. Les visites dans les classes et les amphis 
étant annulées, se posait à nous la question de savoir 
comment faire pour ne pas abandonner les auteurs. Il 
faut savoir que, lors du déroulement normal des 
programmes, la MÉL organise le déplacement de 
l’écrivain, veille à l’établissement de son contrat de 
travail et au paiement de sa prestation (que l’Éducation 
nationale, de par son statut d’administration publique, 
ne peut assumer). La MÉL prend en charge sur son 
budget propre la moitié de la rémunération ; l’autre 
moitié lui est remboursée par l’établissement où se 
déroule la rencontre. La fermeture de tous les lycées, 
écoles et collèges rendait bien sûr impossible ce 
mode de fonc-tionnement, les responsables 
administratifs étant tout aussi confinés que les 
enseignants et leurs élèves. Tout le personnel de la 
MÉL restait pourtant mobilisé, ayant recours au 
télétravail ; nous devions prendre rapidement une 
décision face à cette crise inédite.  

La direction de la MÉL, en la personne de sa direc-
trice, Sylvie Gouttebaron, et le Conseil 
d’Administration présidé par Jean-Yves Masson, ont 
alors pris la résolution, 
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devant l’urgence, d’assumer la totalité de la rémunéra-
tion des écrivains pour lesquels des rencontres étaient 
prévues dans le cadre des deux programmes dont il a 
été question plus haut, et de les payer sans délai, afin de 
leur venir en aide. 

Les auteurs furent informés de cette mesure et re-
çurent une lettre leur donnant le choix entre deux pos-
sibilités : 

1) considérer cette rémunération comme un verse-
ment anticipé, l’auteur s’engageant à effectuer la rencontre 
prévue si celle-ci redevenait possible (et, si cela ne devait 
pas être le cas, la rémunération resterait bien entendu 
acquise), ou bien : 

2) considérer d’ores et déjà la rencontre comme an-
nulée et écrire pour nous, à la place, en contrepartie du 
versement, un texte dont le motif se voulait résolument 
d’énergie créatrice, pour faire face à l’avalanche mortifère 
des annonces quotidiennes. Ce texte, la MÉL le publierait. 

Nous précisions en ces termes notre proposition : 
« Ces commandes passées auprès de vous d’un texte 

d’une longueur approximative de 8 feuillets s’inscriront 
dans un geste que nous intitulons : Agir : Créer – Une 
création pour une action. Il s’agit pour nous de vous 
solliciter pour un texte entièrement libre, sans aucune 
contrainte autre que la nécessité d’écrire (de créer), dans 
une énergie purement productive, sur le sujet et dans la 
forme de votre choix. C’est un mouvement pensé sans 
arrière-pensée, justement. Posé dans le seul désir de créer 
avec vous quelque chose qui, si cela ne remplace pas la 
rencontre au sens le plus fort du terme, viendra tout de 
même dire quelque chose de vous, avec votre voix. Ces 
textes seront bien entendu envoyés aux établissements 
scolaires qui devaient vous recevoir. Nous imaginerons 
avec vous, par la suite, d’autres modalités pour les faire 
vivre et les diffuser au-delà de cette période. » 



8

Le présent livre électronique, en téléchargement libre, 
rassemble les textes que nous ont envoyés les auteurs 
ayant choisi la deuxième solution ; nous concrétisons ainsi 
notre intention, annoncée ci-dessus, de les faire vivre et 
de les diffuser. 

Comme nous le souhaitions d’entrée de jeu, la plus 
grande variété règne dans ces pages, illustrant bien le 
fait que les écrivains qui travaillent avec nous (et qui se 
renouvellent très régulièrement, car nous tenons à faire 
de la place aussi bien à des auteurs consacrés qu’à des 
écrivains encore en début d’activité) ne relèvent d’aucune 
esthétique définie d’avance. La diversité des écritures nous 
est précieuse. Fonctionnant avec de l’argent public, nous 
avons le plus grand souci de ne pas être une chapelle et de 
nous assurer seulement de la qualité du plein engagement 
citoyen des écrivains avec qui nous travaillons. 

On trouvera donc dans ces pages aussi bien des ré-
flexions sur la place de l’écrivain dans l’action artistique et 
culturelle que des lettres ou des envois de textes adressés 
aux élèves que l’auteur ou l’autrice avait été empêché(e) 
de rencontrer – mais aussi des réflexions sur l’écriture, sur 
la littérature en général ou sur la littérature de jeunesse 
en particulier, sans compter plusieurs textes à valeur de 
témoignage personnel affirmant des convictions politiques 
au sens noble du terme quant à l’action artistique, et en-
fin, tout simplement, des extraits de travaux en cours : 
nouvelles ou poèmes, en particulier. 

Ce qui frappe en lisant ces écrits, qui n’avait pas 
été d’emblée envisagé comme tel mais qui n’est pas très 
étonnant, c’est que leur réunion prend de fait valeur de 
manifeste. L’action artistique et culturelle telle que nous 
la pratiquons est peu visible en temps ordinaire ; elle n’a 
rien de spectaculaire ; c’est un travail sur le terrain, fait 
d’événements multiples qui, tous les jours, ont lieu dans 
les classes, loin des caméras, sans témoin extérieur, à 



l’écart de tous les médias. Ce travail patient, continu et 
discret, est un ferment d’avenir qui mettra forcément du 
temps à germer dans l’esprit des élèves et des étudiants. 
Si, demain, un public littéraire se perpétue dans notre 
pays, si la place de la lecture ne diminue pas, si elle se 
maintient et même, on peut l’espérer, augmente, nous 
sommes certains que c’est à un travail comme celui-là 
qu’on le devra. 

Dans une époque où les tutelles souhaitent de 
la « visibilité » pour de telles actions (et cela peut se 
comprendre à condition que cette exposition ne soit pas 
obtenue au détriment de la qualité des rencontres), voici 
l’occasion unique que nous aura offerte la Covid-19 : 
montrer au grand jour, à travers les textes ici rassemblés, 
ce qui se passe entre un auteur et ses lecteurs, quelles 
confidences peuvent naître – et en outre, illustrer à quel 
point la littérature d’aujourd’hui est riche en voix vivantes, 
personnelles, profondément engagées dans le souci de la 
chose publique. 

Ce livre est fait aussi bien pour être feuilleté que 
pour être lu en continu. La présentation des autrices et des 
auteurs par ordre alphabétique de leurs noms en témoigne. 
Lu sur tablette ou imprimé par vos soins, en partie ou 
en totalité, nous sommes sûr qu’il vous permettra des 
découvertes. Que les participantes et les participants 
qui ont répondu à notre appel, puis ont accepté de relire 
rapidement les épreuves de leur contribution, soient ici 
sincèrement remerciés

Nous vous souhaitons une heureuse lecture. 

Sylvie Gouttebaron & Jean-Yves Masson
avec le Conseil d’administration et le personnel
de la Maison des Écrivains et de la Littérature.



Une carte des rencontres auxquelles les auteurs de ce livre
auraient dû participer. Tout au long de l’année, 

la Maison des Écrivains et de la Littérature
intervient sur l’ensemble du territoire national.
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GILLES ABIER

Assignation à résidence.

Avertissement : impressions personnelles qui 
n’engagent que celui qui les lit.

D’abord, la rumeur. Qui vient de loin, très loin, 
d’un pays que je ne connais pas. Au-delà d’une fron-
tière que je n’ai jamais franchie. Une nation dont l’his-
toire m’intrigue et dont l’État m’indispose. Un peuple 
conduit comme un seul homme. La preuve, très vite, 
une région est bloquée. Des millions d’habitants n’ont 
plus le droit de sortir de chez eux. Incroyable, non ? 
Il n’y a qu’eux pour se plier à ce genre de situation. 
Poser un hôpital en dix jours ? Pas de problème. On 
propose le spectacle aux écrans du monde entier. Un 
time-lapse captivant. Derrière l’accomplissement qui 
est censé impressionner se cache le constat accablant 
d’une montée en puissance d’un mal qu’on n’a pas su 
contenir. Je m’inquiète. J’en plaisante. Tu éternues, 
t’es sûr qu’on peut t’embrasser ? Puis ce chaos loin-
tain, étranger, se rapproche, seule une frontière nous 
sépare, il devient Européen. La maladie est là, chez 
nos voisins italiens, qui confinent eux aussi. De nos 
jours, un être tousse et tout un monde est contaminé. 
À ce jour, le monde est contaminé d’êtres qui n’ont 
pas su le préserver. Commence alors le bal des ques-
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tions dont on n’osera jamais complètement croire les 
réponses. Le virus est là, chez nous, drainant dans 
ses symptômes le mal insinué des fausses nouvelles. 
On nous ment par omission, on omet certaines in-
formations, et certains se laissent tenter à voir le mal 
partout. On se dépatouille avec ce truc qui réveille 
nos travers. L’humain reste l’humain avec ces gros 
égos et ses petits intérêts personnels. Je te tiens, tu 
me tiens par le covid qui change de sexe en cours de 
route. On ne sait pas exactement d’où il vient, com-
ment il va, ce qu’il veut, mais on cherche à réfléchir 
à son genre. S’ensuit la sidération de mars. Tout s’ar-
rête. La société française se met en suspens. Enfin, 
pas complètement, car il faut nous nourrir, ramasser 
nos déchets, nous divertir derrière nos écrans. Et les 
derniers de cordée sont de corvées. De l’ombre, ils 
prennent lumière. Leur dévouement exigé est ap-
précié. Et moi, soudain, j’ai du temps. Mon agenda 
se vide. Je n’ai plus à travailler le week-end. Je n’ai 
pas à rencontrer d’élèves. Ce rêve de rester chez moi 
écrire est à ma portée. Et pourtant je patine sur la 
troisième version d’un roman que je me suis donné 
de finir à la fin du mois. Je conquiers cinq lignes 
hebdomadaires, au mieux. La tête ailleurs. L’esprit 
au bord de l’overdose. À boire aux gouttes à gouttes 
les faits et gestes de mes concitoyens internationaux. 
Je m’indigne. Je compatis. Je contredis. Je m’y perds. 
Je ne suis pas expert. Et je ris, je me moque. Quand 
même, franchement, avoir assez de papiers pour me 
nettoyer les fesses, à ce moment-là, est le dernier de 
mes soucis ! Pourquoi ce branle-bas de combat ? J’y 
réfléchis. Est-ce que j’oublie d’être prévoyant ? Non ! 
Au pire, je prendrais une douche. Mais de là à déva-



liser le rayon du PQ ! Et je ris d’y avoir réfléchi et je 
m’étonne que ça puisse avoir commencé au Japon, le 
pays des toilettes 3.0 où le jet d’eau fait l’affaire — je 
sais, j’ai testé — avant d’envahir l’Australie et de se 
répandre sur la planète entière. Les pâtes, encore. La 
farine, à la rigueur. Le 1er avril, je me fais une blague 
très sérieuse, j’arrête tout. Je m’éloigne. Je me retire. Je 
me recentre. Et le hasard alors est mon ami. Un projet 
lancé en janvier se concrétise. Une nouvelle histoire à 
écrire. Un roman pour adolescent. Fin juin, tu peux ? 
Je dis oui. Je veux. M’oublier dans une intrigue drôle 
et cruelle. Me perdre dans des considérations fictives. 
M’inventer une bande de potes qui ne saura rien de 
ce monde qui ne tourne plus rond. Et miracle de la 
vie qu’il faut aller cueillir, de l’abattement, je passe 
à l’euphorie. J’ai du temps pour écrire. Un jardin à 
entretenir. Et un chat qui ne comprend pas que je sois 
toujours là ! Et je mesure chaque jour la chance qui 
m’est donnée de savoir me tenir compagnie, d’avoir 
fréquenté l’ennui, de me saisir de peu et d’en être heu-
reux. Demain est incertain. C’est sûr ! Mais demain 
n’est pas aujourd’hui. Pourvu qu’on sache à temps 
nous contenter de moins. Pourvu qu’on apprenne 
à ralentir. J’ai envie d’y croire. Je souhaite prendre 
ma part. Mais l’humain reste l’humain avec ces gros 
égos et ses petits intérêts personnels. Je te tiens, tu 
me tiens par la croissance que tu me dis nécessaire. 
Alors, demain, comme déjà hier, je continuerai de 
faire un pas de côté. Demain, comme déjà hier, je 
serai frugal. Enfin, j’essayerai…

Gilles Abier
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Maram al-Masri

À l’adresse des jeunes gens et jeunes filles que j’aurais 
dû rencontrer au lycée Maximilien Perret d’Alfortville (ce 
dont le confinement nous a privés, eux et moi), j’ai écrit 
les textes que je vous adresse aujourd’hui.
Et j’espère pouvoir les rencontrer bientôt.

Le monde d’après

Quel monde ?

Notre monde personnel
ou le grand monde ?
Le monde
après une guerre
après une révolution
après le succès
après l’échec
après l’épidémie
après la pandémie ?

Depuis le commencement de l’histoire humaine, com-
bien de fois le monde s’est-il terminé et combien de 
fois a-t-il recommencé ?

Combien de murs et de structures ont-ils été détruits
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Il y a des choses qui ont changé et d’autres qui sont 
restées les mêmes
Le changement est la loi de la vie
Le doux changement qui se produit progressivement

La mort, habituellement, diffère de l’étonnant change-
ment provoqué par les coups d’État et les révolutions

Nous sommes le monde d’avant et nous sommes 
le monde de maintenant et nous sommes le monde 
d’après
Nous sommes la Terre et le ciel
Les chevaux, les lions, les faucons, les oiseaux sont 
nos frères
L’air et la mer sont nos âmes
Nous sommes les transformateurs et nous sommes 
les fixes
Nous sommes les acteurs et nous sommes les objets

Le nouveau monde avec ses vieux vêtements a com-
mencé à se déshabiller pièce par pièce
Et à enfiler ses nouveaux habits
De prudence, de peur mais aussi d’espoir
Car l’espoir est le moteur qui nous permet de sup-
porter et d’avancer

Les villes se vident aujourd’hui des leurs habitants, 
de leurs voitures
Elles se vident des enfants et des écoles
Cinémas et théâtres fermés
Vides des touristes…
Mais la nature s’en fiche car les virus sont aussi la 
nature
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Heureusement, le soleil se lève à chaque aube et le 
printemps n’a pas raté son arrivée magistrale, l’oi-
seau et de papillon ont remplacé les bruits des avions 
et les bruits humains

Le monde est calme, le silence de la mort plane partout
comme un long serpent rapide, il se faufile partout 
cruel et brusque pour séparer les êtres et éprouver 
encore et encore combien nous sommes fragiles
Le cœur du monde bat fatigué, effrayé, comme le 
cœur des déplacés aux frontières
Comme les cœurs des enfants sous les bombes de 
guerre et les frappes de la violence parentale
Plantes abandonnées qui agonisent de soif

Je ferme les yeux et rêve d’un monde meilleur
De l’air pur, propre, pas de pauvreté
La richesse répartie équitablement
Pas de guerre, un monde humain fondé sur les valeurs 
justes et nobles

Quand nous allons comprendre que nous vivons dans 
la même maison
Et que la sécurité de l’autre nous concerne aussi
Et que nous devons veiller sur les autres car si 
leurs maisons brûlent la nôtre sera aussi brûlée 
S’ils sont malades nous le serons aussi

Il va nous falloir réviser l’importance relative des 
choses et que l’humain soit la plus importante
Il va nous falloir réapprendre à vivre sur cette Terre

En attendant la poésie est là
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Sortez de la nuit
Rentrez dans le jour
dites oui à la vie

Malgré la tristesse
Malgré la maladie
Malgré la peur
dites oui à la vie

Malgré la guerre
Malgré la destruction
Malgré l’injustice
dites oui à la vie

Malgré la trahison
Malgré la pauvreté
Malgré le confinement
Dites oui à la vie
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Ce poème... :

Vous dormez ? 

Les nuits blanches  
font les jours noirs

Comment dormir,
mon père le monde en souffrance ? 

Je suis la gardienne du ciel  
pour qu’il ne tombe pas  
pour que les étoiles continuent de nous faire rêver  

Gardienne de la mer  
des rivières et des larmes  
pour qu’elles ne dessèchent pas  

Gardienne des roses et des lilas  
pour que leurs odeurs embellissent  
les souvenirs  

Gardienne des sourires
pour qu’ils ne disparaissent pas  
Gardienne des mots  
Gardienne des sentiments  
Gardienne de l’amour  
pour que le monde ne meure pas
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...et cette chanson (que des musiciens sont en train 
de mettre en musique) :

en voix off :

« Dounia, tu es toute petite
mais ton chant fait danser le monde immense »

Dounia1 cheveux volants :

Dounia cheveux volants
Petite fille du vent
De la mer
Du soleil
De la vieille terre d’Orient
Tu viens de loin là-bas

Tes mots sont de soie
Tes rêves sont de joie

Dounia cheveux volants
Rêves d’enfants
De beauté,́ d’un monde naissant
dans tes yeux noirs
Les oiseaux chantent en s’envolant

Dounia fille du ciel
Colombe blanche
Traverse la terre, l’eau et le feu
Dounia tu es un monde
Grand comme la Terre est ronde

1. Dounia en arabe est un prénom qui signifie « le monde »



Pleine de sa tendresse
Ses délices
Ses merveilles

Dounia cheveux volants
L’arc-en-ciel de tes envies
Si beau,
De mille couleurs peindra le monde
Et la noirceur recouvrira
Les hommes en gris disparaî ̂ tront
Et ton sourire
l’emportera

Ya Dounia, où est ta maison ?
Partout, partout
Le monde est ma maison
Mon cœur en est la porte

Ya Dounia tiri ya hamama1 
Vole vole Dounia
Danse danse Dounia
Chante chante Dounia
Un jour ton cerf-volant
si envoûtant
De mille couleurs peindra le monde
Et la noirceur recouvrira
Les hommes gris d’acier disparaît ̂ ront
Et ton sourire
l’emportera

Maram Al-Masri

1. « Vole vole Ô Dounia.»
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ERIC BERTRAND

Les issues du confinement
Le beau sourire sous le masque…

Le premier jour, il lui a parlé à la sortie d’un 
cinéma. Le film était excellent, les gens avaient ap-
plaudi. Pendant la séance, il avait été assis à côté 
d’elle. Elle avait beaucoup ri et beaucoup tremblé et 
il l’avait trouvée belle. En sortant, ils avaient échangé 
timidement leur 06, et s’étaient promis de se revoir.

Le second jour, ils se sont retrouvés dans un café 
bondé où il y avait des musiciens et des chansons. Le 
crépuscule était lumineux, des files de gens joyeux 
se pressaient dans les rues et des couples d’amants 
se tenaient par la main. Elle avait un si joli sourire. 
Il l’a embrassée sur les lèvres et ils ont trinqué à leur 
amour naissant dans la belle ambiance d’un samedi 
soir euphorique et insouciant.

Le troisième jour, ils se sont promenés sur le port. 
Le soleil brillait sur la mer et offrait des coupes de 
lumière fraîche. Ils ont eu soif, les bars étaient fermés.

Le quatrième jour, ils n’ont pas pu se retrouver en 
ville, il aurait fallu prendre la voiture, c’était interdit.
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Le cinquième jour, elle travaillait à l’hôpital. Il lui 
a écrit une grande lettre, mais il n’a pas pu l’envoyer, 
la voiture de la poste ne passait plus.

Le sixième jour, il lui restait son portable et son 
06, il écoutait sa voix et il regardait son image danser 
sur l’écran.

Le septième jour, son portable est tombé en 
panne.

Alors, il s’est couché dans l’herbe, face à la mer. 
Il a fermé les yeux. Il a repensé au film qu’ils avaient 
vu ensemble, à la belle lumière sur le port, à sa sil-
houette dansant parmi les voiliers et les verres d’eau 
de Seltz, aux mots qu’il lui avait écrits, aux livres 
qu’il lirait, à son beau sourire sous le masque, à la 
vie qu’ils auraient après.

Les deux masques : 
hommage à tous les Docteur(e)s Rieux.

« Dans cette situation, l’essentiel était de bien 
faire son métier. »

Cette phrase est tirée du roman La Peste et rend 
hommage à tous ces soignants qui sont en première 
ligne et qui méritent les applaudissements, y compris 
ceux de Camus.

Dans ce livre terrible qui analyse les ravages 
de la maladie, le héros, le docteur Rieux, fait partie 
de celles et ceux qui font le choix de résister et de 
se retrousser les manches en dépit du danger de 
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la contamination. La peste frappe la ville d’Oran 
aussitôt mise en quarantaine. Elle est, au début du 
roman, innommable et la seule mention de son nom 
donne des frissons à ceux qui n’osent pas encore 
l’identifier.

Qu’on relise le début de l’histoire d’Œdipe ou 
la fable de La Fontaine, « les Animaux malades de 
la Peste » : la peste est « un mal qui répand la ter-
reur… ». On l’avait oubliée et elle ressurgit comme 
un monstre dont le nom même renvoie à des spectres 
abominables. À la différence de la peste, le corona-
virus n’a pas encore de définition. C’est un monstre 
étrange qui est en train de se faire une réputation et 
de se dessiner, sous le masque, une figure hideuse.

Le courage de ceux qui l’affrontent est d’autant 
plus remarquable qu’ils se battent contre un monstre 
sans contours. En 1947, Camus écrivait une œuvre 
à la fois cruelle et réaliste : la chronique d’une ca-
tastrophe annoncée, mais aussi un apologue sur la 
sombre période du nazisme.

Dans ce contexte épouvantable, la ténacité et 
la résistance du docteur Rieux et de ses partenaires 
contrastent avec la lâcheté, la légèreté et la mesqui-
nerie des autres.

La fin de la bataille raconte la victoire contre 
l’Ennemi informe et imprévisible mais elle ressemble 
aussi à la Libération de Paris. En cela, elle ouvre sur 
un message d’espoir et sur une pluie d’applaudisse-
ments. « La bête immonde » (quelle que soit la forme 
qu’elle prenne) est toujours vaincue. Mais jusqu’à 
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quand ? Le dernier paragraphe est ambigu et invite 
à une méfiance sans cesse renouvelée.

« Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui 
montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette 
allégresse était toujours menacée. Car il savait ce 
que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire 
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt 
ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des 
dizaines d’années endormi dans les meubles et le 
linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les 
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et 
que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et 
l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses 
rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. »

Hommage aux soignants.
Sous le masque, ils incarnent l’humanité dans 

ce qu’elle a de meilleur.

En écoutant Gainsbourg, 
« Couleur cafinement »

Gloomy Sunday. C’est le confinement, Babe alone 
in Babylone. Dépression au-dessus du jardin…

La petite Marilou fait tinter ses bracelets et les 
clochettes d’argent de ses poignets. Ses illusions 
donnent sur la cour…

Elle a délaissé sa Remington portative, et sur son 
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rocking-chair, elle n’est plus qu’un appareil à soupirs, 
elle « attend que ça se tasse ».

D’abord, elle s’est barrée « au pays des malices 
de Lewis Caroll ». Puis « elle s’est fait des aéroplanes, 
707, avion-cargo de nuit. Elle est marrante, c’est une 
fan du cap’tain Cook ».

À présent, le cigarillos au bord des lèvres, elle 
lève les yeux. Elle roule des yeux, roule des hanches. 
« Dieu est un fumeur de havanes… Où est l’ombre 
des Shadows, des Birds, des Doors ? Sous son ciel de 
faïence, elle ne voit briller que les correspondances et 
la couleur café… Très vite passé. Les murs d’enceinte 
du labyrinthe l’entraînent vers l’infini en soufflant 
vers l’azur et les aéroplanes ».

Retrouver la Liberté dans la chambre

« Tout le malheur des hommes vient d’une seule 
chose qui est de ne pas savoir demeurer en repos, 
dans une chambre. »

Cette citation du philosophe Pascal me revient 
curieusement à l’esprit en ces temps de confinement 
non pas dans « la chambre » mais dans un périmètre 
dont elle reste cependant le centre.

À l’époque où je l’ai entendue pour la première 
fois, j’étais adolescent et je me disais que c’était bien là 
une pensée de vieux philosophe grincheux et avachi, 
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incapable de comprendre l’attrait qu’il y a à sortir, à 
voir du monde, à multiplier les expériences et les « di-
vertissements ». Or, le « divertissement » est, toujours 
d’après Pascal (mais ça, je l’ai su après), ce qui écarte 
l’homme de l’essentiel, en l’occurrence l’exercice de 
sa conscience et de sa position par rapport à Dieu…

Bref, restez dans la chambre, et comprenez votre 
néant !

Ce n’est pas à cette prise de conscience de nos 
« misères » que doit mener le séjour à la chambre. Au 
contraire. Profitons de ce temps de recueillement pour 
puiser ce que le devoir de confinement peut révéler 
à notre conscience de citoyen.

Livrée à l’épreuve des quatre murs, la conscience, 
au lieu de se lamenter et de regretter le temps de 
l’égoïste divertissement, peut au contraire se réveiller. 
Alors, elle découvre une liberté dans la contrainte. 
Une sorte de Contrat social qui nous réunit aux autres 
et nous rend plus forts dans la lutte contre l’ennemi 
invisible.

« La liberté, c’est l’obéissance à la loi qu’on s’est 
prescrite » écrivait Rousseau.

Prescrivons le repos dans une chambre, la Liberté 
en ouvrira les fenêtres.
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Rester « auprès de son arbre » 
en écoutant Brassens

Brassens se disait le voisin du dessus « d’un 
certain Blaise Pascal » qui lui donnait gentiment des 
conseils amicaux…

Parmi ces conseils, il semble avoir retenu, bien 
avant l’heure du confinement, celui qui consistait à 
rester non pas « dans une chambre », mais auprès de 
son « arbre » ce qui revient à peu près à la même chose. 
L’arbre est un salut pour l’homme inquiet et meurtri, 
il est une source de renouvellement et d’inspiration… 
« Auprès de mon arbre, je vivais heureux ».

Comme l’écrit Michel Tournier, admiratif du 
Petit Poucet, « l’arbre est un piège à vent, un piège à 
soleil, un certain équilibre entre une ramure aérienne 
et un enracinement souterrain ».

Ce compagnon de l’homme, cousin du « grand 
chêne » (autre chanson de Brassens) est là pour 
rééduquer celui qui se comportait « comme un sali-
gaud » et qui quittait sa femme sous prétexte qu’il lui 
voyait « tout le temps le nez au milieu de la figure ». 
Il est un sage contemplatif qui lui apprend à observer, 
de sa mansarde, « les lézardes sur le firmament ».
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Sagesse du gland

« Je voudrais bien faire comme le chêne et vivre 
pendant des siècles accroché au même bloc de terre, 
sans bouger, absolument sans bouger »…

C’est ainsi que JMG Le Clézio, dans L’Extase 
matérielle, termine sa réflexion sur l’inscription nour-
ricière de l’homme dans son territoire et son humus 
personnel. Cette métaphore prend un curieux reten-
tissement en ce moment.

Il est difficile, n’est-ce pas, d’exister, « sans bou-
ger ». Cela tient sans doute à notre nature versatile de 
roseau penchant… Si nous ne pouvons être chêne et 
de fait non plus « vivre pendant des siècles », tâchons 
dans notre court séjour de ne pas être glands !

Le chant de l’arbre amazonien

J’étais un bel arbre tout chargé d’oxygène et de 
lumière

Je ne suis plus qu’un bûcher de carbone et de nuit.

Mes racines à l’aube plongeaient dans l’argent 
des rivières,

Mes ramures brillaient de l’or du crépuscule.

J’étais un bel arbre tout chargé d’oxygène et de 
lumière
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Je ne suis plus qu’un bûcher de carbone et de nuit.
Sous mon tamis de feuilles, je filtrais la fraîcheur 

et la vie.

Les Indiens m’adoraient, les enfants se doraient 
à ma sève.

Animaux, muses et cabanes grimpaient à mon 
tronc,

Secouaient les essences, les mines et les dessins.

Mais les chercheurs d’or, les faiseurs de feu ont 
brûlé mes branches,

Les marchands de soja ont soufflé dans mes 
bronches.

Et je souffre et je sue, je saigne et me recroque-
ville.

Le soleil cuisant sur mon front est une vrille.
J’ai du mal à respirer, j’ai du mal à souffler.

Mes lumières pépites ne coulent plus en filon.

Je vais sans doute être opéré. Négligence des 
humains, et mauvais soin !

Je n’aurai plus qu’un poumon dans mon écrin :

Ablation du poumon vert » disent vos médecins.
Ma forêt redoute l’éventail de vos mains.
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Le virus du voyage 
à l’épreuve de « l’ardente patience »

« Aller sous le ciel, Muse »… Céder à l’appel du 
large, à l’appel de la forêt, au « call of the wild » cher 
à Jack London pour mettre de l’air au confinement 
de nos vies, de nos agendas, de nos pauvres rituels 
quotidiens dont nous sentions, il y a quelques semaines 
encore, les limites et les contraintes…

Cet appel doit être aujourd’hui entendu autrement.
Au fil du temps, nous avions tous déjà cédé à 

cette frénésie. Trépidation des aéroports, promiscuité 
vibrante des décollages, proses des transsibériens ou 
route du Far West, « hit the road »… Et toute cette agi-
tation dans un seul et même but : celui de conquérir la 
part rêvée de sauvagerie qui nous échappe, nous tente, 
nous malmène… Tout cela pour arriver, au terme du 
voyage, dans « l’auberge à la Grande Ourse », la 
cabane dans les forêts de Sibérie, la carcasse d’un bus 
abandonné dans la toundra, l’habitacle éclairé d’une 
grosse voiture américaine sur la route 66.

Et c’est là qu’est le paradoxe : cette parcelle de 
« wild » enfin reconquise aboutissait à un confinement, 
à un moment de grâce, vécu dans la claustration et 
l’immobilité. Cette expérience ne nous montre-t-elle 
pas que l’esprit du « wild » est en l’homme et que, 
quand nous sommes enfermés, nous devons savoir 
aller le rechercher en nous ?

Si notre organisme a laissé un jour entrer le virus 
du voyage, ce virus est aussi capable de muter et de 
devenir notre garde du corps et notre phare intérieur.



33

Et un jour futur, comme le dit Arthur Rimbaud 
à la fin de sa Saison en Enfer, nous ressortirons et, 
« armés d’une ardente patience, nous entrerons aux 
splendides villes ».

Confinement façon Rimbaud

« Comme je descendais des fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs… »

Qui sont les haleurs ? Les horaires de travail, 
l’emploi du temps, les injonctions du quotidien,

la pompe à essence et, excusez la rime, les râ-
leurs !

« Et dès lors je me suis baigné dans le Poème 
de la mer… »

Qu’est-ce que « le Poème de la mer » ? À nous 
de l’écrire… « On ne part pas ! »… Alors, allons vers 
cet « autre » qu’appelle Rimbaud, trouvons « le lieu 
et la formule » : « la vraie vie est ailleurs… » : il y 
a certainement des coquillages sonores à ramasser 
sur ces plages intérieures qu’aucun haleur ne peut 
interdire…
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Le masque de la tortue rouge 
(en regardant le film d’animation 

La Tortue rouge)

Depuis plus d’un mois, nous avons quitté le 
monde épileptique, l’agitation des flots et des courants 
contraires et nous nous sommes échoués sur une île 
presque déserte que nous partageons avec une petite 
communauté de proches. Il nous arrive par périodes et 
sous condition d’attestation de déplacement, de nous 
embarquer sur un radeau pour essayer une évasion, 
course à pied, courses de première nécessité… Mais 
irrémédiablement, au bout d’une heure ou deux, nous 
sommes rejetés sur l’île.

Ce scénario est un peu celui du beau film d’ani-
mation de Michael Dudok de Wit La Tortue rouge, 
tourné en 2016. Le film met en scène un naufragé 
sur une île déserte. Lui aussi, il essaie de s’évader, 
de se fabriquer des radeaux mais, à chaque tentative 
d’escapade, et au bout de cinq minutes, il est rejeté au 
rivage à cause d’une grosse tortue rouge qui bouscule 
la fragile embarcation et le contraint au confinement.

Dans quel but cette créature mystérieuse agit-
elle ?

D’abord, dans le but de le protéger des périls 
auxquels il s’expose s’il parvient à franchir la ligne de 
corail. La tortue lui met un masque de fureur rouge 
et le renvoie systématiquement chez lui.
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Ensuite, dans le but de lui apprendre à redécouvrir 
son île et son environnement. Le projet est ambitieux. 
S’il abdique, s’il se résout au confinement, quelles 
richesses peut-il tirer de l’espace dont il dispose ? 
Évidemment, notre héros n’habite pas un 80 m2 sans 
terrasse, et il a, à sa disposition, une île tout entière, 
avec ses plages, ses eaux turquoise et sa faune paisible. 
Il peut par ailleurs, sans redouter la contravention, 
s’allonger sur le rivage, écouter le déroulement des 
vagues, les cris des goélands, contempler les lumières 
dans le ciel.

Mais son monde est clos, comme le montre très 
bien le plan qui superpose l’horizon de l’océan et les 
parois d’une bouteille en verre trouvée par son fils 
(car, parmi les découvertes que lui réservait l’île, il 
y a eu celle de l’amour). C’est d’ailleurs le fils qui 
trouve le temps long et qui aimerait, comme le papa 
au début, se « déconfiner » et quitter la bulle, partir 
à bord d’un radeau et affronter le vaste monde.

Lorsqu’on a survécu à un tsunami, comme c’est le 
cas du jeune héros qui a sauvé son père de la noyade, 
on peut espérer refaire le monde et le rendre meilleur 
parce qu’on a en soi une certaine idée de la beauté 
et de la solidarité entre les hommes mais aussi une 
mystérieuse tortue rouge prête à nous guider et à nous 
faire croire en la force de la métamorphose.
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Boire un whisky écossais pour s’évader

Sur la platine du verre, la couleur et la senteur 
mettent de la musique et de l’ambiance.

Ambré dans la transparence de la bouteille, le 
liquide se dore, s’incline et salive.

Alors la première gorgée roule dans la gorge 
vide et l’espace engourdi résonne. Dans la brume 
acoustique, le palais effleure ses touches de pianos 
jusqu’à l’ivoire des dents. Les notes fruitées et tour-
bées lèvent et s’embarquent : Ravel, Une barque sur 
l’océan, Debussy, La Mer, Mendelssohn, orgues 
basaltiques… Puis la vague arrive, déferle, inonde 
« la glotte de Fingal ».

L’impression éclate et vibre. Un orchestre lumi-
neux s’ouvre sous la langue : lande, bruyère, tourbe. 
Cuivres des distilleries, teintes mauves ou blanches, 
timbres de soleil contre la paroi du verre.

Ruissellement de l’eau sur les galets. La flaque 
de whisky coule dans la trachée, laisse une brûlure 
chaude et sucrée sur les lèvres.

Déjà plus rien au fond du petit verre rond. Rien ?
Sauf un bouquet sous la rosée. Un filet d’eau 

vive, une silhouette enivrée qui voltige, et décolle, 
et s’envole. Elle n’est plus là, elle a laissé sa « part 
des anges ».
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Comment pratiquer « l’élévation » 
avec Baudelaire

Rappelons-nous ce vers de Baudelaire, « Et l’es-
pérance comme une chauve-souris s’en va battant 
les murs de son aile timide en se cognant la tête à 
des plafonds pourris ». Tout au début de la crise, la 
chauve-souris a été prise comme bouc émissaire, 
responsable des émissions du virus, ce terrible « En-
nemi », qui sévit actuellement sur notre pauvre navire 
au-dessus duquel « le ciel bas et lourd pèse comme 
un couvercle ».

L’univers est souvent sombre chez ce « prince 
des nuées », mais la chambre dans laquelle il se ré-
fugie peut être aussi bien « chambre à spleen » que 
« chambre à air ». Elle est de toute manière, comme 
le montre l’un des poèmes en prose, « double », parce 
que transfigurée. À la fois hantée par les spectres, « un 
peuple muet d’infâmes araignées venant tendre ses 
filets au fond de nos cerveaux » et par les splendeurs 
de la Beauté et les lueurs des « Phares ».

Baudelaire a toujours été ainsi, dès son adoles-
cence où, envoyé en Inde sur un cargo, il se confinait 
dans la soute pour laisser fleurir les fruits de son 
imagination. Dans son célèbre poème « L’Albatros », 
il évoque les « hommes d’équipage » sur le pont 
du navire « glissant sur les gouffres amers ». La 
chauve-souris s’est métamorphosée en albatros aux 
« grandes ailes blanches ».
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Il se peut bien qu’il ait ainsi voulu représenter la 
double aspiration qu’il y a dans l’homme, le pire et 
le meilleur. Mais aussi cette double capacité à mettre 
un « plafond pourri » à notre navire ou bien « Ordre 
et beauté, luxe, calme et volupté ». Et au bout du 
voyage, lorsque ce fichu plafond pourri aura cédé, il 
faudra bien espérer accoster dans une île paresseuse 
où la nature donne des arbres singuliers et des fruits 
savoureux ».

En tout cas, la planète, les albatros et les nuées 
se portent beaucoup mieux depuis que l’homme a 
changé sa façon d’occuper le navire.

Baudelaire laboureur

Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine
Où se prépare la cuisine
Pour le retour du laboureur.

Les Fleurs du Mal (« La Pipe »)

Malgré ses allures paresseuses de dandy souf-
freteux et ses humeurs noires de confiné, Charles 
Baudelaire est un laboureur infatigable. Le muscle 
nerveux, le poignet ferme, la tempe frémissante, il 
fouille inlassablement le champ du langage. Tout part 
du haut de l’échine chez cet athlète de la poésie qui est 
aussi un fou de sensations fortes. Au contact du soc 
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d’une chevelure, le corps en lui palpite, quête, épie, 
écoute, traque, « mange des cheveux bleus ». Et le 
voilà qui lâche prise, quitte l’herbe rase, « le port », 
lâche le manche ou la quille et se déroute « vers de 
charmants climats ».

Après la fatigue du champ, le soir venu, au lieu 
de fermer les yeux tout de suite et de s’abandonner à 
la paresse, le laboureur esthète recueille, écrase, ense-
mence et se prépare sa fumette de poudre d’or : « Tu 
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or ». Les sens 
en éveil, les nerfs en pelote, « les poumons gonflés 
comme de la toile », « il met à la voile » et creuse les 
sillons de l’imaginaire. Le navire n’est pas tout à fait 
« ivre » comme il le sera chez Rimbaud, il remue, 
retourne et fend la terre fertile ou le flot.

Dans les poèmes des Fleurs du Mal, la mer n’est 
qu’un prétexte, le bateau qu’une image. Derrière la 
chimère de l’océan, le poète laboureur qui étend enfin 
les jambes dans le calme de « la chaumine » respire 
la moisson d’une maîtresse, vide le fond d’un verre 
de vin, palpe le culot d’une pipe de haschisch.

Femmes, vins, pipes, ces capteurs de sensations 
s’emparent du solide laboureur. Il n’est plus qu’un 
contemplatif, un « hibou » méditant sur une terre 
magistralement labourée :

« Vous croyez être assis dans votre pipe et c’est 
vous que votre pipe fume. Une question : comment 
sortirez-vous enfin de cette pipe ? »



40

Les poèmes de Baudelaire fleurent bon l’Amster-
damer et la terre fraîchement remuée… Laissons les 
derniers vers du poème « Les Hiboux » faire volute :

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne
Le tumulte et le mouvement ;

L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le châtiment
D’avoir voulu changer de place.

Baudelaire champion de surf

Le surfeur est un poète qui balance sa planche 
comme une plume qui court dans l’encrier du flot. 
« Homme libre, toujours tu chériras la mer » écrit 
Baudelaire. La page, elle non plus, n’est jamais 
blanche, oscillant entre écume et crête, toujours 
imprévisible, toujours recommencée. De la même 
façon, Baudelaire est un de ces poètes qu’il faut suivre 
« dans le déroulement infini de sa lame ». Beach Boy 
on a riding surf…

Qu’on relise seulement « Parfum exotique », « La 
Vie antérieure », « L’Albatros », « La Chevelure » 
ou « L’Homme et la mer »… on y prendra peut-être 
le plaisir qu’on trouve à contempler les figures d’un 
surfeur en équilibre qui s’amuse des hasards et des 
caprices de la vague.
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Baudelaire trouve sa correspondance dans la fi-
gure du surfeur. « Nageur qui se pâme dans l’onde », 
dans les « lames », les « houles », le mouvement de 
la poésie, le balancement du vers. Et, chemin faisant, 
il entraîne le lecteur dans son sillage…

Mais avant l’ascension vers la crête, avant le dé-
roulé, il y a eu chez lui, comme pour le surfeur sous 
l’emprise du manque, l’attente intense et le guet du 
rouleau. Et tout à coup, le voilà qui décolle…

Baudelaire est le poète de la captation du mou-
vement. Chez lui, tout passe par la plante du pied, 
cette racine de la sensation ! La chaleur d’un corps, 
l’odeur d’un sein, le mouvement d’une chevelure 
aimée imprime définitivement en lui la cadence du 
poème. Alors, il s’en va, alors il épouse cette ascen-
sion vertigineuse au cœur des lames.

Les mots et les images qui s’enroulent sont autant 
de figures que réalise le surfeur des gouffres amers ». 
À ce moment de plénitude absolue, il rivalise avec 
l’albatros son semblable, son frère…

C’est le creux de la vague, la pure force acous-
tique du poème : déferlement des sons, volume de 
l’alexandrin, harmonie des images, relief du voca-
bulaire. L’inspiration et la langue pour l’écrire ont le 
gonflement du flot. Hors de ce monde d’écume bleue, 
point d’horizon. Tout est là, qui s’offre au plaisir et 
à la pensée de l’Absolu…

Dans les îles Hawaï, les premiers surfeurs que 
côtoyait le cap’tain Cook cherchaient dans la vague 



42

et le grand large quelque chose comme le frisson du 
sacré, « l’horizon chimérique ».

Marcheur sur les eaux, Baudelaire est un athlète 
de l’abîme qui vise non les palmes olympiques mais 
l’Ailleurs. Tout est muscle chez lui, aspiration à l’Idéal 
et tension du tendon.

De la même façon que le surfeur garde la mé-
moire musculaire de l’expérience inouïe vécue au 
creux de la vague, bonheur euphorique que le caprice 
de l’élément a communiqué à tout son corps, le poète 
vibre d’une extase sensorielle. Mais Baudelaire reste 
avant tout le poète de la chambre. Que lui reste-t-il 
alors de l’océan et du surf ? Rien n’est perdu pourvu 
qu’il ait une partenaire… Quand il tient une femme 
dans ses bras, une femme-flacon, il la caresse comme 
une planche bien polie, odorante et chargée de senteurs 
exotiques. Elle est là pour l’arracher au désespoir de 
son existence. Planche de salut !

Et le voilà qui tremble sur les reins de sa com-
pagne et les courbes de la vague, la vague qui enroule 
indéfiniment les paysages éblouissants de ses rêves.
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Après le confinement, 
célébrer le printemps

Le soleil d’aube déchire les confins du ciel,
Chants et sifflets s’échappent des becs d’oiseaux,

Et, loin des nids, le concert peut enfin commencer.

Le bourgeon sur le cerisier sort du confinement,
Sa fleur délicate offre son micro au temps des 

cerises.

L’abeille quitte la ruche et s’enivre au gazon de 
la première fleur.

Sa première fleur, c’est une pâquerette qui étale 
ses gambettes.

Le papillon est un laquais qui a tout oublié de 
l’ordre du cocon.

Il s’est fait maître des ballets et postillon des 
artistes.

Dans des verts peignoirs kitch, les grosses 
mouches crachotent.

Une brise pousse à plus d’un kilomètre les pollens 
craintifs,

Soulève les mousses, sépare les grains de l’ivraie.

Elle envoie sur la première ligne la plume de 
l’écrivain,
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Elle souffle sur la marge la fin du confinement.
Elle offre à l’humanité les pages d’un grand livre 

blanc.

Pour le monde d’après : 
Rimbaud rising for the climate with Greta

C’est le jeune Rimbaud qui fugue avant toi dans 
la lumière. Avec lui, tu marches pour le climat et tu 
veux embrasser l’aube d’été car rien ne bouge encore 
au front des palais.

Les camps d’ombres et de Petits Poucets rêveurs 
ne quittent pas la route du bois. À l’aube, ils soufflent 
sur les écrans, réveillent les haleines vives et tièdes, et 
les pierreries regardent et les ailes se lèvent sans bruit.

Votre première entreprise est de retrouver dans 
les sentiers emplis de frais et blêmes éclats, des fleurs 
et des millions de papillons qui vous disent leurs 
noms. De rire au soleil blond qui dénoue ses che-
veux à travers les sapins. De reconnaître la déesse 
à la cime argentée. Et de lever un à un les voiles en 
agitant les bras.

Elle est belle, elle est pure et transparente. Par 
les plaines et les campagnes, dénoncez-la aux coqs. 
À la grand-ville, où elle fuit parmi les automobiles 
et les vapeurs d’essence. Trouvez-lui le bon climat 
et chassez-la comme un mendiant sur les quais de 



marbre et de fumée. En haut de la route, près d’un 
bois de lauriers, entourez-la avec ses voiles amassés. 
Vous sentirez un peu de son immense corps.

L’aube et les enfants tomberont au bas du bois.

Au réveil il sera trop tard.

Éric Bertrand
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JEAN-PHILIPPE BLONDEL

FIL(S)

Je l’ai toujours envié.
Cette agilité, cette élégance – tout ce que je 

n’avais pas. J’avançais dans la vie, un peu trop lourd, 
un peu trop maladroit. Les mots d’esprit que je lan-
çais retombaient dans un silence quasi-total, tandis 
que je devenais rouge comme une tomate. Lui seul 
riait à mes blagues. Je n’ai jamais su s’il les trouvait 
vraiment drôles ou s’il voulait m’éviter l’humiliation 
totale – un peu des deux, probablement. Nous étions 
une paire étrange. Il était mon spectacle et j’étais son 
spectateur. J’étais tombé sous son charme à l’âge des 
admirations. Seize ans. Je me rêvais des vies mais je 
n’osais emprunter aucun chemin. Lui, il était détermi-
né, casse-cou et aérien, surtout – aérien. Il aimait se 
mettre en danger – je m’improvisais filet de sécurité 
amical, même si, bien sûr, il n’en avait pas besoin.

Tout le monde l’aimait. Il y a des gens comme 
ça, qui ponctuent notre vie, en suspension, et qui ne 
semblent jamais devoir être atteints par l’opprobre. À 
chaque fois qu’il était question de lui, dans une conver-
sation, les interlocuteurs souriaient – ils ne médisaient 
pas. Il était devenu, sans le chercher, l’emblème de 
notre adolescence. Il jouait avec les mots, avec les 
rimes, avec les accords des guitares sèches, avec la 
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nuit aussi. Et puis aussi, et puis surtout, avec l’air.
Il n’arrivait pas à se souvenir à quand remontait 

sa passion pour le funambulisme. Il riait souvent en 
racontant que petit, il était somnambule, et que cela 
devait dater de là. Le besoin de retrouver cet état 
de grâce, le demi-sommeil qui vient bouleverser la 
réalité. C’est ce qu’il cherchait dans les substances 
illicites. C’est ce qu’il cherchait dans les mots. C’est 
ce qu’il cherchait sur son fil aussi. Un air plus pur.

Je me souviens que la première fois qu’il avait 
amené son filin d’acier, j’avais été surpris et un peu 
déçu. De façon totalement idiote, je croyais que les 
funambules se déplaçaient sur du nylon ou de la corde. 
Je trouvais l’acier vulgaire et décalé – une irruption 
de révolution industrielle dans un monde de soie. Il 
n’a pas prononcé un mot tandis qu’il fixait le filin 
entre les deux murs. Il a vérifié la solidité des appuis 
en pesant de tout son poids sur les extrémités. Et 
puis, il est monté. Nous étions dans le jardin d’une 
amie commune. Il s’est reposé un moment avant de 
se mettre debout, de tâter le filin du bout du pied, 
comme s’il demandait une permission – et de s’élancer. 
Nous avons tous retenu notre souffle. Il était à quatre 
mètres du sol. Il n’y avait pas de filet de sécurité. Il 
est entré en scène. Il est devenu un prolongement du 
fil. Ses pieds ont épousé la matière. Nous en sommes 
restés bouche bée – et meurtris. D’un seul coup, il 
semblait évident que nous ne vivrions jamais dans 
le même monde.

Je suis devenu son suiveur. Je n’ai jamais osé 
revendiquer son amitié. On ne devient pas ami avec 
celui qui tutoie les hauteurs. On ne peut pas comp-
ter sur celui qui remet sa vie en jeu tous les jours. 
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Je l’ai vu marcher dans les airs. Entre des maisons, 
des arbres, des immeubles. De plus en plus haut. De 
plus en plus vite. Chaque fois, il en revenait le souffle 
court – et comme absent. Il n’avait qu’une envie, y 
retourner. Il jetait des phrases sur le papier – des 
éclats dorés « Octobre est mon démon », « Glisser 
sur l’entre-deux » – mais les lignes restaient tendues 
et uniques. Elles ne s’articulaient pas entre elles pour 
former des paragraphes ou des strophes. Des dia-
mants dans leur gangue. Des OVNIs. Comme lui, 
là, au-dessus de nous.

J’ai remarqué, petit à petit, la progression de la 
solitude. Le respect, la révérence des autres qui, peu 
à peu, l’éloignait d’eux. La foule, compacte au début, 
qui se raréfiait. Les soirées auxquelles il était invité 
et qui n’avaient plus lieu que deux fois par semaine, 
puis une fois par mois, puis plus du tout. J’entendais 
les commentaires à voix basse. On l’aimait toujours 
autant, mais il était trop « barré », « perché » – si 
loin de nous. J’ai essayé de lui en parler. Il n’a pas 
répondu. Il m’a simplement dit que je pouvais, moi 
aussi, le laisser seul, si je le désirais. Je me suis récrié. 
J’ai juré fidélité. Et puis je suis parti. J’avais mon 
chemin à suivre – et mon chemin était sans doute 
bordé d’ornières, mais il était définitivement terrien.

Un jour, il a disparu. Un enchantement. Certains 
ont avancé qu’il s’était sans doute écrasé au fond 
d’un ravin – mais aucun cadavre n’a été retrouvé. Il 
est devenu une sorte de légende adolescente, une de 
ces vies brûlées qu’on aime évoquer à l’aube de la 
quarantaine en se félicitant d’être bien restés dans 
les clous et d’avoir, pour la peine, ce que l’existence 
peut nous offrir de mieux – une famille, un toit, une 
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voiture, des cadeaux à Noël et aux anniversaires, un 
ennui à tuer le dimanche.

J’ai rêvé de lui – souvent, de moins en moins 
fréquemment, quelquefois et puis rarement. Mais 
jamais jamais. Il est resté une présence, à l’arrière 
des images oniriques – j’imaginais des scènes où je 
jouais le premier rôle, mais je savais qu’au loin, il y 
avait cette ombre sur un fil, qui passait sans faire de 
bruit. Quand j’ai commencé à écrire des romans, des 
phrases qui s’articulaient en paragraphes, j’ai pensé 
à lui très fort. Je le voyais en train de me sourire et 
de se moquer gentiment « Alors, les mots seuls ne te 
suffisent pas ? Tu as vraiment besoin d’une histoire, 
de personnages, de toute cette fiction ? » –

À la fin d’un cours, le mois dernier, un élève de 
Seconde, Guillaume, est venu me voir au bureau. Il 
se balançait d’une jambe sur l’autre. Il fronçait les 
sourcils et fixait un point au-delà de mon épaule. Je 
lui ai demandé ce qu’il voulait. Dans un souffle, il 
a glissé le nom du funambule, son prénom et puis 
il a ajouté en me regardant bien en face, cette fois. 
« Vous le connaissiez ? ». L’imparfait m’a fait frémir. 
J’ai hoché la tête. « C’est ce que je me disais. Quand 
il a vu votre nom sur un livre, la semaine dernière, 
il l’a reconnu. » La mention de la date passée ré-
cente m’a détendu. Je me suis autorisé un sourire. 
J’ai ajouté « C’est votre père ? » – le gamin n’a pas 
répondu tout de suite. Il a plissé la bouche, haussé 
les épaules et répondu « Si l’on veut ». J’en suis resté 
estomaqué. J’ai rétorqué que la volonté n’avait rien 
à voir là-dedans. Le garçon m’a dévisagé et a lancé 
un « Si c’est vous qui le dites » qui m’a déboussolé.
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L’explication est venue par bribes. Au détour de 
débats que nous avions en classe, ou de conversations 
hachées dans les couloirs du lycée. Je demandais 
des nouvelles. Je n’avais droit en réponse qu’à une 
indifférence agressive. Et puis il y a eu la réunion 
parents-profs. La mère de Guillaume s’est assise en 
face de moi, avec un sourire timide. Elle a hoché la 
tête alors que je n’avais rien dit. Elle a glissé :

« Alors, c’est vous ?
— Tout dépend de ce que vous entendez par là.
— C’est vous qui étiez ami avec Ariel.
— Oui. Enfin, c’était il y a longtemps.
— Il… Vous l’avez revu récemment ?
— Non. Pas depuis des années. Mais j’ai quelques 

nouvelles par Guillaume. D’ailleurs, si nous parlions 
de Guillaume ?

— Il est… comment dire… parti.
— Pardon ?
— Ariel, je veux dire… Il est… ailleurs.
— Ah… Vous êtes divorcés ?
— Non, non, ce n’est pas ça… Nous n’avons 

jamais été mariés, en fait. Est-ce que… Est-ce que 
vous accepteriez de venir le voir avec moi ?

— Euh… Je ne sais pas… Pourquoi pas ? Mais 
aller le voir où ? »

Trois jours plus tard, nous étions assis dans ma 
voiture. Nous n’échangions pas un mot. Les images 
se télescopaient dans mon esprit. Des vagues de plus 
en plus profondes de couleurs et de mots. Une refonte 
de mon existence. Elle m’a mis la main sur le bras. 
Elle a murmuré qu’elle savait ce que ça faisait. Je 
n’ai rien répondu. Il n’y avait rien à répondre. Je ne 
parvenais pas à m’extirper. À débrayer. À passer la 



première. Mettre le clignotant. Quitter l’impasse.
Ariel résidait depuis trois ans dans le centre. Il 

avait vivoté quelques années du RSA, l’esprit de plus 
en plus hagard, les mots de plus en plus éthérés, des 
suites de points de suspension. À un moment donné, 
on l’avait retrouvé nu, en train de marcher sur une des 
corniches du toit de la cathédrale. Personne n’avait su 
comment il avait fait pour ouvrir la porte qui menait 
là-haut. Guillaume avait douze ans. Il n’avait pas 
revu son père depuis quatre ans. Quand ils ont été 
confrontés l’un à l’autre, quelques mois après son 
internement, le père n’a pas reconnu son fils.

Je pense à lui, pendant que j’écris ces lignes. Je 
pense à ceux qu’on perd, comme on perd le fil. Je 
pense à ceux dont on croit qu’ils vont s’élever, encore 
et encore, alors qu’ils plongent et qu’on ne parvient 
même pas à le percevoir. Je pense au funambule dans 
ma tête qui jongle, sur son filin, entre la réalité et 
la fiction. Je pense à Guillaume, surtout – le fil qui 
restera singulier parce qu’il n’aura jamais de relation 
paternelle.

Tandis que le jour tombe sur le dernier jour du 
confinement, je me demande pourquoi on ne parvient 
jamais à venir en aide à ceux qui nous sont le plus 
proches.

Jean-Philippe Blondel
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MICHEL BOUCHER

À propos de Trésor 1er

ou comment devenir un auteur 
par hasard ?

Ce texte, Trésor 1er, paru aux éditions Thierry 
Magnier à partir duquel j’ai rencontré les élèves de 
CE2 de l’école Émile Zola des Mureaux a été pour moi 
le début d’une nouvelle aventure dans mon parcours 
d’auteur et d’illustrateur.

Après des études d’architecture qui m’ont tant 
appris, j’ai publié mes premiers albums en tant qu’il-
lustrateur. Je prenais un grand plaisir à me glisser 
dans les mots des auteurs qui voulaient bien me faire 
confiance de la même manière qu’un musicien inter-
prète la partition d’un compositeur. Mais, comme je 
n’étais pas à l’origine du livre, lors de mes nombreuses 
interventions scolaires, je ne pouvais pas répondre aux 
questions des élèves qui me demandaient comment 
j’avais eu l’idée de l’histoire. Alors, bien des années 
plus tard, je me suis mis à concevoir et à écrire mes 
propres albums. Ma démarche était toujours celle d’un 
homme de l’image : dès le départ, les illustrations et 
le texte étaient étroitement mêlés.

Pour me faciliter la tâche, j’ai commencé par 
concevoir les petits livres de la collection « Les bon-
heurs d’expression » autour des expressions de la 
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langue française pour les éditions Actes Sud Junior. 
Chacun sait qu’une expression est une phrase qui 
possède deux sens : un sens propre et un sens figuré. 
Le mot « figuré » est à prendre ici au sens « imagé », 
c’est-à-dire qu’il forme une image dans notre esprit. 
Quoi de plus riche donc qu’une expression imagée 
pour démarrer une carrière d’auteur-illustrateur ! La 
jubilation de l’écriture de centaines de comptines qui 
ont composé cette collection, puis la création d’un 
dictionnaire autour de ces expressions (« Mille et un 
bonheurs d’expressions »), m’ont bien évidemment 
donné l’envie de continuer à expérimenter le principe 
de la complémentarité du texte et de l’image.

Ensuite, est paru « Le sens de l’amour » (aux 
éditions du Rouergue) qui raconte une histoire d’amour 
illustrée par les panneaux de la signalisation routière 
puis l’album « Ange ou démon ? » (chez le même 
éditeur), pour lequel j’ai conçu un texte qui peut se 
lire dans un sens et se relire à l’envers. Porté par ce 
plaisir de créer des concepts autour des mots, j’ai 
publié de nombreux albums pour les éditions Albin 
Michel, Motus, Bilboquet, Gulf Stream & Cépages.

Bref, moi qui étais un non-lecteur en classe, dou-
blé d’un piètre élève, je me retrouvais, bien des années 
plus tard, dans la peau d’un écrivain qui va expliquer 
son formidable métier dans les écoles afin de partager 
son plaisir d’écrire. Et donc son plaisir de lire !

À la suite de ces publications, quelle ne fut pas 
ma surprise de recevoir un beau jour un coup de 
téléphone d’une responsable de l’association des 
Incorruptibles (du célèbre prix du même nom) qui 
me propose d’écrire un petit roman en correspon-
dance avec plusieurs écoles. Un « vrai » roman sans 
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illustrations ! Comme l’idée me séduit assez, je m’en-
tends répondre un « oui » un peu hésitant et me voilà 
embarqué dans l’aventure. Mais il y a un immense 
écart entre l’écriture d’une comptine d’une douzaine 
de lignes ou d’un petit texte d’album et l’écriture d’un 
roman d’une centaine de pages.

La règle du jeu était d’écrire un premier chapitre, 
de l’envoyer aux classes participantes (des CP & 
CE), d’attendre leurs retours (remarques, corrections 
suggestions, critiques) et d’enchaîner sur le chapitre 
suivant en tenant compte (ou pas) de leurs remarques. 
Ce qui est à la fois une contrainte supplémentaire 
mais aussi un fil conducteur qui permet de ne pas se 
retrouver complètement seul devant la page blanche. 
Mais la question restait quand même entière : sur quoi 
écrire ? Quel thème choisir ? Quel(s) personnage(s) 
créer ?

Lorsque je visite les classes, une question revient 
régulièrement : est-ce que vous être célèbre ? J’ai 
donc voulu travailler sur cette question : qu’est-ce 
que la célébrité et pourquoi fait-elle autant rêver ? 
C’est ce qui m’a donné l’idée de créer un petit Prince 
nommé « Trésor 1er » qui possède tout ce qu’il désire. 
Il est entouré d’une ribambelle de serviteurs et ne 
connaît ni la contrainte, ni la frustration. Malgré cela 
on découvre très vite qu’il est fort triste et solitaire 
car ses parents, très occupés à gérer leur royaume, 
passent trop peu de temps avec lui. J’ai donc tiré le 
fil de mon histoire guidé par mon personnage et par 
ses aventures en tenant plus ou moins compte des 
remarques des classes.

Parallèlement, je voulais raconter une seconde 
histoire, plus personnelle. Celle de mes expériences 



vécues au cours de mes diverses interventions sco-
laires. J’ai donc alterné un chapitre racontant la vie 
de Trésor 1er avec un chapitre sur un auteur qui inter-
vient dans une classe. Bien sûr, le défi était que ces 
deux histoires qui, a priori n’ont rien de commun, se 
recoupent dans le dernier chapitre. Et je voulais sur-
tout terminer mon petit roman avec une fin ouverte. 
Dans mon esprit, cela donnait à l’éditeur la possibilité 
de programmer une éventuelle suite, mais surtout 
cette ouverture pouvait permettre aux futurs lecteurs 
d’imaginer la suite des aventures de Trésor 1er.

C’était le travail que nous avions engagé lors 
de ma première venue dans la classe des Mureaux. 
Après une explication de ma démarche d’auteur et 
les réponses aux nombreuses questions posées par 
des élèves enthousiastes et une enseignante qui ne 
l’était pas moins, nous nous sommes quittés en nous 
promettant de nous revoir afin que je découvre leurs 
idées de suite : Trésor 1er existe-t-il vraiment ? Était-
il filmé pour une série télé ? Ses parents sont-ils des 
acteurs ou ses vrais parents ? Autant de questions 
qui resteront en suspens, bloquées par un petit virus 
que personne n’attendait et qui sera sans doute dans 
les années futures le sujet d’un nombre important 
d’histoires qu’il reste à inventer…

Michel Boucher
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ÉPHÉMÈRE

Et ensuite ?

« Déjà 280 km de bouchon autour de Paris. Une 
fois et demie la circulation habituelle. Vous qui ron-
chonnez au volant de votre voiture, il va falloir vous 
armer de patience, le PC de Rosny prévoit un pic de 
360 km dans le courant de la matinée. »

On sent le sarcasme qui pointe dans l’intonation 
du chroniqueur. C’est tout juste s’il n’a pas éclaté de 
rire pendant son info trafic. Quel cynisme. Je coupe-
rais bien la radio, mais son bourdonnement me tient 
éveillée. Mieux vaut ne pas s’endormir en voiture. 
Un clignement de paupière, la lumière s’éteint et 
tout bascule. Ce petit grain de sable, oublié par le 
marchand, qui vient enrayer la mécanique pourtant 
bien huilée qu’on croyait infaillible. OK, je ne vais 
pas ressasser ça une fois encore, ça ne sert à rien, 
ce qui est fait est fait et ce n’est pas d’en parler qui 
changera le cours du temps.

J’étouffe un bâillement. Quelle nuit ! Je ne sais 
même pas si je suis parvenue à dormir une heure. 
C’est toujours quand je dois me lever tôt que l’in-
somnie frappe. Qu’est-ce que je raconte ? Ça n’avait 
rien à voir avec une insomnie. J’ai mal dormi voilà 
tout. Je dois reconnaître que le lit était particulière-
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ment inconfortable. Je ne savais pas qu’un tel matelas 
pouvait exister.

« Too hard on the brakes again, what if these 
brakes just give in ? »

Radiohead ! Radiohead sur JFM ! Tout arrive ! 
Jamais je n’aurais imaginé entendre Killer Cars dans 
cette voiture plutôt habituée au jazz New Orleans 
des années 20, Sydney Bechet en tête. Il faut dire 
que Diego a toujours eu des goûts tranchés dans le 
domaine musical. Le jazz sinon rien. Tout comme 
moi avec les cinq d’Abingdon. Yorke-Bechet, nos 
vies n’auraient jamais dû se croiser, Diego. Je tourne 
la tête, ses yeux rouges trahissent sa fatigue, il a l’air 
exténué lui aussi, rongé par une mauvaise nuit. Une 
de plus. Les paupières plissées, il tente de garder le 
cap, les idées claires. Survivre malgré le monde qui 
s’écroule autour de lui. Pourquoi faut-il que j’ima-
gine ses pensées ? Je ne suis pas dans son crâne 
après tout, peut-être n’est-ce que la lumière intense 
des derniers rayons d’octobre qui lui fait cligner les 
yeux. Attention, Diego, ne ferme pas les paupières 
trop longtemps, je t’aime encore.

— On devrait toujours avoir un deuxième bri-
quet, avait-il murmuré en approchant le sien de ma 
Lucky. Toutes les cigarettes du monde ne valent rien 
sans une flamme.

Notre première rencontre ne dura que quelques 
secondes. J’étais pressée comme d’habitude, pourtant 
j’avais pris la rue Daguerre, elle rallongeait mon trajet 
de quelques minutes mais son atmosphère parvenait 
toujours à me mettre de bonne humeur. Même avant 
un rendez-vous dans le bureau de Pierre-Antoine. Les 
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mains en contrevent, Diego avait attendu ma première 
bouffée avant d’aussitôt repartir, un léger sourire au 
coin des lèvres. Ce n’était pas une de ces pesantes 
manœuvres de séduction. Pas de regard enjôleur ni 
même de phrase superflue, juste une bienveillante 
attention. Si tant est qu’allumer une cigarette puisse en 
être une. Diego était ainsi. Il l’est toujours d’ailleurs. 
Enfin, je l’imagine.

Je ne connaissais pas son prénom et je croyais 
bien ne jamais le revoir. Combien de fois ai-je pu 
revenir dans cette rue, une cigarette aux lèvres, sans 
allumette ni briquet, pour forcer la main du destin. 
Mais la providence est capricieuse, elle n’aime pas 
qu’on se joue d’elle. J’eus droit à nombre de remarques 
sans pour autant reconnaître la voix qui m’avait tant 
surprise ce matin-là.

Le détour de la rue Daguerre devint habituel. 
En réalité, je n’avais plus d’autre désir que cet instant 
d’exaltation, ce moment où chaque battement de mon 
cœur m’entraînait au bord d’un gouffre où je rêvais 
de me précipiter. Aujourd’hui j’allais le retrouver, il 
craquerait une allumette et nous nous souririons à tra-
vers la fumée blanche. Pas un jour ne passait sans que 
j’en sois persuadée. Déambulant parmi les habitués 
au milieu de la chaussée, je marchais lentement. Puis 
je revenais sur mes pas, m’attardant devant l’étal d’un 
fleuriste dont je n’avais que faire ou parcourant les 
pages d’un livre sans en retenir le moindre mot. Tout 
était prétexte à flâner dans cette rue. Allez, encore 
cinq minutes. Dix. Et quand je la quittais à regret, ce 
n’était que pour attendre impatiemment d’y revenir. 
Demain il serait là.

Les semaines s’écoulèrent sans que j’y prenne 
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garde. Chaque jour qui passait rongeait un peu de 
mon espoir. Avais-je raté le tournant d’une vie ? Deux 
chemins, si dissemblables soient-ils, ne pouvaient-ils 
se croiser qu’une seule et unique fois ? Allions-nous 
désormais nous éloigner irrémédiablement l’un de 
l’autre ? Le gris m’enveloppa comme il avait coutume 
de le faire avant, plus sombre encore qu’il ne l’avait 
jamais été.

Un matin je décidais de me rendre à l’évidence. 
De cette rencontre il ne resterait bientôt que des 
lambeaux de souvenirs. Il me fallait combattre mes 
pulsions pour éviter Daguerre désormais. D’un coup, 
sans transition, comme on arrête de fumer. Un sevrage 
brutal et sans appel. Ou presque.

Trois jours s’égrenèrent avant que je craque à 
nouveau. Mon corps tout entier m’entraîna dans cette 
rue sans que je puisse l’en empêcher. Mais tout avait 
changé. Je déambulais parmi des fantômes. Illégitime 
au milieu des passants, je me sentais soudain traquée, 
presque coupable. Je me mis à courir pour déboucher 
hors d’haleine sur l’avenue du Maine. Jamais je n’y 
revins. Seule.

Une semaine plus tard, jour pour jour, Diego 
frappait à ma porte. C’était un mardi de juin, le 27, 
l’horloge de la cuisine indiquait 18 heures. Il avait 
remplacé au pied levé une collègue malade dans sa 
mission de recensement et me présentait une carte 
barrée d’une bande tricolore avec sa photo agrafée 
et son nom écrit en Helvetica bold corps 12 : Diego 
Ibanez, comme les guitares du même nom. J’aurais 
dû m’appeler Rickenbaker. La coïncidence était trop 
improbable pour être vraie. Pourtant, à voir ses yeux 
effarés, je fus tentée de le croire. Diego ne s’attendait 
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nullement à me revoir apparaître derrière le battant 
rouge vif de ce sixième étage sans ascenseur. Puis, le 
plus merveilleux des sourires vint éclairer son visage, 
à croire que lui aussi m’avait cherchée durant toutes 
ces semaines. J’avais l’impression de le connaître 
depuis si longtemps que je le laissai entrer dans mon 
appartement sans la moindre hésitation.

Notre vie s’y installa naturellement, sans trop 
de mots. Nos étreintes s’abstenaient de bavardages. 
Dire que j’aurais pu passer à côté d’un tel bonheur.

Tout était soudain plus lumineux. Chaque parfum 
semblait être une découverte, même le soprano de 
Bechet me séduisait. Daguerre devint notre paradis, 
le cimetière du Montparnasse notre jardin d’éden. Ils 
étaient tous là, Baudelaire, Gainsbourg, Roda-Gil, 
Topor et aussi Antoine Chrysostome Quatremère de 
Quincy dont je n’ai jamais rien su, mais quel nom ! 
Diego regrettait que Bechet n’y ait pas sa place et 
j’espérais bien que Thom Yorke s’en tienne éloigné 
le plus longtemps possible.

L’été s’écoula dans une parfaite plénitude. Le 
monde nous appartenait. Nous étions différents, notre 
histoire était unique. D’ailleurs n’étions-nous pas 
seuls sur terre ? Rien ne pouvait nous atteindre, nous 
étions immortels.

Peut-être aurions-nous dû parler davantage. Avec 
le vent d’automne vinrent les premiers nuages. De 
petits détails anodins prirent soudain une importance 
insoupçonnée. Une miette sur un coin de table. Un 
éblouissement disparu. Le poids de l’habitude. Pas 
maintenant, pas déjà. Tant d’amour si vite consumé.

Octobre avait étendu son voile gris sur le ciel, 
ses gouttes de pluie se mêlèrent à mes larmes. Je 
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traversai Daguerre en baissant la tête pour rejoindre 
la rue Lalande, ma Fiat était garée là.

« Elle court, elle court… »
Sardou ! Ah non, pas Sardou ! Pitié ! Décidé-

ment cette station a perdu les pédales. Je savais que 
Radiohead était un accident de parcours, mais là, le 
programmateur a craqué sa veste. À côté de moi, 
Diego ne réagit même pas. Le regard figé, il n’entend 
plus rien d’autre que sa peine qui hurle à ses oreilles. 
Le chagrin n’en finit pas de rougir ses yeux. Il ferme 
les paupières. Pas trop longtemps, Diego, je t’aime 
toujours.

Sardou continue sa maladie… Je ne me rappelais 
pas qu’elle fût à ce point interminable. Je changerais 
bien de longueur d’ondes mais Diego n’aime pas que 
je touche à sa radio. Il a toujours été maniaque avec 
sa Mustang. Un modèle 68, celle de Bullitt. Pourtant 
McQueen ne l’a jamais conduite.

Les voitures ne m’intéressent pas. La mienne est 
en bouillie, perdue dans une casse avec ses congénères 
accidentées quelque part à l’ouest de Paris. Trop vite, 
trop fatiguée, trop de peine, je n’ai rien pu faire. Le 
virage de l’A13 sur le viaduc de Saint-Cloud est ar-
rivé si brusquement, sans prévenir. Mon petit pot de 
yaourt n’a pas résisté à la rambarde métallique, mes 
cervicales non plus d’ailleurs. Mais voulais-je vrai-
ment en réchapper ? Lâcher prise d’un coup, laisser 
le destin décider de mon sort, tout abandonner sans 
réfléchir aux conséquences, avec le secret espoir de 
recommencer une autre vie, ailleurs, plus loin, plus 
tard et meilleure bien sûr. Fichues croyances.

Pas de respirateur, ni de lit d’hôpital, la housse 



en vinyle noir, sans hésiter. Le crissement de la fer-
meture et cette insupportable odeur de plastique neuf. 
Comment peut-on fabriquer un sac qui dégage une 
telle puanteur ? Entêtante jusqu’à la nausée. Évi-
demment, on ne se préoccupe jamais du bien être 
des cadavres. Tout comme ce lit à la morgue. Passe 
encore d’être rangés côte à côte dans des tiroirs, il est 
des hôtels dans les gares japonaises qui pratiquent la 
même promiscuité, mais la qualité du matelas ! Quelle 
planche ! Après une nuit gris clair, lasse d’une telle 
négligence, j’ai quitté le 2 place Mazas puis traver-
sé le pont d’Austerlitz pour rejoindre le boulevard 
de l’Hôpital, Saint-Marcel, Arago et enfin atteindre 
Daguerre. Quatre bons kilomètres sans que personne 
ne me prête attention. Derrière la porte rouge vif au 
sixième sans ascenseur, Diego ne m’attendait plus.

Dans la Mustang, Sardou a enfin fini les cheveux 
gris. Le piano de Fats Domino a pris la relève, JFM 
se rappelle ses racines. Assise sur le cuir noir cra-
quelé du siège passager, je regarde la route qui défile 
devant moi. Diego ne m’a toujours pas remarquée, 
pourtant il ne ferme pas les yeux, heureusement. 
Adieu Montparnasse, ton cimetière n’est pas pour 
moi. Le cortège est démesuré, je ne savais pas que 
tous ces gens m’aimaient. Après l’église de Bagneux, 
on se retrouvera tous autour de ma nouvelle demeure, 
bien sombre, trop petite, toujours sans ascenseur. Je 
les observerai une dernière fois et ensuite, on verra. 
Je n’ai pas encore décidé de l’avenir.

Éphémère
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BERNARD FRIOT

Ce que je dois à Gianni Rodari

J’ai découvert Gianni Rodari au moment où je 
commençais à m’essayer à l’écriture pour la jeunesse. 
Mais ce n’est que peu à peu que j’ai compris combien 
cette rencontre m’avait influencé, et aujourd’hui, après 
plus de trente ans d’écriture, j’éprouve de plus en plus 
souvent le besoin de revenir à lui, à ses livres pour 
enfants comme à ses textes sur le métier d’écrivain 
pour la jeunesse.

1) Gianni Rodari est d’abord pour moi un « mo-
dèle d’écrivain », au sens où il n’a cessé de réfléchir à 
ce qu’était le « faire » de l’écrivain pour la jeunesse. 
Comme il l’écrit dans un article du recueil Il cane 
di Magonza1, l’écrivain pour la jeunesse doit « se 
mettre au service des jeunes lecteurs, des familles, 
de l’école ». Dans un autre article du même recueil, il 
déclare qu’écrire de la poésie pour la jeunesse impose 
de « s’imposer des limites ». Et, précise-t-il, « s’impo-
ser des limites, accepter un certain registre, fait partie 
du pari. C’est une façon de se mettre, pour ainsi dire, 
au service des enfants, non de la poésie. » On peut 
élargir cette déclaration à toute forme d’écriture pour 

1. Gianni Rodari, Il cane di Magonza, (Le chien de Mayence), 
Einaudi, 2017
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la jeunesse et affirmer qu’il faut être utile au jeune 
lecteur avant de servir la littérature. Rodari rejoint 
ici la réflexion de Bruno Munari, qui voulait dépasser 
le concept « d’art pour tous » pour développer celui 
« d’art de tous ».

N’oublions pas, en effet, que l’écrivain pour la 
jeunesse n’écrit pas seulement pour des enfants et des 
adolescents, il écrit à leur place, parce qu’ils n’ont 
pas encore les compétences nécessaires pour écrire 
leurs livres.

D’où l’importance des rencontres avec les en-
fants qui, selon, lui « pour qui écrit pour la jeunesse 
devrait être une obligation » (in “Un autore tra gli 
alunni »). Rodari n’a jamais cessé d’écrire avec les 
enfants, d’analyser leurs réactions, de nourrir leur 
imaginaire, d’interagir en permanence avec eux, se 
définissant un écrivain-pédagogue, non qu’il cher-
chait à imposer une vision du monde, mais qu’il avait 
pour rôle d’aider les enfants à entrer dans le monde, 
à s’en emparer, à enrichir sans cesse leur vision sur 
eux-mêmes et la réalité qui les entoure. Il ébauche 
ici une éthique de l’écrivain pour la jeunesse, nous 
invitant à « ne pas négliger le devoir de s’informer 
sur les progrès de la psychologie, de la didactique, de 
la sociologie », ajoutant : « nous devons nous nourrir 
à toutes ces sources si nous ne voulons pas créer des 
œuvres qui apparaissent superflues dans le monde où 
nous vivons » (Il cane di Magonza, « La letteratura 
infantile oggi »). Peu d’écrivains insistent à ce point 
sur les devoirs à l’égard du lecteur, et il convient 
aujourd’hui encore de méditer son message.
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2) Une autre source inépuisable de réflexion est, 
bien sûr, la Grammaire de l’imagination. Chacun a 
une lecture et, surtout, un usage propre de cet ouvrage 
fondamental.

Ce qui m’a frappé à première lecture est la diver-
sité des références littéraires et scientifiques qui nour-
rissent la réflexion de Gianni Rodari. Il cite Freud, 
Novalis, Henri Wallon, Paul Valéry, Lautréamont et 
bien d’autres, dessinant ainsi les courants de pensée 
qui l’ont influencé : la psychanalyse, la psychologie 
de la connaissance, les grands courants pédagogiques, 
le romantisme allemand, le surréalisme. Et tout cela 
alors qu’il était engagé auprès du parti communisme 
et ne reniait pas la philosophie des Lumières et la 
croyance en la Raison. Mais, dit-il, « l’imagination 
fait partie de nous comme la raison : regarder à l’in-
térieur de l’imagination est un moyen comme un 
autre de regarder à l’intérieur de nous ». Ecrire pour 
la jeunesse, c’est donc aider l’enfant à développer sa 
capacité à créer, à se construire en tant qu’individu 
et en tant qu’être social dans le jeu permanent entre 
acceptation des règles et transgression. « Ce que fais, 
c’est rechercher les « constantes » des mécanismes 
imaginaires, les lois pas encore connues de l’inven-
tion, pour en rendre l’usage accessible à tous », écrit 
Rodari, ajoutant, toujours à propos de la Grammaire 
de l’imagination : « On y traite de différents moyens 
d’inventer des histoires pour les enfants et d’aider les 
enfants à inventer par eux-mêmes leurs histoires. » 
L’imaginaire n’est pas repli sur soi, fuite de la réalité, 
mais au contraire incitation à l’action, à la prise de 
parole, à l’engagement dans la vie. Autant qu’à en-
seigner à « fabriquer » des histoires, la Grammaire 
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de l’imagination m’a aidé à comprendre pourquoi et 
comment les enfants inventent des histoires et m’a 
donné des clés pour les interpréter.

3) Un aspect peut-être moins souligné de la ré-
flexion de Rodari est son attention à la langue et au 
langage.

C’est dans et par le langage que se construit 
l’imaginaire. Parce que, profondément, c’est dans 
et par elle que se fait la rencontre entre l’imaginaire 
de l’individu et l’imaginaire social. L’imaginaire ne 
procède pas du langage, pas plus que le langage n’est 
la condition de l’imaginaire. Ils s’interpénètrent, se 
nourrissent l’un de l’autre. Parce que chaque mot est 
associé à mille autres, à des images, des sensations, 
des émotions, l’imaginaire naît de ces associations 
autant qu’il en crée de nouvelles. Rodari n’a cessé 
d’explorer et d’utiliser les ressources du langage dans 
l’invention des histoires. Il nous invite à une approche 
libératrice par rapport aux enfants, notamment en 
donnant un autre statut aux erreurs de langage. Un 
mot mal prononcé, mal orthographié, déformé révèle, 
si on sait l’analyser, le fonctionnement de la langue, 
permet paradoxalement de construire la norme en lui 
donnant sens. C’est donc une pratique inventive et 
créatrice de la langue qui permet à l’enfant et d’entrer 
dans la communication et de la renouveler sans cesse.

Un rôle tout particulier est assigné à la poésie qui, 
selon Rodari, « è la più alta forma di conoscenza e 
esplorazione del linguaggio » (Il cane di Magonza).

4) Je retiens aussi de mon « dialogue » avec 
Rodari la nécessité, dans l’écriture pour la jeunesse, 
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d’anticiper l’activité du lecteur, de la solliciter et de 
la guider.

Comme le dit le grand écrivain allemand Mar-
tin Walser : « Il est plus significatif pour le lecteur 
de mettre quelque chose dans un texte que d’en ti-
rer quelque chose. » Autrement dit, le lecteur ne 
« consomme » pas passivement le texte qu’il lit, il 
le « co-écrit » en quelque sorte. Si Gianni Rodari 
ne l’a jamais formulé ainsi à ma connaissance, c’est 
bien dans cet esprit qu’il écrit : il accepte même que 
l’activité du lecteur se fasse, en partie, à contresens, 
c’est-à-dire qu’il ouvre son texte à des interprétations 
inattendues ; dans une certaine mesure même, il les 
intègre à son écriture, il en joue dans le dialogue 
constant qu’il entretient avec ce lecteur imprévisible 
qu’est le lecteur débutant.

Je pense tout particulièrement aux Histoires à 
la courte paille dont j’ai repris le principe dans mes 
Histoires à la carte1, principe qui consiste à proposer 
au lecteur trois fins différentes pour chaque histoire. 
Ce n’est pas un artifice, mais une sorte de dévoilement 
du jeu littéraire et une invitation au lecteur à prendre 
le pouvoir sur la fiction. « Ce qui m’a plu le plus chez 
lui, est qu’il nous rendait acteurs. », témoignait un 
enfant qui avait participé à une rencontre avec Gianni 
Rodari. Chacun de ses textes, rend le lecteur acteur 
de sa propre lecture.

 5) Impossible, bien sûr, de ne pas évoquer les 
nombreux écrits de Rodari sur la lecture et sa pro-
motion ou, plus exactement, sa transmission. Parmi 
1. Deux récits de cette série sont parus en italien : Amanda e 
il cioccolato et Una lavagna chiacchierona
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toutes les réflexions qu’il a développées, je n’en retiens 
ici que deux, que je trouve particulièrement fécondes.

« Ou bien la lecture est un moment de vie, un 
moment libre, plein, désintéressé, ou ce n’est rien », 
écrit-il1. Considérer la lecture comme un moment 
de vie, c’est prendre conscience qu’il ne s’agit pas 
seulement du rapport entre un texte et un lecteur, 
mais d’une situation complexe qui intègre de nom-
breux éléments fortuits et personnels : la situation 
dans laquelle on lit, la manière dont s’est faite la 
rencontre avec le texte, les attentes que l’on a par 
rapport à lui, etc. Autrement dit, le texte n’est qu’un 
des composants de la lecture, et sa réception par le 
lecteur est conditionnée par des circonstances en 
partie imprévisibles. Ainsi, quand on reprend en main 
un livre lu il y a quelque temps déjà, les souvenirs qui 
surgissent spontanément ne sont pas liés seulement 
à son contenu, mais au moment précis où on l’a lu, 
aux personnes avec qui on a partagé la lecture, aux 
émotions ressenties dont une partie ont été provo-
quées par le texte et une autre partie ont guidé, ou 
perturbé, notre interprétation. Bref, il est impossible 
de déterminer une valeur per se d’un texte, puisqu’il 
est transformé par chaque lecture. La promotion de la 
lecture doit donc se concentrer sur les lecteurs, leurs 
approches des textes, leurs relations entre eux, leur 
histoire personnelle avec la lecture plutôt que sur les 
textes eux-mêmes. À la vérité, ce sont les lecteurs qui 
font la littérature, attribuant à certains textes, de lec-
ture en lecture, une valeur plus ou moins universelle.

Une autre révélation, pour moi, ont été « Les 

1. « La letteratura infantile oggi », Il cane di Magonza
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la lecture » (in Scuola di fantasia). Imprégné des 
discours sur la nécessité de « faire lire » les enfants 
et adolescents, j’ai compris qu’en réalité, il s’agissait 
avant tout de ne pas les empêcher de lire, de repérer 
les obstacles que nous mettons à la lecture et de les 
lever un à un. Là encore, il convient de permettre aux 
jeunes lecteurs de construire un parcours personnel 
dans leur rapport aux textes, en tenant compte de leur 
diversité et en visant toujours l’objectif principal : 
former des lecteurs autonomes. Ainsi Gianni Rodari 
anticipait sur les réflexions de Geneviève Patte dans 
Laissez-les lire ! Les enfants et les bibliothèques, 
paru en France en 1987 et celles de Roberto Denti 
dans Lasciamoli leggere sorti en 1999.

Plus qu’un maître à penser, donc, Gianni Rodari 
est un « maître à agir ». Il est l’image d’un écrivain 
citoyen, désireux de transformer la réalité sociale et 
politique grâce à l’éducation en donnant à tous les 
enfants les clés de la lecture et de l’écriture. Oui, son 
projet est bien de créer une littérature de tous les 
enfants et adolescents. On est loin ici de la représen-
tation dominante en France de l’écrivain artiste, où 
il semble incongru de poser la question de l’utilité 
sociale de l’écrivain. Cette question, je me la pose 
souvent, et toute l’œuvre de Gianni Rodari me donne, 
au jour le jour, des réponses stimulantes.

Bernard Friot
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MYRIAM GALLOT

Interview selfie

— Alors, tu vas écrire quoi ?
— Ben, ce que j’aurais dit à mes jeunes lecteurs 

de Brindas si j’avais pu les rencontrer…
— Et tu leur aurais dit quoi ?
— Que mon roman Ma gorille et moi est né les 

pieds dans l’eau. En vacances dans la Drôme du Sud, 
alors que ma fille avait quelques mois et que je n’avais 
plus écrit depuis près d’un an, je trempais les pieds 
dans une rivière, l’Ouvèze. En regardant la rivière, 
j’ai eu la vision d’un gorille, comme une gigantesque 
peluche dont je serais dans les bras.

— Elle a quel âge ta fille, maintenant ?
— Cinq ans… et oui, la première idée de ce 

roman remonte à cinq ans !
— T’as l’air d’aimer les animaux.
— Mes romans comprennent souvent des ani-

maux : L’Heure des chats, mon premier roman jeu-
nesse, a été inspiré par ma chatte Brioche, qui était 
auprès de moi pendant l’écriture. Pourtant, j’ai peur 
des animaux – certes pas de mes chats ! – je suis 
pleine de compréhension envers les personnes qui 
viennent chez moi et ont peur d’eux…

— Alors là, j’aurais jamais cru !
— Quand j’étais petite, nous allions parfois en 
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famille au zoo de Saint-Martin-la-Plaine, qui se trou-
vait proche de chez nous. J’étais terrorisée par un 
gorille mâle dominant (un « dos argenté »), Platon, 
qui frappait violemment du poing sur la vitre blindée 
qui le séparait des visiteurs. Peut-être ai-je voulu 
inventer l’histoire de la complicité entre une petite 
fille et un gorille pour exorciser cette peur ? C’est la 
magie de l’écriture ! Elle permet d’inventer ce qu’on 
désire, ce qui nous fait plaisir.

— Ouh là ! T’emballe pas non plus ! Mais où 
t’as été pêcher une idée pareille, la complicité entre 
une jeune fille et un gorille ?

— Je te l’ai dit, dans une rivière de la Drôme ! 
Blague à part, outre le souvenir traumatisant que je 
viens d’évoquer, j’ai su bien plus tard que le directeur 
du zoo de Saint-Martin-la-Plaine et sa femme ont 
réellement adopté un gorille femelle dont la mère 
ne s’est pas occupée (je t’assure, c’est vrai, tu peux 
regarder cette vidéo1).

— Tu te casses pas la tête, pour trouver tes idées ! 
Tu pilles la réalité.

— La réalité m’intéresse. J’ai fait des études 
de réalisation de cinéma documentaire de création. 
J’adore discuter avec les gens que je ne connais pas, 
qu’ils me racontent leur vie. Ça ne m’ennuie pas du 
tout, au contraire. Je suis curieuse des autres.

— Du coup t’écriras jamais un roman de fantasy 
ou de science-fiction.

— Je préfère ne pas dire « jamais » mais cela 
me paraît peu probable.

1. https://www.youtube.com/watch?v=ueJkVvJ9mBU
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— C’est dommage. J’aime bien les histoires de 
magie.

— Il y en a plein les librairies et les bibliothèques. 
Il en faut pour tous les goûts. Mon truc, c’est le réa-
lisme.

— Tu préfères pousser ton lecteur à réfléchir.
— Le titiller, oui. Quand je commence à écrire, 

je me laisse guider par la sensibilité, l’intuition, la 
musique des mots. Souvent, je n’ai aucune histoire 
précise en tête. Je réfléchis par la suite, à mesure que 
l’histoire que je raconte prend forme. Je crois que 
mes lecteurs peuvent suivre le même chemin : être 
intéressés au départ par la connivence entre Jeanne 
et Mona, puis découvrir d’autres aspects (notamment 
le sort des animaux en zoo).

— T’as voulu dire quoi dans Ma gorille et moi ?
— Depuis longtemps, je suis sensible à la cause 

animale, et souvent heurtée de ce que les hommes 
font des animaux. Notre manière de nous croire au 
centre : d’ailleurs, on utilise le terme d’« environne-
ment », comme si le reste n’était que périphérique et 
que nous étions au milieu. Nos ancêtres ont appris 
que la Terre n’était pas le centre de l’univers, nous 
sommes en train d’apprendre que les humains ne le 
sont pas non plus. Ou plutôt : nous devons l’apprendre 
d’urgence. Il en va de notre survie. Un jour nous se-
rons aussi choqués par les zoos que nous le sommes 
aujourd’hui en apprenant que des zoos humains ont 
existé jusqu’aux années 50, pour exhiber des « races » 
exotiques aux yeux des Européens. J’explique ainsi 
la condition des animaux en zoo à ma fille : « Ima-
gine que tu sois née en prison et passes toute ta vie 
en prison, sans perspective d’en sortir un jour… »
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— Mais je croyais que t’aimais pas spécialement 
les animaux ? !

— Je n’ai pas dit que je n’aimais pas les animaux, 
mais que j’en avais peur. Cela ne signifie pas que je 
ne suis pas préoccupée par leur sort.

— Pourtant, dans ton roman, c’est pas si net. 
Jeanne est partagée entre les militants anti-zoos et 
ses parents.

— Je trouve important de ne pas manipuler 
mon lecteur en le forçant à penser comme moi. Je 
ne donne pas de leçon de morale. Mon souhait est 
plutôt de l’amener à se poser des questions sur ce 
qui semblait évident. Rien de plus naturel qu’une 
sortie familiale au zoo. Je n’ai pas voulu trancher 
non plus car j’ai été sincèrement émue par le direc-
teur du zoo de Saint-Martin-la-plaine, que j’ai eu au 
téléphone pour préparer le roman. J’ai perçu chez 
lui son implication totale auprès des animaux, sa 
volonté de les protéger.

— Alors qui a raison, finalement ? Moi je conti-
nuerai à aller au zoo, quand même.

— Jeanne se pose la question à un moment, dans 
mon roman : qu’est-ce qu’aimer les animaux ? Il n’y 
a pas de réponse simple, contrairement à ce qu’on 
pourrait spontanément penser. Le directeur du zoo 
aime les animaux. Les militants anti-zoos aussi. Toi 
aussi, sans doute.

— Et t’emmènes jamais ta fille au zoo ?
— D’autres s’en chargent.
— Ce roman a été facile à écrire ?
— J’ai mis presque un an, en l’abandonnant puis 

y revenant plusieurs fois. Le plus compliqué a été de 
trouver comment ne pas faire pencher du côté du zoo 
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ou de celui des opposants. Ne pas écrire un roman 
militant. Laisser libre mon lecteur.

— T’écris à quel rythme ?
— D’une manière générale, j’écris assez peu, en 

moyenne moins d’un roman jeunesse par an (soit huit 
publiés à ce jour ! une nouvelle parution est prévue 
au premier semestre 2021). Il me faut du temps pour 
achever un roman.

— Pourquoi tu mets si longtemps ?
— Même si mes lecteurs sont jeunes, je suis 

attachée à ce que mes romans soient « littéraires ». 
D’ailleurs, je suis perfectionniste, très attentive à 
l’écriture, au style employé. Je peux changer un mot ou 
une phrase à plusieurs reprises s’ils ne me conviennent 
pas. Je me relis des dizaines de fois. Tout doit sonner 
juste.

— Et tu comptes écrire une suite à Ma gorille 
et moi ?

— J’apprécie qu’on me pose cette question car elle 
signifie qu’on a envie de retrouver les personnages. 
Quand je termine de lire un livre, j’ai parfois du mal 
à abandonner les personnages, leur histoire. Surtout 
quand le livre m’a plu ! La fin de Ma gorille et moi est 
ouverte, comme celles de tous mes autres romans, et 
aucun n’a de suite. Dans le cinéma documentaire, les 
personnages continuent à vivre après le film puisqu’ils 
existent dans la réalité. Les personnages de mes livres 
continuent à vivre aussi, peut-être ? Mais d’une vie 
silencieuse, cachée. Je préfère que tout ne soit pas 
définitivement résolu à la fin car dans la vie, rien n’est 
jamais définitivement résolu. Flaubert écrivait : « La 
bêtise consiste à vouloir conclure. » Conclure, c’est 
cesser de penser et d’évoluer.
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— Tu parles beaucoup de cinéma. Depuis quand 
t’écris des livres ?

— J’écris régulièrement depuis l’école primaire, 
pas des histoires, plutôt des lettres (à l’époque il n’y 
avait pas de téléphone portable ni Internet), un journal 
intime. L’écriture est chez moi très liée à l’introspec-
tion. Mais le choix d’en faire un métier s’est imposé 
vers l’âge de quinze ans.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie d’écrire ?
— Rien, si ce n’est un désir intérieur très fort, qui 

ne m’a été dicté par personne. Écrire a été pour moi 
pendant longtemps une activité secrète. Je fermais la 
porte de ma chambre pour être tranquille. Il était hors 
de question que quelqu’un de ma famille me lise !

— Pourtant t’as fini par faire publier tes textes !
— Il m’a fallu longtemps. J’ai proposé mes pre-

miers textes à des éditeurs vers trente ans. Avant, 
je participais parfois à des concours de nouvelles, 
certains de mes textes étaient publiés en revue. Des 
nouvelles, de la poésie.

— T’écris aussi pour les adultes ?
— Oui, j’ai même commencé à écrire pour les 

adultes. Si on m’avait dit il y a vingt ans que j’écrirais 
pour les enfants, j’aurais éclaté de rire. C’est pourquoi 
je préfère maintenant ne pas dire « jamais ». La vie 
est surprenante. On prend des voies qu’on n’aurait 
jamais pensé emprunter.

— Et comment t’as changé d’avis ?
— Dans les années 2000, j’écrivais des chro-

niques de livres pour un site Internet (Sitartmag) et 
comme j’aime les livres illustrés j’avais demandé 
à chroniquer des albums jeunesse. Petit à petit, j’ai 
commencé à lire et chroniquer des romans jeunesse. 



Et puis je me suis dit : pourquoi ne pas essayer d’en 
écrire un ? C’est comme ça qu’est né le roman L’heure 
des chats.

— Tu vis de l’écriture ?
— Autant que possible. Ce qui est certain, c’est 

que l’écriture me fait vivre.
— Y’a encore autre chose que t’aurais dit à tes 

lecteurs du collège de Brindas ?
— Oh oui sans doute. Impossible de deviner 

quoi. Ils auraient eu des questions, des remarques. 
Chaque rencontre est différente.

— T’es pas un peu dégoûtée de pas avoir pu les 
rencontrer ?

— Si, bien sûr. Ce virus nous est tombé dessus 
sans prévenir. Encore une surprise de la vie (une 
mauvaise, celle-ci) !

— Pas de chance, effectivement.
— Je participerai à la prochaine fête du livre de 

Villeurbanne, fin mars 2021, sur le thème « Pas si 
bêtes ». Si des collégiens de Brindas ont envie d’une 
dédicace, ils pourront venir me voir. Je serai ravie 
d’échanger avec eux !

— Espérons qu’elle ne sera pas annulée à cause 
du coronavirus, comme la dernière édition…

— Tu vas nous porter la poisse !
— J’ai rien dit ! À bientôt, j’espère !

Myriam Gallot
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CHRISTIAN GARCIN

Ma vie d’écrivain(s)

Dès que j’eus atteint ma soixantième année de 
vie terrestre, j’aidai Brice à démonter sa terrasse. 
L’opération n’était pas dénuée d’une certaine logique : 
peu après mes cinquante ans, j’avais déjà posé un 
parquet flottant chez Michel. Or Brice est traducteur 
de l’américain, et Michel fut professeur d’anglais. 
J’aime l’équilibre, et celui-ci, étalé sur dix ans, me 
convenait, d’autant que je venais pour ma part de 
traduire, avec Thierry, les deux romans et l’intégrale 
des nouvelles d’Edgar Poe, ainsi que celles de Melville 
et, tout seul, un ensemble de poèmes, ou peu s’en 
faut, de Donald Trump. Le traducteur de Melville et 
Trump aidant celui de Jim Harrison et John Fante à 
démonter sa terrasse pour résoudre un problème 
d’infiltrations dans la chambre du dessous, au moment 
où chez moi, par surcroît, il y en avait d’autres au 
niveau de la toiture, voilà qui dessinait comme une 
ligne d’équilibres multiples sur laquelle j’avançai avec 
précautions. Car il ne fallait pas aller trop vite non 
plus, et tirer de trop hâtives conclusions. Par exemple, 
quid de la ville de Boulder, Colorado ? Elle aussi 
avait un rôle à jouer dans tout cela, je le sentais bien. 
Non seulement elle apparaissait dans quelques-uns 
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de mes romans, signe qu’avant même que j’y mette 
les pieds elle était pour moi importante, sans que je 
sache d’ailleurs très bien pourquoi, mais c’est là que 
dix-huit mois plus tôt, avec Tanguy, nous avions vu 
dans une librairie de son centre-ville propret tout un 
pan de mur recouvert de Beautiful poetry of Donald 
Trump dont nous avions acheté quelques exemplaires, 
un pour nous, un pour offrir, en manière de plaisan-
terie amicale, à Warren et Marie, et un autre pour 
Raphaëlle, la belle-fille de Patrice, que nous allions 
voir bientôt à Flagstaff, Arizona, et qui était par 
ailleurs mariée avec Brian, un Indien Navajo qui avait 
tourné dans un film de Cimino. Ensuite j’avais traduit 
la trumperie dans le porte-conteneurs (capitaine 
bulgare, pavillon maltais) qui cinglait lentement vers 
Yokohama, d’où nous irions à Tôkyô chez Akira et 
Michèle, et voilà que deux ans plus tard, après une 
pandémie mondiale qui n’entretenait pourtant aucun 
rapport avec la terrasse de Brice, ni même, ce qui est 
plus surprenant, avec la personnalité de Donald 
Trump, encore que sur ce point on ne puisse être sûr 
de rien, le livre s’apprêtait à paraître dans sa traduc-
tion française, aux éditions Le Nouvel Attila qui 
m’avaient envoyé les épreuves le matin même du 
démontage de la terrasse. Ce réseau de coïncidences 
qui n’en étaient peut-être pas me tourna la tête, ou 
plutôt me l’embrouilla, si bien que je posai le tourne-
vis sur une latte non encore démontée, et fermai les 
yeux. Je pensai au Montana, où vivait Jim Harrison, 
qu’avait traduit Brice et que j’avais rencontré un jour 
en Floride, et par association d’idée à mon ami Pierre, 
qui avait écrit un jour un texte sur le Montana où il 
n’irait jamais ‒ Pierre qui m’avait annoncé son cancer 
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au téléphone un jour de juillet 2013 alors que j’étais 
à Sainte-Maxime chez Bernard, cancer qui le rattra-
pa neuf mois plus tard, Pierre à qui je pense souvent, 
notamment chaque fois que je vois, sur ma propre 
terrasse, qu’il n’est ni question ni possible de démonter, 
attendu qu’elle n’est pas de bois mais carrelée, un 
bout de croix que nous avions chipée au cimetière de 
Lagrasse une dizaine d’années plus tôt – croix cassée, 
abandonnée et mise à l’écart, je tiens à le préciser, et 
non dérobée à une quelconque tombe. C’est le fait de 
penser à Pierre qui mit en branle, j’imagine, le train 
bien trop rempli des amis disparus, et se présentèrent 
alors à moi, comme à Ulysse les âmes des marins 
morts, de sa mère et du devin Tirésias à la Porte des 
Enfers, une succession de visages, d’attitudes, de 
scènes, de silhouettes nimbées de lumière floue, parmi 
lesquelles celle de Jean-Pierre, qui m’avait fait lire 
Richard Rorty et John Dewey, et avec qui j’écoutais, 
le matin tôt, des entretiens de Fernand Braudel sur 
le site de France Culture dans une maison que nous 
avions louée sur l’île de Skye et qui avait appartenu 
au chanteur Donovan, dans laquelle trente-cinq ans 
plus tôt un autre Harrison, George, était venu passer 
quelques jours, ce qui m’avait permis d’envoyer à 
Thierry, mon co-traducteur et grand fan de ce 
Harrison-là, une carte postale le représentant devant 
ladite maison. Ou celle de mon vieil ami Jean-Luc, 
grâce à qui j’avais notamment découvert la poésie 
d’Eugenio Montale et le whisky, et avec qui j’ai 
beaucoup trop de souvenirs pour en élire un plus 
qu’un autre, ou alors peut-être s’agira-t-il de l’éterni-
té des feuilles, du tronc bosselé et des chatons du 
platane sur la terrasse, pleine rue donc absolument 
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indémontable, de la Brasserie Le Terminus, à 
Saint-Barnabé, où nous déjeunions régulièrement, et 
dont la mort qui me rendit si triste précéda de quelques 
jours celle de Mathieu, que j’avais quant à lui vu pour 
la dernière fois avec Serge à Marseille, au restaurant 
de la Criée où travaille Camille et où nous déjeunions 
avec Tanguy, venu passer quelques jours chez moi 
pour que nous mettions au point notre futur voyage. 
Je n’avais pu assister aux obsèques de Jean-Luc car 
au même moment je déjeunais à Paris, encore avec 
Tanguy, mais aussi avec Charlotte et Karina, toujours 
afin de mettre au point le voyage autour du monde 
de l’année suivante ‒ Paris où j’avais appris la veille 
par Fabienne la mort de Mathieu, puis avais partici-
pé à une rencontre dans la petite salle de la Maison 
de la Poésie avec Robert Olen Butler, tout ceci avant 
d’embarquer à Roissy dans un Airbus à destination 
de Calcutta où la Foire du Livre nous attendait, moi 
et quelques centaines d’autres invités, parmi lesquels 
Fabrice, alias Sébastien, rencontré des années plus 
tôt à Montélimar où il m’avait fait connaître les réjouis-
santes BD de Marc-Antoine Mathieu, et avec qui je 
passai ensuite quelques jours dans cette ville qu’il 
connaissait parfaitement puisqu’il en avait été le 
consul, profitant de la proposition qui nous était faite 
de nous rendre chez Satyajit Ray, où nous avions pris 
un thé avec la rondouillarde belle-fille et l’à-peine 
moins rondouillard petit-fils du cinéaste (son fils, dont 
la silhouette nous est demeurée inconnue, étant en 
déplacement), et aussi à Chandernagor, où je fis la 
connaissance d’un curé nommé Orson Wells, sans e, 
qui ne savait pas qu’il deviendrait un personnage de 
mon prochain roman, ni moi d’ailleurs à ce moment-
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là, et où je vis des sousoucs, les jolis dauphins du 
Gange au rostre allongé. Mais foin de l’Inde et des 
lointains, me dis-je, saisissant soudain le tournevis 
sur la terrasse en voie d’être démontée, le gardant 
cependant immobile et pointé vers le ciel, car à cet 
instant me revinrent en mémoire le large sourire et 
le regard rusé de Claude, mon éditeur de l’Escampette 
disparu en 2015 et à qui je pense, il me le pardonne-
ra, chaque fois que je pisse dans mes WC puisque le 
chauffe-eau qui me fait face à ce moment-là, sur 
lequel est scotchée une carte du lac Baïkal, avait été 
acheté avec les droits du petit livre sur Piero della 
Francesca que j’avais fait paraître chez lui, et que les 
éditions Arléa, depuis, ont repris – merci Anne. 
Chauffe-eau qui malgré son âge avancé de seize ans, 
ce qui n’est pas rien pour un chauffe-eau, fonctionne 
toujours parfaitement, au contraire de celui qu’il y 
avait chez JB, dont l’eau sortait trop brûlante, ainsi 
que m’en prévenaient charitablement, à chaque fois 
que je dormais chez eux, JB et Brigitte, mais je ne 
manquais jamais d’oublier l’avertissement et de faire 
en sorte que me brûlât le premier jet du robinet ‒ JB 
dont j’appris la mort à Valparaiso, annoncée par SMS 
et par Sylvie, pour qui j’écris ces lignes aujourd’hui, 
si bien qu’une première boucle ainsi se boucle, tandis 
que mes yeux, voyant au-dedans d’eux surgir tous 
ces visages jadis aimés, se brouillent. Il faut croire 
en outre que le Chili, si plaisant que soit ce pays, ne 
cesse d’être dispensateur de sales nouvelles, puisque 
c’est là que j’appris sept ans plus tard, en compagnie 
d’Éric, la maladie de David, ainsi que la mort d’Hubert, 
dont je me souviens de l’émerveillement enfantin un 
jour d’été à Saint-Dié tandis que nous regardions 
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ensemble un grand feu d’artifice célébrant je ne sais 
quoi, d’une balade que nous avions faite ensemble à 
Saint-Malo à marée basse en parlant d’un scénario 
qui n’a jamais vu le jour, d’une soirée passée dans 
un hôtel très moyen à Paris où Clément nous avait 
rejoints pour le dîner, ou encore d’une journée chez 
lui, à La Mûre, avec au matin la découverte de son 
bateau posé là en plein champ à des centaines de 
kilomètres de la mer.

Mais l’enchaînement des souvenirs ne connais-
sant nul répit, les amis morts laissèrent, sur cette 
terrasse de Brice où je demeurais les yeux tournés 
vers l’intérieur et le tournevis pointé vers l’extérieur, 
la place aux vivants, et les deux se mêlaient parfois, 
comme JB s’entretenant avec Gilles lors d’une ren-
contre consacrée à la collection « L’un et l’autre » au 
Reid Hall, ou alors Pierre discutant avec Arno à Lyon 
dans une médiathèque où je venais de présenter un 
de mes livres, ou avec Éric, mais pas le même que 
précédemment, appelons le Éric-le-Nantais, dans une 
librairie d’Avignon où j’avais fait, plus ou moins, la 
même chose. Et la mention de cet Éric-là fit aussitôt 
surgir Jean-Raymond s’entretenant avec lui de Don 
Quichotte à Montauban, où j’avais eu le privilège 
d’être invité pendant deux semaines et de co-organiser 
un programme de rencontres, parmi lesquelles celle 
avec Brice, Thierry, Eduardo et Jean-Raymond sur 
la traduction, et celle avec Jean-Christophe et Jean 
sur le monde animal, me restent particulièrement en 
mémoire. La mécanique des souvenirs s’emballa, je 
ne maîtrisai plus rien et, pensant alors à Jean, je me 
remémorai notre virée ensemble sur le GR 13 où nous 
étions passés juste au-dessus de la maison de Brice 
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dont la terrasse demeurait à moitié démontée par les 
effets conjoints de nos deux tournevis dont l’un, le 
mien, restait pour l’instant résolument inactif, car 
c’est à Saint-Pétersbourg à présent que je venais d’être 
propulsé, avec le frère de Jean, Olivier, qui m’avait 
invité là pour un programme de rencontres qu’il or-
ganisait en collaboration avec l’Institut Français, 
et où j’avais parlé du Colonel Chabert, pour lequel 
Charlotte ensuite (dont il a été question tout à l’heure, 
nous déjeunions ensemble au moment des obsèques 
de Jean-Luc, il faut suivre) m’avait demandé une 
préface pour GF, car c’était au temps où elle travail-
lait chez GF. Avec Olivier nous nous étions rendus, 
entre autres, à Kronstadt, où j’avais pris, sur la plage 
grise, une photo de lui qui répondait point par point, 
mais je ne le savais pas, à une autre photo, toujours 
d’Olivier, toujours à Kronstadt, au même endroit 
exactement, prise par Mathias l’année précédente, 
quoique à une saison différente. À Saint-Pétersbourg 
j’avais passé quelques années plus tôt un réveillon de 
la Saint-Sylvestre avec Isabelle, Rory et Viktoria, dans 
l’appartement de cette dernière situé sur les quais de la 
Fontanka, et je m’avisai, le tournevis toujours pointé 
vers le ciel, que c’était il y a une éternité, car depuis, 
Isabelle et moi nous étions séparés, puis ce furent 
Rory et Viktoria, et de plus Rory, mon vieux Rory, 
est mort lui aussi, un an après Jean-Luc et Mathieu, 
trois après Jean-Pierre, quatre après Claude, cinq après 
Pierre, six après JB et Jean-Marc, dont je n’ai rien dit 
encore, alors que j’aurais pu mentionner au moins le 
tropisme sudiste qui nous réunissait et l’immédiate 
sympathie que j’avais éprouvée pour lui ce jour où 
nous avions déjeuné ensemble pour la première fois 
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(Closerie des Lilas, haddock fumé et chablis), et un 
an avant Hubert. Quant à Mathias, celui de tous ces 
amis, morts et vifs, que j’ai vus le plus récemment, si 
l’on ne compte pas les rêves, puisque c’était dans les 
locaux d’Actes Sud juste avant la période de confine-
ment, en mars 2020 ‒ à moins que ce soit Gilles, vu 
le même jour je crois ‒, je me souvenais, accroupi sur 
la terrasse de Brice en attendant de me remettre au 
travail ingrat mais nécessaire de son démontage, de 
ce jour où, à la pizzeria « Chez Sauveur » à Marseille, 
en compagnie de Myriam, devenue depuis mon édi-
trice, nous nous amusions de ce serveur que je voyais 
depuis des décennies inchangé, moustache toujours 
noire et toujours frémissante, et toujours aussi incom-
préhensible à force d’avaler les syllabes ‒ pire encore 
que Jean-Luc, pourtant référence incontestée en la 
matière ‒, et aussi de la première fois où je le vis, à 
La Baule, à l’invitation de Bernard et Brigitte, où cinq 
ans plus tard je rencontrerais aussi pour la première 
fois Tanguy, ceci prouvant, s’il en était besoin, que 
ces rencontres d’écrivains sont parfois pourvoyeuses 
d’amitiés futures et de projets communs.

Mais il n’y a presque que des hommes dans ces 
souvenirs d’amis morts ou vifs, écrivains ou pas, me 
dira-t-on non sans un léger reproche, et j’en conviens, 
mais je me fais fort de rectifier ici le tir en évoquant 
par exemple Brigitte, qui était elle aussi l’amie de 
Pierre, et qui participa un jour, avec Hubert et Ma-
thieu, à une rencontre en Normandie d’où tous trois 
m’avaient envoyé un SMS pour me dire qu’il y avait 
plus de monde sur scène que dans l’assistance, Maylis 
avec qui je parlai un jour de Russie dans une mé-
diathèque opportunément sise au Kremlin-Bicêtre, 
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ou bien Gwenaëlle, rencontrée la première fois dans 
les locaux de France Culture lorsqu’elle et moi tra-
vaillions au Bureau des fictions, tout comme Chloé 
d’ailleurs, dont je me souviens qu’elle avait été sur-
prise que je défende la pièce de je ne sais plus qui, 
qu’elle jugeait, à juste titre, ne pas « être ma came », 
l’expression m’avait marqué, ce qui ne m’empêchait 
pas de la trouver, la pièce, très intéressante. Et aussi 
Frédérique, assise sur mes genoux sur cette photo 
aux côtés de Lambert et David lors des vingt-cinq 
ans de L’Escampette où elle était venue en voisine, 
la dernière fois où je vis Claude autonome et valide, 
ou encore Emmanuelle sur une autre photo, chez 
Jean-Raymond celle-là, avec conjoints et enfants, 
et aussi à La Baule où elle s’étonnait de regarder 
et d’apprécier Game of thrones ‒ Frédérique étant 
plutôt quant à elle inconditionnelle de Madmen, et 
moi, conciliateur, appréciant les deux. Et à propos de 
séries, je me souviens aussi d’avoir parlé de Lost avec 
une amie, je crois, de Jean-Claude Milner un jour à 
Lagrasse, où nous venions de prendre un pot avec 
Philippe Forest sans savoir que nous nous reverrions 
quelques années plus tard à Calcutta, lors de la Foire 
du Livre précédemment mentionnée ‒ je répète, il 
faut suivre. Or, me souvins-je en faisant tourner le 
tournevis entre mes doigts, Antoine lui aussi devait 
participer à cette Foire du Livre indienne, mais il avait 
dû se décommander pour cause de grippe, comme 
il s’était décommandé une quinzaine d’années plus 
tôt pour des rencontres à Tallahassee, Floride, mais 
il s’agissait alors de motifs politiques, car il ne sou-
haitait pas se rendre dans l’Amérique de Bush prête 
à intervenir en Irak, si bien que nous n’avons jamais 
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participé, lui et moi, à aucune rencontre commune 
hors de France. Le restaurant géorgien Pirosmani, 
à Saint-Michel, nous a en revanche plusieurs fois 
accueillis à sa table, que j’ai ensuite fait connaître 
à Éric (le premier des deux mentionnés plus haut), 
et une ou deux fois aussi, me semble-t-il, à Thierry. 
Mais à propos de Tallahassee, pensai-je tandis que 
Brice préparait un café en attendant que nous repre-
nions le démontage de la terrasse ‒ ou que nous le 
reprissions, m’aurait repris, c’est le cas de le dire, ce 
partisan de l’imparfait du subjonctif qu’était Bob, ou 
Gérard, qui nous avait emmenés à Tallahassee, et 
dont je me souviens des obsèques émouvantes dans le 
petit cimetière de Lagrasse où étaient présents, entre 
autres, Jean-Yves au bord des larmes pendant son 
discours, et Emmanuel qui six ans plus tard choisirait 
de ne plus continuer ‒ à propos de Tallahassee, donc, 
je repensai à Didier qui maîtrisait si mal l’anglais 
qu’en voyant le logo, figurant deux arbres, de l’hôtel 
Double tree où nous étions logés, m’avait demandé 
tout de go pourquoi cet hôtel s’appelait Double trois 
alors que son logo représentait des arbres. C’est là, 
à Tallahassee, que Pierre, pas le même que tout à 
l’heure, appelons-le Pierre-le-Nantais, puisqu’il me 
semble qu’il l’était à l’époque, et moi, nous étions 
promenés à la recherche de cadeaux à ramener à nos 
enfants respectifs, Louise pour lui, Camille et Clé-
ment pour moi, et que j’avais fait la connaissance de 
David Kirby, qui m’avait donné son livre de poèmes 
The Ha-ha, dont je ne savais pas encore que je ne le 
lirais que dans quatorze ans et déciderais alors de le 
traduire, ainsi que celle de Robert, que je reverrais 
dix ans plus tard à Paris, puis cinq ans plus tard en-
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core, pour cette rencontre commune à la Maison de 
la Poésie dont il a déjà été question, c’était le jour de 
la mort de Mathieu. C’est là aussi que Jim Harrison 
nous avait tous invités dans le ranch d’un de ses amis, 
où nous avions mangé du bœuf au barbecue, des 
huîtres frites et bu du Vacqueyras, dont les actions 
combinées m’avaient causé un puissant mal de crâne. 
À cette époque je ne connaissais pas encore Brice, son 
traducteur, me dis-je chez celui-ci, m’avisant que la 
terrasse ne se démonterait pas toute seule et qu’il fallait 
bien se remettre au travail. Ou plutôt je le connaissais, 
mais de nom uniquement, ayant déjà lu plusieurs de 
ses traductions – mais pas ses romans ‒ avant de 
le rencontrer, tout comme j’en avais lu certaines de 
Thierry avant de faire sa connaissance avec Gilles 
un jour à Marseille, au CIPM où il venait parler des 
éditions de La Nerthe et, notamment, de William 
Carlos Williams, tout comme j’avais lu au moins un 
des livres de Pierre, d’Hubert, de Patrice, de l’autre 
Pierre, de Gilles, d’Akira, d’Éric, de l’autre Éric, de 
Jean, d’Olivier, de Jean-Christophe, de Chloé, d’An-
toine, de Tanguy, d’Emmanuel, de Jim, de JB, avant 
de les connaître, mais en revanche aucun de ceux 
de Mathias, de Jean-Pierre, de Frédérique, d’Arno, 
de Jean-Luc, d’Eduardo, de Gwénaëlle, de Mathieu, 
de Brigitte, de Lambert, de David, de Maylis, de 
Jean-Yves, de Sylvie, de Bernard, d’Emmanuelle, de 
Sébastien ou de Jean-Marc avant de les rencontrer, 
sans que cela ne signifie quoi que ce soit, ni ne préjuge 
d’aucune façon d’une quelconque hiérarchie d’ap-
préciation ni de mon goût pour les uns et les autres. 
Nous étions en février 2020 et en février 2003, j’étais 
au soleil de Marseille et dans la nuit de Tallahassee 



où, assis dans un fauteuil en rotin, Jim Harrison et sa 
gueule de baudroie me regardaient de leur œil unique 
tandis que les conversations s’animaient et que le vin 
coulait, et peut-être perçut-il alors magiquement que 
nous nous retrouverions un jour après sa mort sur la 
terrasse de son traducteur, car il leva son verre vers 
moi, et Brice, que j’avais rencontré pour la première 
fois non à Marseille où nous habitons pourtant l’un et 
l’autre, mais à Paris lors des Enjeux de la MEL orga-
nisés par Sylvie, et un peu par moi aussi à l’époque, 
autre boucle bouclée, Brice à ce moment-là me dit : 
On reprend dans pas trop longtemps ? en déposant sur 
la table, à côté des deux tasses de café, un ensemble 
de poèmes de Jim qu’il venait de traduire.

Christian Garcin
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FRANÇOIS GARDE

Onze raisons de ne pas aller à Fougères

« Nous aurons le plaisir de vous recevoir le lundi 
20 avril 2020 à Fougères pour une rencontre avec 
des lycéens autour de votre denier livre. »

1) Je m’étais réjoui de cette invitation. Comme je 
vis au pied du Mont-Blanc, le monde de l’océan, qui 
n’était pas non plus celui de mon enfance, ne cesse 
de me fasciner. Les occasions d’aller en Bretagne et 
d’en découvrir les moindres recoins sont toujours les 
bienvenues. Déambuler sur le port, musarder autour 
de la criée aux poissons ; écouter les criaillements 
des mouettes, aller au bout de la jetée pour sentir le 
vent frais sur le visage ; s’émerveiller du mouvement 
de la marée et de l’ampleur du marnage, regarder les 
bateaux entrer et sortir de la darse ; savourer une as-
siette de lieu jaune dans un bistrot sur les quais tout 
en notant une crêperie pour le soir, arpenter à pas 
vifs le sentier des douaniers dans la lande parmi les 
genêts, la bruyère et les ajoncs en fleurs, en admirant 
au loin les îlots et les écueils sous un ciel toujours en 
mouvement… Mais quoi ? On me dit que Fougères 
n’est pas sur la côte ?

2) Je m’étais réjoui de cette invitation. La veille 



94

de mon départ en fin d’après-midi, un vacarme épou-
vantable a retenti dans toute la vallée. À cause sans 
doute de la douceur inhabituelle de l’air depuis trois 
semaines, une avalanche a coupé la route juste en 
dessous de chez moi, à hauteur de la chapelle. Les 
anciens ne se souvenaient pas avoir jamais vu pareille 
catastrophe, aussi tard dans la saison, ni descendant 
aussi bas. Un amas de neige et de débris, de soixante 
mètres de large sur cinq à dix de haut, venue de-
puis les falaises à 2 500 mètres, isole le hameau où 
j’habite. Les poteaux d’électricité et du téléphone 
ont été balayés comme des fétus de paille. Une voi-
ture, pourtant stationnée en lisière de la trajectoire, 
a été soufflée dans le pré du dessous, retournée. La 
gendarmerie de haute montagne est venue faire une 
reconnaissance à skis, a vérifié que chaque famille 
avait de quoi tenir jusqu’à la réouverture, et pris note 
de commandes urgentes, notamment de médicaments. 
Des pelleteuses et des camions sont à l’œuvre depuis 
l’aube pour ouvrir une tranchée dans cette masse 
compacte, hétérogène, figée au terme de sa course. 
Il faudra plusieurs jours de travail aux ouvriers pour 
déplacer ces milliers de mètres cubes de neige durcie, 
de troncs cassés et tordus, de pierres, de rochers, de 
branches, et ainsi recréer une liaison entre le haut et 
le bas. Franchir cet obstacle en portant une valise à 
bout de bras est évidemment impossible.

3) Je m’étais réjoui de cette invitation. Mais re-
gardons les choses en face, sans peur, avec calme 
et lucidité : a) La lune est descendante. b ) Hier j’ai 
vu un épervier changer brutalement de direction en 
virant au-dessus de mon chalet, qu’un chat noir venait 
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de dépasser. c ) Mon signe astrologique chinois est le 
singe de feu. Je suis du signe de la Balance, ascendant 
Balance, et le 20 avril est le dernier jour du signe du 
Bélier, la veille de l’arrivée en Taureau, autant dire un 
nœud pour moi d’une particulière intensité. d) 20 avril 
2020 = 2 + 4 + 2 + 2 = 10 = 1, qui est le chiffre de 
l’inachèvement, de l’incomplétude, nul ne pourra le 
contester. e) Cette nuit, j’ai rêvé que j’avais perdu mon 
portefeuille au milieu d’une foule indifférente, puis 
narquoise, puis hostile. f) Pour me rassurer, j’ai tiré 
une carte au hasard, et ce fut la dame de pique. Je 
ne veux pas me voiler la face. Pareille convergence 
de signaux néfastes ne peut être le fait du hasard. Il 
faudrait être irresponsable pour ne pas tenir compte 
d’autant de mauvais présages, qui pourraient en outre 
affecter, et gravement, d’autres que moi. Il ne faut pas 
tenter le diable. Les conditions ne sont plus réunies.

4) Je m’étais réjoui de cette invitation. Le pays de 
Fougères, pour moi c’est évidemment la Nouvelle-Zé-
lande. Cette plante emblématique figure sur le maillot 
des joueurs de rugby de l’équipe nationale, et a été 
à deux doigts de remplacer sur le drapeau l’Union 
Jack et la Croix du sud. Depuis trente ans, chacune de 
mes visites dans ce pays du bout du monde, pour le 
travail ou pour les vacances, a été un enchantement. 
La beauté et la variété des paysages, de la faune et du 
climat, la douceur de vivre, les trésors de la gastrono-
mie, la mélodie des toponymes – Wakatipu, Te Anau, 
Rotoroa… – ne m’ont jamais déçu. Je pourrai égrener 
des dizaines de souvenirs, dans lesquels la nature est 
toujours présente, et pourtant j’ai conscience de n’en 
avoir parcouru qu’une petite partie. En outre, mon 
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neveu vit depuis trois ans à Auckland avec sa com-
pagne, ils ont eu il y a quelques mois une petite fille, 
que je serai heureux de revoir. Alors, oui, malgré les 
trente heures et quelque d’avion, la fatigue du décalage 
horaire et la nécessité de dérouiller mon anglais, je 
suis tout prêt à boucler mon sac – maillot de bain, 
short et chaussures de randonnée… –, à parcourir 
la moitié du globe et à affronter la chaleur encore 
bien établie dans l’île du nord. Lorsqu’on m’a parlé 
de voyage en train, j’ai d’abord cru à une médiocre 
plaisanterie, et puis j’ai compris, hélas, que Fougères 
n’était pas en Nouvelle-Zélande.

5) Je m’étais réjoui de cette invitation. J’allais 
donc rencontrer des lycéens, leur raconter comment 
on écrit une phrase puis une autre puis une autre, et 
à la fin on se trouve avec un roman. Le professeur de 
français aura préparé cette rencontre avec passion et 
dévouement. Et les jeunes ? Aucun ne m’a choisi, ne 
m’a désiré. On leur a annoncé la venue d’un écrivain– 
un entrepreneur de pompes funèbres, un producteur 
de fraises, une secrétaire-comptable n’auraient pas 
suscité plus d’intérêt ou d’envie. Certes, si le lycée 
avait accueilli un footballeur, un chanteur, une vedette 
de télévision, ils auraient fait preuve d’une tout autre 
énergie. Mais là, je les imagine, je les vois – amor-
phes, muets, le corps effondré sur la chaise, attendant 
que la séance se termine, même pas indisciplinés : 
l’angoissée trop maquillée ; le grand costaud gêné par 
ses muscles ; la première de la classe avec sa queue 
de cheval ; le beau gosse, qui sourit rêveusement ; la 
petite boulotte au visage fermé ; le boutonneux om-
brageux ; la brune anorexique ; le grassouillet timide 
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et mal dans sa peau ; la Shéhérazade aux yeux de 
gazelle… Par quel coin, que dis-je, avec quelle hache 
aurai-je la capacité d’entrer dans leur univers dont je 
ne saurai jamais rien ? Quoi que je fasse, quel que 
soient les efforts de l’enseignant, malgré les quelques 
phrases qu’ils finiront par lâcher sous la contrainte, 
ils en repartiront butés comme à l’entrée, et moi, avec 
ce sentiment irrépressible de malentendu et d’échec.

6) Je m’étais réjoui de cette invitation. J’étais 
plongé dans ma lecture à bord du TGV à destination de 
la gare de Lyon – ensuite, métro, gare Montparnasse, 
TGV jusqu’à Rennes, et enfin voiture… –, lorsque, 
grand vacarme, fracas et tremblement, le convoi frei-
na avec brutalité et finit par s’immobiliser au milieu 
de la campagne morvandelle, sous le regard paisible 
d’un troupeau de montbéliardes. En limite des rails, 
dans le halo d’une légère fumée bleutée était posé un 
engin métallique ovoïde, gris clair, d’une trentaine de 
mètres de diamètre, dont émergeait une tourelle de 
sous-marin dotée de protubérances, de bulbes et de 
points lumineux clignotants. Le conducteur du TGV 
prévint alors les passagers par une annonce inhabi-
tuelle : « En raison de la présence d’une soucoupe 
volante sur la voie, la circulations des trains vers Paris 
est suspendue jusqu’à nouvel ordre. »

7) Je m’étais réjoui de cette invitation. Cependant 
la situation géopolitique ne laisse pas de m’inquiéter, 
et de me rappeler des souvenirs de mauvais augure. 
Les manifestations dans les principales villes sont 
quotidiennes. L’agitation intellectuelle et sociale ne 
cesse de s’accroître. Les déclarations tonitruantes 
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retentissent de tous côtés. Le clergé s’associe, discrè-
tement mais efficacement, au mouvement. Le gou-
vernement louvoie, hésite dans sa réponse, alternant 
une mollesse qui paraît complicité et une sévérité qui 
fabrique des martyrs. L’histoire bien sûr est convo-
quée, rhabillée, repeinte, utilisée sans vergogne. On 
débat sans fin pour savoir si l’édit de Nantes de 1532, 
rattachant la Bretagne à la France, a été une alliance 
consentie ou un coup de force contraire au droit et à 
la morale. Quoi qu’en disent les experts qui se suc-
cèdent sur les plateaux de télévision, la proclamation 
d’indépendance paraît inéluctable, dans quelques 
semaines, voire quelques jours. Des mouvements de 
troupe sont signalés. Les marins de Brest et Lorient 
sont consignés à bord de leurs navires. Je ne souhaite 
pas me trouver piégé, du mauvais côté de la nouvelle 
frontière, au milieu des scènes de liesse populaire ou 
des troubles qui s’annoncent.

8) Je m’étais réjoui de cette invitation, et pourtant 
tout d’un coup, qui sait pourquoi, je n’en ai plus envie. 
Il me faut une excuse valable, et même plusieurs : plus 
il y en a, moins mon absence sera questionnée. Alors, 
ne pas hésiter et expliquer pourquoi. En revenant 
des obsèques d’un proche, ma voiture est tombée en 
panne. J’ai pu rentrer à pied, mais je me suis foulé la 
cheville. Des malandrins m’ont bousculé et frappé 
pour me dérober mon portefeuille, j’avais d’ailleurs 
fait un rêve prémonitoire. En arrivant chez moi, j’ai 
trouvé une lettre de ma femme m’annonçant qu’elle 
me quittait pour mon meilleur ami. Il m’a donc fallu 
préparer le repas. Puis ma fille m’a téléphoné pour 
me réclamer immédiatement sa part d’héritage pour 
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créer une chèvrerie avec son nouvel amant, et alors que 
nous nous disputions sur cette exigence déraisonnable, 
une odeur de brûlé de plus en plus forte venant de la 
cuisine m’annonça que mon chalet venait de prendre 
feu. Dans ces conditions, et avec tous mes regrets, 
vous comprendrez qu’il ne m’est pas possible de…

9) Je m’étais réjoui de cette invitation. Mais, à en 
croire le beau-frère de l’ami d’un cousin, les Fouge-
raises sont si belles qu’on ne peut pas ne pas tomber 
amoureux de toutes à la fois. Puis-je m’exposer ainsi 
à la tentation, prendre ce risque ?

10) Je m’étais réjoui de cette invitation. Toutefois, 
ma religion s’y oppose. Jamais le vendredi. Je viens de 
quitter le giron paisible et un rien endormi de l’Église 
catholique romaine, dans laquelle j’ai grandi, pour 
l’Église du Christ quadratique. Cette confession chré-
tienne part d’une lecture attentive du début du livre 
de la Genèse. Pendant les quatre premiers jours de la 
création, Dieu a créé la lumière et les ténèbres, le ciel 
et la terre, la végétation et les étoiles. Le cinquième 
jour, ce fut le tour des animaux qui marchent, volent 
ou nagent. Le cinquième jour conditionne la possibilité 
même de la vie humaine et en prépare l’avènement le 
lendemain. Comment ne pas s’arrêter le cinquième 
jour pour bénir le Seigneur de ses bontés ? Comment 
ne pas entonner dans l’allégresse psaumes et laudes en 
admirant la nature qui nous a été confiée ? Le vendre-
di, je jeûne, je prie, j’allume des bougies, je chante et 
danse, je lève les bras vers le ciel, je célèbre la vie qui 
s’épanouit dans toutes ses formes. Alléluia ! Alléluia ! 
Alléluia !



11) Je m’étais réjoui de cette invitation. Je me suis 
depuis renseigné, et j’ai appris que la Bretagne repose 
sur un socle granitique, c’est-à-dire riche en subs-
tances radioactives. Peu importe que des générations 
de Bretons y soient exposées depuis des générations 
sans dommages apparents, il n’est pas question pour 
moi de m’exposer, pendant deux journées entières, à 
ce danger invisible et insidieux. L’éventualité que mon 
organisme soit traversé par de tels rayons émanant 
à travers le sol en provenance de matières fissiles, 
comparables à celles d’une centrale nucléaire , m’an-
goisse au dernier degré. J’avais un temps envisagé de 
m’équiper avec un casque, un tablier, des vêtements, 
des bottes contenant assez de plomb pour leur faire 
barrage. Mais, outre qu’un tel équipement me ferait 
ressembler à un scaphandrier – incongru à Fougères, 
certes, mais qu’importe le ridicule si la santé est en 
jeu… –, il pèse trente-quatre kilos. Et comment, dans 
un tel accoutrement, échanger avec des lycéens sur 
l’écriture et la liberté ?

12) Et pourquoi pas une pandémie provoquée 
par un virus ?

François Garde
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MARION GRAF

Ce que j’ai appris à Voronej

Les questions que m’ont posées quelques élèves 
du Lycée Racine, et qui m’ont été transmises par leur 
professeur, Pierre Drogi m’ont beaucoup touchée, car 
elles abordent des questions fondamentales, plutôt 
vastes. Elles m’ont en quelque sorte incitée à expli-
citer mes choix professionnels, et à y dessiner une 
cohérence à laquelle je n’avais jamais pris le temps 
de réfléchir jusqu’ici.

C’est en commençant par la dernière question 
que je propose ici un début de réponse :

Vos études en Union soviétique, à Voronej (lieu 
de relégation de Mandelstam) ont-elles été un ha-
sard ou un choix ? Quelles étaient les conditions au 
moment où vous avez étudié en URSS ? Y parlait-on 
de Mandelstam ?…

En Suisse, les étudiants en lettres peuvent choisir 
trois branches dans un éventail d’une trentaine de 
disciplines, ce qui donne à chaque étudiant un profil 
très individualisé. Au fil des études, on choisit une des 
trois disciplines pour en faire sa branche principale.

Mon choix se porta sur la musicologie, l’espagnol, 
et surtout sur la « slavistique ». En slavistique, le 
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russe avait la première place, mais au cours des cinq 
ans qui menaient au diplôme, on devait se frotter aux 
autres langues et littératures de la famille des lan-
gues slaves. À l’époque, l’URSS et la Suisse offraient 
chaque année des bourses permettant à une dizaine 
d’étudiants de faire six à douze mois d’études dans 
l’autre pays. Les Soviétiques envoyaient en Suisse 
des ingénieurs et des scientifiques, la Suisse envoyait 
plutôt des danseurs et des slavistes… Les danseurs 
allaient généralement à Moscou ou Léningrad… les 
slavistes étaient parfois envoyés en province. À la fin 
de mes études, j’ai donc eu la chance de passer sept 
mois à Voronej, qui à l’époque, en 1977, était une 
ville pratiquement fermée aux étrangers (industries 
liées à l’armement) – seule l’université accueillait des 
boursiers issus de plusieurs pays d’Afrique, d’Amé-
rique latine, d’Asie, d’Europe de l’Est…

Cette ancienne ville universitaire d’un million 
d’habitants, située à 500 km au sud de Moscou, est 
fière d’avoir donné naissance à plusieurs écrivains 
connus, dont André Platonov et Ivan Bounine… 
Détruite à 95 % pendant la guerre, la ville ne conserve 
que très peu de bâtiments anciens. Néanmoins, le 
Musée des Beaux-Arts conserve quelques trésors, et 
à l’époque soviétique, plusieurs théâtres et un opéra 
proposaient surtout le répertoire russe classique.

Pour moi, étudiante de vingt-deux ans, quelle 
expérience, de découvrir la vie quotidienne et intel-
lectuelle dans un système politique totalitaire. Ce 
n’était plus la répression des années dures du régime. 
Pourtant, la chape du passé, un mélange de silence, 
de peur, d’autocensure, pesait encore très lourd du-
rant la période bréjneévienne, que l’on a appelée la 
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« stagnation ». Un système hiérarchisé de privilèges, 
de décisions et de contrôles administratifs arbitraires 
entravait les déplacements à l’intérieur du pays, mais 
aussi la recherche universitaire ; l’auteur dont je m’oc-
cupais alors, Dostoïevski, était par exemple un écri-
vain très suspect au régime, par la complexité de sa 
pensée et de son univers romanesque ; tout spécia-
liste de Dostoïevski en devenait lui-même suspect. 
L’information, la liberté d’expression étaient cen-
surées, ce qui encourageait les rumeurs absurdes ; 
la délation était encouragée, la débrouillardise et la 
corruption étaient sensibles à tous les niveaux. Per-
sonne ne mourait de faim, mais les inégalités étaient 
vertigineuses, et la pénurie de certains objets pouvait 
virer à l’obsession; pourtant, on apprend à vivre dans 
ce système de coordonnées.

Personnellement, l’une des principales leçons 
que j’ai retirée de ces quelques mois, ce fut la décou-
verte de l’importance vitale que pouvait prendre l’art. 
À Voronej, dans ce grand pays de culture qu’est la 
Russie, j’ai eu la preuve par l’acte, en quelque sorte, 
du rôle de la lecture et de la littérature. Même sous 
la censure et la pression idéologique, les théâtres, 
l’université, le cinéma, la chanson et la poésie, les 
revues littéraires et les écrivains proposaient une 
école de liberté, ouverte à qui avait des oreilles pour 
entendre et des yeux pour voir, une liberté qu’il s’agis-
sait d’identifier et de mettre à profit. Dans cette école 
de lecture grandeur nature, on apprenait à reconnaître 
et à différencier les compromissions, à contourner 
la langue de bois pour savourer les sophistications 
de la « langue d’Ésope », cette façon de déjouer la 
censure par la fable, par la métaphore, par un usage 
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subversif de l’oralité dans le texte littéraire (la fameuse 
technique du skaz, que Luba Jurgenson a décrite 
dans son essai Création et tyrannie). En province, 
ces choses-là étaient sans doute plus subtiles, plus 
discrètes, mais tout aussi héroïques qu’à Moscou et 
Leningrad, où les « dissidents », à l’époque, faisaient 
parler d’eux jusqu’en Occident, ce qui leur donnait la 
possibilité de dénoncer plus ouvertement le régime. 
À Voronej, j’ai découvert le rayonnement et la force 
intellectuelle et morale de certaines personnes, et 
tout le prix de l’amitié.

Au firmament de ces intellectuels des années 
1970, la figure du poète Ossip Mandelstam était une 
étoile de première grandeur : dans la deuxième moitié 
des années 1930, les pires années de la répression 
stalinienne, sa liberté intérieure, irrépressible, son 
amour de la culture et de la vie, son intégrité morale, 
la force de sa poésie, l’avaient désigné comme en-
nemi du régime. Avant sa dernière arrestation et sa 
déportation en Sibérie, où il devait mourir en 1938, il 
avait vécu pendant trois ans à Voronej avec sa femme, 
de 1934 à 1937, alors qu’il était interdit de séjour à 
Moscou et Léningrad. C’est là, en « relégation », qu’il 
a écrit l’un de ses plus beaux recueils, les Cahiers de 
Voronej. À l’époque de mon séjour dans cette ville, 
Mandelstam n’était pas un sujet de cours « officiel », 
tant s’en faut. Mais officieusement, il arrivait qu’on 
parle de lui, on était prêt à tous les sacrifices pour se 
procurer l’édition (largement censurée) de ses poèmes 
parue en URSS en tirage ultra-modeste et diffusée 
surtout en Occident. Dans certaines maisons, en pri-
vé, on écoutait en boucle la chanteuse polonaise Ewa 
Demarczyk interpréter des poèmes de Mandelstam 



qu’elle avait mis en musique. Natacha Chtempel, 
qui au péril sa vie avait été l’amie des Mandelstam 
à Voronej, vivait encore à l’époque ; on cultivait la 
mémoire des différentes adresses des Mandelstam 
à Voronej…

Aujourd’hui, un sobre monument, et une plaque 
commémorative apposée sur un immeuble où ils ont 
vécu rappellent le séjour des Mandelstam à Voronej. 
Dans la Russie d’aujourd’hui, mais aussi chez nous, 
au temps des outils de communication de masse et 
des fake news, rien n’a changé depuis Esope, la parole 
reste la meilleure et la pire des choses. La poésie et 
la littérature nous apprennent à en faire un usage 
responsable, et à résister à ses manipulations. C’est 
donc à Voronej que j’ai commencé à comprendre 
ces choses-là, elles ont été les fondements de ma vie 
professionnelle.

Marion Graf
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GUILLAUME GUÉRAUD

Bon, et après…

Au début, je me suis dit que ça allait être super. 
Et que j’allais en profiter pour lire des livres que 
j’avais pas encore lus, par exemple, comme Le Bruit 
et la fureur de Faulkner ou Les Frères Karamazov 
de Dostoïevski.

Sauf que la médiathèque a fermé. Contrairement 
au supermarché.

Bon, c’était pas trop grave parce que, chez moi, 
j’avais aussi quelques livres que j’avais pas lus non 
plus, vous savez, ce genre de livres dont on repousse 
toujours la lecture sans trop savoir pourquoi et qui 
traînent sur une étagère pendant des mois ou des 
siècles. Alors j’ai essayé de les lire… Et j’ai compris 
pourquoi je ne les avais encore jamais lus. Tout simple-
ment parce qu’ils étaient chiants comme la pluie. Je 
vous en donne les titres pour vous éviter de les lire 
aussi : Le Seigneur des anneaux de Tolkien (j’ai arrêté 
à la page 27), Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss 
(j’ai arrêté à la page 32), Brexit romance de Clémen-
tine Beauvais (j’ai arrêté à la page 41).

Résultat : j’en ai déchiré toutes les pages pour les 
mettre à tremper dans l’eau et m’en faire des masques 
en papier mâché. Parce que des vrais masques de 
protection contre le Covid 19, on pouvait en trouver 
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nulle part autour de chez moi, ni en pharmacie ni 
ailleurs, à cause des délocalisations et de la mondia-
lisation et des patrons copains comme cochons avec 
Macron et tout ça.

Le Président de la République, dès son premier 
discours télévisé, aurait dû nous imposer de nous fa-
briquer des masques en papier mâché. Moi, j’ai essayé, 
je peux vous dire que ça a l’air de bien fonctionner 
contre le virus, parce que je suis encore vivant pour 
le moment. Le seul petit défaut, c’est quand il pleut, 
ça me fait couler de l’encre sur les joues.

Après, j’ai préféré relire des bons livres que j’avais 
déjà lus et aimés. Comme Le Monstre des Hawkline 
de Richard Brautigan, Le Petit livre rouge de Mao 
Zedong et La Femme gelée d’Annie Ernaux que je 
vous conseille à tous. J’ai aussi pioché parmi mes 
DVD pour revoir quelques bons films. L’Exorciste 
de William Friedkin, Les Yeux noirs de Nikita 
Mikhalkov, La Classe ouvrière va au paradis d’Elio 
Petri. Et j’ai aussi piraté un tas de mauvais films sur 
internet. Que je vous conseille pas. À part 47 meters 
down, un film qui vous foutra vraiment la trouille si, 
comme moi, vous avez peur des requins.

Et après, c’est bien simple, je savais plus quoi 
faire. Alors comme tout le monde, j’ai réfléchi à com-
ment changer le monde. Mais ça m’a pas pris long-
temps parce qu’on sait finalement déjà tous comment 
le changer. Il suffit de partager équitablement les 
richesses. Ou de supprimer l’argent. Ou de ne plus 
rien payer. Ne plus payer son loyer, ne plus payer sa 
nourriture, ne plus payer son eau, son chauffage, ses 
soins et tout le tremblement. Tout serait gratuit. Et 
on partagerait tout. C’est pas compliqué. D’ailleurs, 
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c’est ce que font déjà les bibliothèques, quand elles 
sont ouvertes. Elles sont gratuites et on peut tous aller 
y emprunter des livres et des disques et des films. 
Alors quoi ?

Il y a des gens pénibles pour nous dire que c’est 
pas possible. Je dis « des gens » mais, en fait, ce ne 
sont pas vraiment des gens, ce ne sont que des riches. 
Des millionnaires, des propriétaires, des actionnaires, 
des PDG et des héritiers. Et ils sont pas très nombreux. 
Même si on pourrait croire le contraire parce qu’on ne 
voit qu’eux à la télé et dans les médias. Ils y passent 
leur temps à nous faire la morale et à nous dire que 
ça peut pas être autrement. En nous soûlant avec 
leur « économie de marché », leurs « dividendes », 
leur « taux d’intérêt », leurs « investissements », leur 
« Europe », leurs « règles budgétaires », leur « Fonds 
Monétaire International », leur « CAC 40 » et leur 
« croissance ». Croissance mon cul !

Après ces réflexions, j’ai fait ma petite enquête. 
En quelques clics. Et j’ai découvert qu’il y a environ 
3 millions de millionnaires, en France, sur 66 millions 
d’habitants. Le rapport de force est de 1 contre 22. 
Mais ce sont eux qui possèdent, qui exploitent, qui 
affament. Et qui dictent leur loi.

Ça m’a un peu déprimé. Alors j’ai décidé de 
passer à l’action. J’ai profité du temps offert par 
le confinement pour fabriquer des bombes. Sans 
culpabiliser parce que Macron avait répété au moins 
six fois : « Nous sommes en guerre ! »

Une bombe, honnêtement, je vous cache pas que 
c’est un peu plus compliqué à faire qu’un masque 
en papier mâché. Surtout si on veut y ajouter un re-
tardateur pour programmer l’explosion. Mais j’ai 
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trouvé quelques tutoriels pas mal du tout sur internet. 
Et j’avais chez moi deux bouteilles de gaz prêtes à 
l’emploi.

Ma première bombe, pour vérifier que le méca-
nisme marchait bien, je l’ai fait sauter le 1er avril, ni 
vu ni connu, sur le parking désert du supermarché 
de mon quartier. À vingt heures, pile au moment où 
les gens étaient à leurs fenêtres pour applaudir les 
soignants. Ouah ! Elle a carrément fait exploser la 
moitié du supermarché. Je m’attendais pas à ça. Et 
les gens ont applaudi trois fois plus que d’habitude 
quand ça a fait BOUM !

Bon, après, j’ai réfléchi sérieusement où poser 
ma bombe suivante. Sur Macron, ça servirait pas à 
grand-chose, y aura toujours un requin pour le rem-
placer. À l’Assemblée nationale, y a jamais plus de 
cinquante députés pour venir y débattre. Au Sénat, y 
a que des vieux qui ont déjà un pied dans la tombe. 
Alors dans une grosse banque comme BNP Paribas, 
une compagnie d’assurances comme Axa, un groupe 
pétrolier comme Elf ou Total, un entrepôt d’Amazon, 
un marchand d’armes comme Dassault, un fabriquant 
de SUV comme Peugeot, ou…

Il y a vraiment l’embarras du choix. Et j’ai pas 
fabriqué suffisamment de bombes. Mais j’ai soudain 
pensé au MEDEF, vous voyez, cette organisation 
patronale qui regroupe toutes les grosses entreprises 
françaises. Et qui organise son rassemblement le 
26 août prochain, lors de son université d’été, à l’hip-
podrome de Longchamp.

À cause du Covid 19, le Festival de Cannes est 
annulé, la Coupe d’Europe de foot est annulée, les Jeux 
Olympiques sont annulés. Mais sûr que l’université 



d’été du MEDEF est maintenue. Car tous les grands 
patrons ont hâte de se retrouver pour siroter des 
cocktails et entreprendre de nous affamer toujours 
plus.

Alors voilà. Comptez sur moi pour faire BOUM ! 
là-bas.

Guillaume Guéraud
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NANCY GUILBERT

Le 12 mai 2020

Lorsque j’étais enfant, j’étais assez solitaire, pour 
différentes raisons, sauf lorsque je me trouvais en 
compagnie de mes véritables amis, les personnages 
des livres, que je découvrais au fur et à mesure de 
mes lectures et qui m’ont permis de ne plus jamais 
éprouver la solitude.

Ces livres que je lisais, relisais, jusqu’à connaître 
certains passages par cœur, m’ont ouvert des hori-
zons, m’ont fait découvrir d’autres cultures et d’autres 
façons de penser. J’avais presque l’impression qu’ils 
me parlaient et je vous livre ici, chers lecteurs et 
lectrices, des bribes de conversation, à mi-chemin 
entre passé d’enfant et présent d’écrivain.

Le renard du Petit Prince
Je sais que tu m’aimes bien, parce que tu as 

souvent parlé de moi dans tes romans.

Cyrano de Bergerac
Qu’as-tu pensé de la tirade sur mon nez ?
Je vois qu’elle te plaît, parbleu,
Puisque tu la connais sur le bout des doigts !
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Helen Keller
N’oublie jamais qu’avec de la détermination et 

du courage, on vient à bout des épreuves, si dures 
soient-elles.

J’en suis la preuve vivante, moi, la petite fille 
de la nuit.

Tom Sawyer
Quand tu as lu mes aventures, tu as voyagé très 

loin,
Sur les rives du fleuve Mississippi,
Parce que les livres, quels qu’ils soient,
Nous permettent de visiter le monde !

Sophie de la Comtesse de Ségur
Malgré mes bêtises, tu ne m’as jamais jugée, et 

grâce à moi, tu as découvert avec délice les mots 
« cédrat » et « angélique ».

Les personnages de Jules Verne
Très heureux que tu aies lu la quasi-totalité de 

nos aventures,
Et que celles-ci t’aient donné envie de faire des 

études de Sciences Naturelles.

Le rouge-gorge du Jardin Secret
C’est donc grâce à moi que tu as une si grande 

amitié pour cet oiseau ?

Kazan
Tu m’as suivi dans la neige du Grand-Nord,
Tu t’es passionnée pour mon histoire, moi, le 

chien-loup fuyant la violence des hommes !
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Tistou les pouces verts
Je sais que tu as désormais un grand amour 

pour les plantes
Et que tu rêvais de posséder ce don, toi aussi.

La petite fille au kimono rouge
Un jour, tu verras, tu visiteras le pays du soleil 

levant,
Tu y verras sans doute tout ce dont je t’ai parlé.

Les Six Compagnons
Waouh, ce sont nos enquêtes qui t’ont donné 

envie d’en écrire à ton tour ?

Vous voyez, les personnages des livres forgent 
nos envies, notre intelligence, nos savoirs, nos rela-
tions aux autres. Ils nous permettent de nous évader, 
surtout dans les moments où notre vie n’est pas facile ; 
ils nous donnent des pistes à suivre, ils nous consolent, 
nous font rire, pleurer, nous mettent en colère, nous 
indignent, nous insupportent…

Ce sont eux qui m’ont ensuite donné l’envie de 
créer à mon tour, de raconter des histoires, d’inventer 
des personnages sortis tout droit de mon imagination, 
de leur donner vie, au point où mes lecteurs, parfois, 
se demandent si je les ai vraiment rencontrés.

Lorsque j’ai compris tout cela, très tôt, à l’âge 
de six ans, j’ai écrit mes premières histoires sur des 
feuilles de classeur quadrillées que je pliais en deux 
et reliais avec du scotch. Je demandais à ma jeune 
sœur de faire les dessins, et je notais déjà sur la cou-
verture, que j’étais l’autrice du livre, et qu’elle en était 
l’illustratrice. Devenue ado, j’étais tellement timide 
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que les professeurs n’entendaient jamais le son de ma 
voix : par contre, j’écrivais des pages et des pages !

J’ai réalisé que lorsqu’on écrit, on fait plusieurs 
choses en même temps.

On s’évade d’une réalité qui nous semble trop 
difficile ou trop ennuyeuse.

On crée des personnages que l’on modèle comme 
on veut, à qui l’on fait vivre ce que l’on souhaite, à qui 
l’on fait rencontrer des amis ou des ennemis, qu’on 
fait disparaître, réapparaître… C’est magique ! Quel 
immense pouvoir, vous ne trouvez pas ? Et puis on 
entre dans la peau de ce personnage, on apprend à 
le connaître, à découvrir ses goûts, son caractère ! 
Parfois on veut lui faire faire quelque chose, et il 
résiste ! Alors on cherche, encore et encore, ce que 
ce personnage voudrait qu’on dise de lui.

On vit, l’espace d’un instant, dans un autre en-
droit, une autre époque, une autre dimension, celle 
du fantastique, avec des habitants imaginaires, si on 
le souhaite ! Combien de fois ai-je voyagé avec mes 
personnages, à tel point qu’on m’a souvent demandé 
si j’avais, par exemple, visité tous les pays de mon 
album Le merveilleux voyage d’Adèle 1!

On peut inventer un langage codé que tous les 
personnages de notre histoire comprendront sans 
souci, ce qui n’est évidemment pas le cas des humains 
dans la vie réelle. J’ai essayé, un jour, de reproduire 
le système codé de Mathias Sandorf2, dans la cour 
de l’école avec mes copines de CM1. Aucune n’a sou-

1. Aux éditions Tournez-la-page.
2. Roman de Jules Verne.
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haité communiquer de cette façon alors que moi, je 
trouvais cela tellement passionnant, tout comme les 
personnages du livre ! Cela m’a donné envie de parler 
en code, moi aussi, comme dans mes polars Junior1 
ou dans mes albums à énigme des Chats Masqués2.

On se cultive, on apprend tellement de choses 
sur les autres, leur culture, leur religion, leur pays, 
leur façon de fonctionner. En ce moment, je travaille 
sur deux romans, et je dois faire énormément de re-
cherches pour ne pas raconter n’importe quoi ! Même 
chose : pour mon album intitulé L’arboretum3 : il m’a 
fallu des heures et des heures de travail pour aller 
chercher des informations sur ces arbres et ces plantes 
aux propriétés étonnantes. Lorsque j’ai travaillé sur 
Tim et le Sans-Nom4, j’ai plongé pendant des semaines 
dans l’Univers de Paul Klee, un peintre que j’adore…

On écrit par résilience. Que veut dire ce mot 
étrange ? Boris Cyrulnik, un neuropsychiatre reconnu, 
explique que lorsqu’on subit un événement traumati-
sant (un accident, une dispute grave, une maladie, le 
harcèlement, un confinement, une hospitalisation, un 
attentat, un décès ou d’autres choses de la vie réelle), 
on a deux choix. Celui de rester enfermé dans ce 
traumatisme, et celui de se débattre pour en sortir, 
notamment grâce à l’écriture qui met des mots sur 
des maux. On pourrait aussi concevoir ça avec la 
musique, le chant, la peinture, ou toute autre forme 
d’art en général. Beaucoup d’artistes, connus ou moins 

1. Aux éditions Airvey.
2. Aux éditions Frimousse.
3. Aux éditions Courtes et Longues.
4. Aux éditions Léon, art and stories.



118

connus, ont eu besoin d’écrire, de composer ou de 
peindre pour que la vie leur soit plus douce. Si vous 
y êtes attentifs, vous le ressentirez d’ailleurs, en lisant 
leurs livres, en écoutant les paroles de leurs chansons 
ou en observant leurs peintures. Car en créant, en 
écrivant, on transforme la réalité, on la réécrit comme 
on le voudrait, et cela permet de nous apaiser, de re-
prendre le contrôle de notre vie. C’est ce que j’ai fait 
avec plusieurs de mes ouvrages : des livres inspirés 
d’histoires vraies, comme la chute du Mur de Berlin, 
avec Un mur si haut1, ou qui dénoncent une vérité 
qui me révolte, comme dans L’ourse bleue2, ou qui 
permettent d’évacuer de gros chagrins, comme dans 
Le souhait de Jade3, Deux secondes en moins4, ou Les 
mots d’Hélio5. J’ai réécrit à ma façon des événements 
douloureux.

On dépasse sa peur, on s’imagine autrement en 
entrant dans la peau d’un héros ou d’une héroïne, 
dont on aimerait avoir les qualités. Par exemple, ma 
princesse Aliénor6 a un très grand sens de l’orienta-
tion, elle dessine des plans sans arrêt, alors que moi, 
je suis incapable de lire une carte ou de me repérer 
dans l’espace. Grâce à Aliénor, je me suis sentie très, 
très maligne, pendant tout le temps où j’inventais 
ses aventures ! Et puis parfois, mes héros mènent 
des enquêtes qu’ils résolvent seuls, sans les adultes, 

1. Aux éditions Des ronds dans l’O.
2. Aux éditions Des ronds dans l’O.
3. Aux éditions Les p’tits Totems (épuisé).
4. Aux éditions Magnard Jeunesse.
5. Aux éditions Magnard Jeunesse
6. Aux éditions Les P’tits Totems (épuisé).
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comme dans Mission Dinosaure, Opération Requin 
ou Aventure au Musée1. C’est certainement parce que 
j’ai dévoré des tas d’histoires que tous ces scénarios 
me viennent désormais naturellement. Petite, j’aurais 
adoré faire comme mes personnages et souvent, mes 
lecteurs me disent la même chose.

On fait rire nos lecteurs et nos lectrices, parce 
que le rire, c’est bien connu, chasse la tristesse et agit 
presque comme un médicament. Voilà pourquoi, par-
fois, j’ai envie d’inventer des personnages amusants 
comme Lili Pirouli 2 et ses nombreuses bêtises, ou 
très, très farfelus, comme mon Loup-oiseau dans 
C’est l’histoire d’un loup3.

On délivre des messages, même si on ne s’en 
rend pas compte : j’ai parfois été surprise que mes 
lecteurs m’écrivent « Nancy Guilbert, vous nous avez 
fait tellement réfléchir que nous avons discuté de ce 
que vous avez écrit en classe, et que nous avons pu 
échanger sur nos points de vue différents. » J’avoue 
que c’est l’un des plus beaux compliments que l’on 
puisse me faire.

On résout nos propres soucis en résolvant ceux 
de nos personnages, en cherchant des solutions, en 
réfléchissant… On se lève un bon matin, et hop ! On a 
compris, tout seul, comment faire pour se sortir d’une 
situation difficile : les livres seraient-ils d’excellents 
conseillers ? Je crois bien que oui.

1. Aux éditions Airvey Editions.
2. Aux éditions Des ronds dans l’O.
3. Aux éditions Frimousse.



Mes chers lecteurs et lectrices, vous compren-
drez donc, après m’avoir lue, que l’écriture, ce n’est 
pas simplement, pour moi en tout cas, « raconter des 
histoires ». C’est trouver un personnage, un lieu, des 
actions, qui permettront la plus belle des évasions, 
surtout en ces temps de confinement, où on se sent 
parfois enfermé.

Grâce aux livres, on a le plus immense des pou-
voirs, celui d’ouvrir l’espace de l’imagination sur 
une fenêtre aux infinis possibles. C’est aussi une 
merveilleuse chaîne de transmission du savoir et des 
émotions.

Prenez soin de vous, et n’arrêtez jamais ni de 
rêver, ni de créer !

Nancy Guilbert
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FRANÇOISE HENRY

Un petit peu de terre

Certains textes, même parvenus à la publication, 
n’en finissent pas de chuchoter. Comme si ce stade, 
considéré comme ultime, du livre devenu objet de 
lecture, ne pouvait les satisfaire, ou les emprisonner. 
De toute façon, est-ce qu’une histoire est jamais finie 
dans notre tête ? Qu’est-ce qui est jamais fini dans 
notre tête ? Rien, tant qu’on sera vivant. Il y a des 
personnages qui s’échappent, qui ouvrent la porte du 
dernier mot. Qui s’inscrivent dans la réalité comme 
si on n’en avait jamais terminé avec eux, qui vous 
envoient des signes, vous appellent.

En cette période étrange, parce qu’inédite, du 
confinement, j’avais eu la chance de quitter Paris 
pour revenir dans la maison de famille, en pleine 
campagne. Et cette opportunité, nouvelle, d’avoir 
du temps là-bas : tout simplement celui de pouvoir 
enfin, quatre ans après la disparition de mon père, 
trier toutes ses affaires, que j’avais rapportées pêle-
mêle quatre étés auparavant, parce qu’on devait vider 
en quelques jours son appartement. C’est un temps 
que l’on n’a jamais, dans la course folle de la vie. Un 
temps qu’on espère vaguement, qu’on repousse, mais 
qui ne s’inclut pas dans notre quotidien. On n’aurait 
jamais imaginé cette pandémie. On n’aurait jamais 
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imaginé ces circonstances de confinement, avec tous 
les rendez-vous annulés, l’agenda neutralisé, l’isole-
ment obligatoire. L’injonction « Restez chez vous » 
était si inhabituelle, je veux dire : si anticapitaliste. 
Alors je me suis retrouvée à trier, ranger, choisir, je-
ter. Je faisais ça par petits moments, librement, sans 
compter – j’avais toujours compté, moi aussi, comme 
nous autres. Le regard rivé sur l’heure.

Mon père avait tellement écrit. Tellement lu. 
Photographié. Archivé. Tellement tout gardé, déjà, 
de ce qu’il avait récupéré après la mort de sa propre 
mère, disparue à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. 
C’étaient plusieurs vies, successives, qui passaient 
entre mes mains. Toutes celles de mes plus ou moins 
lointains ascendants. Maintenant je voudrais deman-
der : est-ce que le temps dévolu – d’habitude volé, mais 
cette fois, par les circonstances de l’enfermement, 
donné – aux souvenirs, aux vies qui ne sont plus, 
est un temps perdu ? C’est ce qu’on nous a appris à 
croire, ou tenté de nous faire croire : « Jette ce qui 
est inutile ! À quoi servent tous ces souvenirs ? Il 
faut aller de l’avant ! » Mais où commence l’inutile ? 
Est-ce qu’il est interdit de se souvenir, de retourner 
en arrière ? Mais surtout, est-ce un temps que l’on 
pourrait qualifier de triste – parce qu’il est consacré 
aux morts ? Est-ce, tout simplement, un temps d’an-
ti-vie ? – comme on pourrait craindre, parfois, que 
l’écriture le soit, surtout lorsqu’on doute. Eh bien tant 
pis. Pour une fois qu’on avait du temps « en plus », 
ou « à la place de », je pouvais le donner.

Le donner aux souvenirs, à tout ce qui ne « rap-
porte » pas, à tout ce qui n’est pas comptabilisé.

Parfois je m’échappais. Pendant l’heure de sortie 
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autorisée, mon attestation dérogatoire dans la poche. 
Mais cette heure de sortie, dans la campagne, était 
surtout une heure de marche. Je n’ai jamais été contrô-
lée – j’avais cette chance. Et j’ai vu des choses avec des 
yeux neufs – toujours à cause des circonstances. Pas 
de voiture sur la petite route. Juste les agriculteurs, au 
loin sur leur tracteur dans les champs. Mais en pas-
sant devant les fermes ou les résidences secondaires 
on sentait que les gens étaient chez eux : la voiture 
garée dans la cour, et les lumières aux fenêtres, le 
soir venu. C’était comme si tout, « chez soi », revivait. 
Pourtant, pour certains êtres, rien n’avait changé : 
je veux parler des lapins, dans les clapiers qui sont 
comme des logis minuscules mais où tout serait en 
vue – derrière des fenêtres grillagées. Je distinguais, 
de loin, leur œil rond, et ce léger frémissement de 
vie qui attestait de leur présence : mais ils ont juste 
la place de se retourner d’un côté puis de l’autre, 
comme un poulet ou un gigot qu’on retourne dans 
le plat, au four, pour l’arroser de jus. Confinés : je le 
voyais, maintenant. Depuis quand n’arrête-t-on pas 
de confiner les animaux ? Ont-ils les moyens de se 
rebeller, eux, les gros lapins qu’on engraisse pour les 
manger, et qui passent presque toute leur vie – leur 
vie entière, imaginez-vous ? – dans une boîte à peine 
plus grande qu’eux. Confinés de tout temps, eux !

Et les poulets qu’on élève serrés les uns contre 
les autres ? Et les vaches, dans les stabulations, qui 
parfois ne sortent même plus dans le pré ?

Et ton oiseau, dans sa cage ?
Et ton lapin nain, et ton cochon d’Inde ?
Et le chien, dans le petit appartement, qui n’a 

droit qu’à sa dérogation du matin et du soir ?
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Et les hommes ? Les hommes qui en enferment 
d’autres, dans les prisons, dans les camps.

Enfermés parfois jusqu’au bout, avant de mourir 
ou d’être tués.

Je marchais. Soudain, avant même de le voir, je 
l’ai entendu. En passant près du bois, un bruit énorme 
de branchages et de feuillages. Et soudain, il était là. 
À deux pas de moi : c’est-à-dire à un mètre cinquante 
au moins – il respectait la consigne de sécurité hé 
hé. Un chevreuil. Il ne m’a pas aperçue tout de suite, 
sa tête tournée vers le bois dont il venait de jaillir, 
comme s’il guettait quelque chose. J’ai eu le temps 
d’admirer la robustesse de son corps, ce corps plein, 
compact, lourd sans doute. Une force que je sentais 
brute, indomptée. Puis il a tourné la tête, m’a décou-
verte, a détalé devant moi, en traversant la route à 
toute allure.

À ce moment a résonné une sorte de cri, de râle 
plutôt, en provenance du bois : j’ai pensé à un loup ou 
à un chien. Mais le chevreuil – mon chevreuil ! – qui 
était encore visible devant moi, posté sur les bas-cô-
tés, a poussé en écho le même cri : j’ai presque douté 
que ce soit lui. Deux fois de suite ils se sont répondu. 
Mon chevreuil semblait devenu fou, il a traversé 
plusieurs fois la route en long en large, une voiture 
serait arrivée, il l’aurait explosée.

Je ne savais pas que les chevreuils aboyaient. 
Qu’ils se parlaient ainsi en cas de danger, ou pour 
attirer les femelles. À mon retour j’en ai eu la confir-
mation en regardant sur Internet. Cet aboiement os-
cille entre celui du loup et du chien : quelque chose 
de sauvage, de rauque, de presque guttural. Un cri 
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que je n’avais jamais entendu. Grâce à ce cri je com-
prenais mieux ce qu’on appelait « sauvage » : dans 
cette période que nous vivions, où l’on parlait à nou-
veau du tort que nous avions fait, de tout temps, aux 
animaux. Où ils resurgissaient sur les routes, dans 
le silence que l’absence des voitures leur procurait. 
Ils revenaient parmi nous, remontant des forêts les 
plus profondes ! Un jour j’ai vu un sanglier, sur la 
voie verte, détaler juste devant moi ! Chevreuils, 
sangliers, lièvres, libres encore – ah ah les chasseurs 
étaient interdits de tuer !

Et soudain, revenue dans la chambre, assise sur 
la moquette parmi les souvenirs – à la lueur de la 
lampe, car les lucarnes des chambres sous le toit 
éclairent peu –, reprenant mon travail de rangement et 
de tri, je l’ai découverte. Dans une boîte à chaussures 
remplie de photos ? Ou bien dans un épais dossier à 
élastiques ? À l’heure où j’écris, je ne sais plus : et 
cet oubli participe de ce que je pourrais interpréter 
comme un signe. Une chose est certaine : c’était dans 
les papiers de mon père, ou dans ceux de ma grand-
mère. A l’intérieur d’une pochette, peut-être, étiquetée 
Jacques – mon grand-oncle déporté à Buchenwald, et 
jamais revenu. Ou Jacques et Féli – les personnages, 
non fictifs, de mon seul récit familial à ce jour : Plu-
sieurs mois d’avril.

Un de ces livres qui, justement, n’en finit pas de 
chuchoter. 

C’était un petit paquet. Une enveloppe bien fer-
mée par du ruban adhésif, mais qu’on avait roulée 
sur elle-même pour mieux compacter son contenu. 
Une enveloppe jaunie, bien sûr. Cela faisait cinq jours 
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que je rangeais et triais, parfois je n’en pouvais plus, 
terrassée par l’impression que ce n’était pas vivre, de 
trier des souvenirs. J’ai eu la tentation de la jeter, la 
petite enveloppe jaunie roulée sur elle-même. Surtout 
je ne voyais pas ce qui était écrit, d’une minuscule 
écriture noire, sur le rabat soigneusement collé. Je 
me suis approchée de la lampe, quand même, et j’ai 
déchiffré ces trois mots :

Terre de Buchenwald

Le temps, à cette seconde, s’est immobilisé. Je 
me suis rendu compte que j’avais, serrée dans la 
main, une enveloppe contenant un peu de cette terre, 
de là-bas. Je sentais comme des choses grumeleuses 
à l’intérieur, des petits cailloux ou des graviers. J’ai 
pensé que la terre était vieille, qu’elle s’était par 
endroits mise en paquet à cause de l’humidité. J’ai 
pensé, en une seconde glaçante que j’aurais voulu 
oublier, qu’elle pouvait contenir, en elle, un peu de 
cendres.

On aurait dit que je serrais une poignée de silence. 
J’ai soudain imaginé Féli, la veuve de Jacques, 

partie avec sa fille dès la fin de la guerre par les 
premiers voyages en autocar organisés jusqu’à 
Buchenwald. Féli, qui voulait VOIR. Saisir. Toucher. 
Aller jusqu’au bout, les yeux grand ouverts. Je savais 
qu’elle avait rapporté des cartes postales vendues à 
l’entrée du camp, que ma grand-mère avait collées 
dans le carnet de photos consacré à son frère Jacques. 
Mais ça, ce geste qu’avait eu Féli, de se baisser vers 
la terre de Buchenwald pour en prélever une petite 
poignée en souvenir, pour rapporter un peu de cette 



terre qui fut une des dernières que Jacques, son mari 
tant aimé, avait foulée, je ne l’avais jamais imaginé.

Elle, se baissant pour faire ce geste, le dernier 
qu’elle pouvait faire.

Je me suis demandé, toujours assise par terre et 
tenant l’enveloppe dans mes mains : est-elle la seule, 
là-bas ce jour-là, à avoir fait ce geste ? Ou alors est-ce 
que d’autres « visiteurs » l’ont tenté aussi, est-ce que 
c’était quelque chose qui « se faisait » peut-être ? Je 
ne sais pas. En fait, cela importe peu.

À son retour, elle en a prélevé une part qu’elle a 
remise à ma grand-mère. La femme de Jacques, re-
mettant l’enveloppe à la sœur de Jacques : un instant 
absolument intime, juste entre elles deux. Échappé 
au temps. Un instant qu’aujourd’hui je découvre.

Je ne peux pas la jeter.
S’il y a bien une chose que je ne dois pas jeter, 

c’est celle-là. Ce serait impossible. Ce serait comme 
de le faire mourir une deuxième fois, Jacques. De les 
faire mourir à nouveau elles aussi, Féli et Suzanne. 
C’est à garder. À ranger où ? Je ne sais pas encore.

Ça reste dans mes mains.

C’est juste un petit peu de terre.

Françoise Henry
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ANNELISE HEURTIER

Entre deux vies

J’écris ce texte dans un espace-temps particulier. 
Je suis dans l’avion, quelque part au-dessus de 

l’Atlantique. 
À ma droite, mes enfants masqués regardent je 

ne sais quel film, ravis de cette permission « all you 
can watch ». 

À ma gauche, de l’autre côté de l’allée, un homme 
dort, la tête posée sur l’épaule de sa femme. Tous deux 
portent le même masque, confectionné en madras, 
tons chauds et gais. J’imagine la femme penchée 
au-dessus de sa machine à coudre, bien décidée à 
profiter du confinement pour équiper toute la famille. 
Mari, enfants, petits-enfants. Pour la petite, on va 
prendre un tissu à fleurs, qu’est-ce que tu en dis ? 

Moi, je ne sais pas coudre (grand regret). Alors 
j’en ai acheté des tout faits. Coton bio japonais, anti-
bactérien et anti-je-ne-sais-quoi, la Rolls du masque 
lavable. Je suis rentrée toute fière, exhibant ma nou-
velle garantie d’invincibilité. Mes enfants m’ont de-
mandé pourquoi je m’étais mis un slip sur le nez. 

Quelque chose me démange sur la joue. Je gratte 
machinalement et aussitôt me dispute intérieurement. 
STOP ! Interdiction de toucher de gratter de remettre 



130

en place. Qui aurait dit qu’il était si compliqué de 
porter un masque ? 

Je tourne la tête vers le hublot. 
Blanc nuage. 
Blanc nuage, quelque part au-dessus de l’Atlan-

tique, nous remontons, masqués, les fuseaux horaires 
et le temps. 

Je ferme les yeux et je rembobine. 
Nous avons quitté notre ancienne vie métropoli-

taine il y a quelques heures. Abandonné notre maison, 
nos amis, nos activités, le cadre auquel nous nous 
étions habitués depuis quatre ans. Laissé derrière 
nous le stress d’un déménagement imprévu à réaliser 
en quatre semaines seulement, en plein confinement. 
Je ne suis pas mécontente que cette période soit der-
rière nous. Je préfère regarder devant. Dans moins de 
six heures, nous nous glisserons dans une nouvelle 
existence comme on se glisse dans une nouvelle te-
nue, sans savoir si elle nous ira ou non. Nouveau 
décor, nouvelle culture, nouvelles habitudes. Tout à 
reconstruire, encore une fois, je ne compte plus. Un 
peu démoralisant… et galvanisant à la fois. 

Entre l’ancienne et la nouvelle vie, cet intermède 
aérien, cet étrange couloir géographique et tempo-
rel, qui brouille la définition que l’on se fait de notre 
existence. Comment se définit-on sans l’appui d’une 
terre, d’un lieu de vie et de ce que l’on y fait ? 

Sagement assis au milieu de cet avion, nous ne 
sommes nulle part. Mais dans un nulle part plein de 
promesses, d’excitation. Bientôt la découverte d’une 
nouvelle vie. Bientôt un autre monde ! 

Mon sourire intérieur se fane brusquement. 
Je pense aux réfugiés qui viennent de la corne 
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de l’Afrique et sur lesquels j’ai écrit il y a quelques 
années. 

Eux non plus ne sont nulle part, mais dans un 
nulle part sans commune mesure avec le nôtre. Un 
nulle part sombre et abyssal, un nulle part dans un 
autre monde. Un nulle part où l’on se fiche pas mal de 
la couleur de son masque, qu’on n’a probablement pas.

 Ma fille se met à rire, son film semble drôle. Elle 
est assise en tailleur et sur son siège, ses chaussettes 
avec des petits palmiers hissent les couleurs de notre 
nouvelle vie. 

Je pense aux enfants qui sont dans ces canots. Qui 
y sont peut-être, là, en dessous, au moment où j’essaie 
d’écrire ce texte. Je me sens tellement impuissante. 
Coupable. Coupable d’être moi, dans les airs, dans le 
confort de cet avion, alors qu’eux tentent de fendre la 
mer pour aller vers un futur, quel qu’il soit, pourvu 
qu’il ne s’enracine plus dans leur présent. Coupable 
d’être née du « bon côté de la mappemonde ». 

À quoi pensent-ils ? À quoi pensent ces enfants ? 
Saisissent-ils les enjeux de ce voyage ? La mort qui 
rôde entre les vagues, sous la coque fragile de leur 
bateau ? Leur mère leur sourit-elle en leur disant 
que tout ira bien comme je le fais aussi pour ce qui 
me semble tellement, tellement dérisoire en compa-
raison ? 

Pensent-ils à ceux qu’ils ont laissés derrière eux ? 
Leurs parents, leur famille qui prient certainement 
pour que la mer ne les recrache pas sur une plage à 
Lampedusa. 

On est tous sur la même planète, mais on n’habite 
pas le même monde. 

Nous pourrions être eux. 



Ils pourraient être nous. 
Le hasard distribue les cartes on ne sait comment. 

Bonne ou mauvaise pioche, on ne mérite rien, comme 
le dit Clarika. Connaissez-vous cette chanson ? Elle 
s’appelle « Bien mérité ». 

Écoutez-la. 

Annelise Heurtier
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FLORENCE HINCKEL

Un peu de mécanique 
avant de prendre la route

Les écrivains et écrivaines vivent en ce moment 
la difficulté inédite d’écrire des histoires contem-
poraines. Le présent a rarement été aussi vite ob-
solète. L’avenir proche, lui, est encore plus difficile 
à imaginer. Il nous faut être encore plus inventifs 
et inventives, et tenter de porter le regard encore 
ailleurs, autrement, de façon encore plus fine. En 
revanche certaines choses ne changent pas, et les 
obstacles rencontrés au cours de l’écriture d’un ro-
man en font partie. Ces difficultés pérennes ont un 
aspect rassurant. La mécanique narrative permet de 
se raccrocher au concret de nos métiers d’auteurs et 
d’autrices, et j’avoue aimer contempler mes mains 
souillées après les avoir trempées dans le cambouis. 
Cela apaise le cœur.

Lorsque je rencontre des classes, je livre souvent 
quelques rouages de cette mécanique narrative, qui me 
sont propres et ne prétendent à aucune universalité. 
Or ces temps-ci, on ne peut pas aller à la rencontre 
des classes pour exposer ces rouages, alors je vous 
propose de les écouter bouger et s’entraîner les uns 
les autres dans ce texte. Au moins quelques-uns, 
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qui aident à démarrer un roman. Cela vous apaisera 
peut-être tout en vous stimulant.

Le premier obstacle de la mécanique narrative 
consiste à trouver le bon positionnement au début 
d’un nouveau roman. Il faut être un ou une autre 
tout en restant soi-même, à la juste place. Vous 
devez être plusieurs autres : personnages princi-
paux, personnages secondaires directs, et d’autres 
secondaires encore plus secondaires, ainsi que soi, 
on ne sait où encore.

C’est que le moteur ne ronronne pas encore très 
bien. Et lorsqu’on n’est pas encore emportée par l’écri-
ture (cela advient généralement vers la fin du premier 
tiers – et il n’est pas interdit de réécrire, après, tout le 
début), il peut être bénéfique de traquer avec férocité 
les autres écueils possibles. Cela peut freiner l’écriture, 
mais cela en vaut souvent la chandelle.

Il faut veiller par exemple à ce que la machine 
fonctionne avec fluidité, or, ce qui grippe souvent 
le moteur, c’est justement une histoire de fluide. Et 
d’abord de sens du flux de la pensée. Chez moi, elle 
se déroule pratiquement toujours en spirale. Je vois 
et décris mon personnage dans une situation, qui 
m’amène à imaginer tout ce qui l’a projeté dans cette 
situation, pourquoi et comment. Je l’explique alors, 
avant de retourner à la situation initiale et de pour-
suivre mon récit. Les spirales sont ainsi incessantes, 
parfois même au sein de la même phrase, et peuvent 
fatiguer le lecteur (surtout s’il est jeune, et j’écris 
essentiellement pour les jeunes). Mais elles peuvent 
être très intéressantes dans la globalité d’un roman 
où la spirale se déroule sur l’histoire entière. À doser, 
donc. Et à vous de trouver le sens de circulation de 
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votre propre pensée, pour l’exploiter ou le maîtriser 
suivant les cas.

Quand le moteur s’emballe, et qu’il faut raconter 
des scènes d’action, attention aux bâtons dans les 
roues de la machine ! Prêter à son personnage toutes 
sortes de pensées ralentissent l’action. Cela rejoint le 
souci de la pensée en spirale qui dans ce cas s’appa-
renterait plutôt à une pensée en gouffre où tomberait 
le personnage au lieu d’agir. Il faut se forcer à décrire 
un personnage « non pensant », or c’est ainsi et il faut 
l’admettre : nous ne pensons pas toujours !

Veillez aux surchauffes, néanmoins. Personnel-
lement, si mon écriture est parfois « alambiquée » 
comme me l’a dit une fois un directeur de collection 
(affectueusement pourtant), ce n’est pas par désir de 
préciosité mais parce que mon esprit est en constante 
distillation : il chauffe puis refroidit, avant de recom-
mencer encore et encore (visualisez un alambic, c’est 
exactement cela). J’ai ainsi appris à allonger les temps 
de chauffe pour améliorer le parfum de mes récits… 
et à supprimer avec une grande faux les passages 
trop froids. Mais je ne veux pas éteindre totalement 
cette tendance parce que je sens qu’elle peut être 
une qualité dans certains cas. Et puis j’ai un amour 
profond pour les phrases proustiennes : fulgurances 
brûlantes dans la fraîcheur des gouffres. Encore une 
fois c’est à vous de trouver vos travers qui peuvent 
devenir des atouts.

Écoutons enfin le moteur ronronner, et prenons 
la route…

Tout ce travail mécanique brossé ici en quelques 
rouages (il y en a beaucoup, beaucoup d’autres) est 
souvent mené en discussion avec les éditeurs. Il est 
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les critiques du public pour s’améliorer, mais il faut 
veiller aussi à ne pas toujours les écouter, au risque 
de perdre la spécificité qui est la sienne, et de tom-
ber dans une forme de platitude normée. Or, en lit-
térature dite pour la jeunesse, le risque est grand. 
On sent parfois la contrainte d’être « accessible », 
qui flirte dangereusement avec celle d’être normée. 
C’est le plus difficile, ces choix à faire, quoi accepter 
et quoi refuser. Il faut au final être dotée d’une grande 
force : avoir une très grande conscience de ce que 
l’on fait, et de pourquoi on le fait.

Voilà ce que je peux vous dire de mes défis en 
mécanique narrative. Peut-être votre propre moteur 
est-il déjà en construction. Rassurez-vous, la route 
sera longue et semée d’embûches. Méditons, en at-
tendant d’atteindre la fin du voyage, cette phrase 
d’Hemingway : « Le plus important des dons pour un 
bon écrivain est d’avoir, de naissance, un “détecteur 
de problèmes” qui résiste aux chocs. »

Florence Hinckel 
8 mai 2020
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AHMED KALOUAZ

Ne me secouez pas

Chacun pourra dire qu’un jour, il a été coupé 
du monde, que dans sa vie il y eut une parenthèse 
unique. « Un temps à n’y pas croire » aurait dit Ara-
gon. Cette digression inimaginable a donné lieu à 
des rendez-vous manqués, des amitiés suspendues 
au bout des cordes à linge. Des halls et des quais de 
gares désespérément vides. Chacun pourra dire que 
c’était un temps déraisonnable, car le ciel s’est cou-
vert. Curieusement, les oiseaux se sont mis à chanter 
plus fort, ignorants la calamité qui flottait dans l’air. 
Pour se donner du baume au cœur, il fallait fermer 
les yeux et imaginer d’anciens paysages traversés 
un autre jour, à la marche, en vitesse. Des coteaux, 
des fleuves ensablés. Beaucoup ne connaissaient pas 
les chemins de l’ennui. On s’est mis à chercher un 
abri dans les rêves. On avait dit aux plages de rester 
silencieuses et solitaires, nul pied de promeneur sur 
l’estran.

J’avais prévu des voyages, des visites à des amis, 
au vieux lac de mon enfance. Au pied d’un barrage, 
il était né à mes premières années. La rivière colé-
reuse fut domptée par un immense mur de béton. J’ai 
vu l’eau monter, envahir les roches grises, le bleu a 
remplacé les arbres et les vignes. Un village vivait 
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là. Il fut démonté pierre par pierre, jusqu’à ce qu’un 
jour, on n’en vît plus une seule.

J’avais, comme souvent au printemps, envie de 
prendre une autre route, vers un village d’Ardèche. 
C’est là que dort un chanteur dont la voix m’a fait 
découvrir Aragon. Il disait : « Est-ce ainsi que les 
hommes vivent » ? Les hommes depuis longtemps, 
ne pensaient plus qu’à dévorer le monde par la terre, 
par les arbres, happer chaque brin de vent au pas-
sage. Les rapaces régnaient en maîtres, se moquant 
des tapis de roses rouges, des lumières tamisées où 
s’offrait la tendresse.

J’avais, un jour, au temps d’avant, fait une visite 
dans un collège. À Saint-Hilaire-du-Harcouët, en cette 
terre Normande où chaque chemin perdu cache une 
légende. Un désastre enfoui. Bourgade paisible sur 
le damier, posée sur la route de l’Histoire, lorsqu’au 
mois d’août 1944, une offensive allemande a détruit 
la moitié de la ville. La contre-attaque de Mortain ne 
servit à rien. La liberté, venant du ciel ou des eaux 
était en marche.

Longtemps après cet épisode, des élèves du col-
lège Jules Verne m’avaient reçu pour échanger, parler 
d’un livre ou deux. Peut-être s’étonner de voir glisser 
les mots sur le papier, de s’émouvoir en les lisant, 
d’attiser un peu de curiosité, ou d’attendre aussi que 
les heures passent. Comme dans un conte, ou une 
histoire du soir, les paroles bercent, calment et en-
dorment. On ne devrait pas leur en demander plus. 
Bien sûr, Jules Verne avait regagné la lune ou plongé 
à quelque mille lieues sous la mer.

C’était un autre jour gris d’un autre printemps. 
Le Mont Saint Michel venait de redevenir une île, 
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des chevaux piétinaient la boue des champs gorgés 
d’eau. De question en question, les heures avaient 
filé, allait bientôt venir l’instant de prendre un train, 
une voiture, pour aller vers Avranches porter un petit 
lot de poésie, des mots du soir encore. Mais toutes 
les rencontres recèlent des surprises. Au revoir, à 
bientôt, ouvrez des livres. Refermez-les s’ils ne vous 
emportent pas au-delà des premières pages. Revenez, 
nous avons encore à dire, à partager. Les élèves disent, 
ou pensent cela. Mais l’heure est ingrate, autoritaire, 
il faut tourner la page avant que les paroles ne de-
viennent souvenirs. Tourner la clé dans la serrure en 
promettant de revenir.

J’étais sorti de la salle de classe un peu usé, 
la fatigue osant me maquiller les yeux et les traits. 
Lorsqu’on croise ces troupes d’élèves assoiffés ou 
singuliers, il faut donner de la voix, du geste, donner 
le corps. C’est comme de l’ivresse dans un sablier, 
une source qu’il faut aller fouiller du bout des doigts, 
avec la bouche.

Je venais de tirer la porte dans mon dos, et un 
jeune élève sorti de nulle part s’est avancé vers moi 
en me disant : « Monsieur, je vous attendais.

— Ah bon ?
— Monsieur, dans ce collège je suis harcelé. »

J’avais à l’époque, écrit un livre sur le harcèle-
ment, et peut-être qu’au CDI, certains s’en étaient 
approchés. On ne sait jamais comment voguent les 
écrits. Je lui ai demandé de me raconter son histoire. 
Quelque chose d’assez commun en ces lieux où la 
cruauté et l’innocence se côtoient. Prénom, couleur 
de cheveux ou de peau, vêtements différents, tout est 
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bon pour vous jeter à l’écart. Vous mettre à distance 
d’un groupe. L’élève racontait ses tracas, et je me 
disais que finalement, les livres servent à quelque 
chose. Qu’ils font un lien, posent une fleur dans les 
cheveux, ouvrent une fenêtre au bout d’un sentier 
où plus personne n’allait. J’ai fait une promesse à ce 
garçon et le rideau est tombé sur ma visite. Promesse 
tenue, funambule accrochée encore à quelques mots 
errants.

Plus tard, des adultes fidèles, ont pensé que 
peut-être ma voix et mes lignes pourraient intéresser 
d’autres collégiens, des âmes égarées dans le bocage. 
Des enfants perdus dans des couloirs trop grands, usés 
d’avance par des connaissances trop lourdes à porter. 
Nous avions dit, le 4 mai, puis nous avons rêvé de 
ce rendez-vous. Mais sans que personne n’y prenne 
garde, le ciel s’est couvert, les hommes continuant à 
vaquer à leurs affaires, une main vers le bonheur, une 
autre vers l’avenir. Dans la nuit, pourtant un démon 
voyageait en secret. Nul n’en connaissait le nom, ni 
le visage. Même pas une épure, quelques traits pour 
le reconnaître. Écumeur masqué il s’est engouffré par 
les rues, les chemins, sur les langues et les bouches. 
Sur la lumière du jour comme un papillon gracile 
mais vorace.

Les élèves se sont évanouis vers d’autres paysages 
clos, les classes se sont vidées, les livres faisant à 
leur tour silence, lentement couverts de poussière. 
Un matin, soudain, nul écho entre les murs, comme 
une chambre vide dont le dormeur a éteint la lumière. 
Nous n’irons plus, à visage découvert, cueillir le mu-
guet de mai, chasser d’autres grains de poussière des 
mémoires.



Les trains sont à l’arrêt. Le haut-parleur n’appelle 
plus les voyageurs au départ. Comme eux, je reste 
à quai.

Mes bottes de sept lieues attendent pourtant, 
posées près du sac où des livres sommeillent. Nous 
préparons tous des prochaines rencontres, à porter 
le long d’une rivière calme. Vivre dans la lumière, 
c’est ce que nous savons faire de mieux.

En ces temps suspendus, un ami, meurtri par 
cette réclusion soudaine, a glissé vers le bas, bonheur 
perdu, et souvenirs épars. Lui aussi funambule, qui 
au fil du temps, écrivait çà et là des mots empruntés 
aux livres, pour se sauver. Il murmurait, comme à ce 
monde qui s’enlise. Disait tout bas : « Ne me secouez 
pas, je suis plein de larmes ».

Nous traversions une rivière, un pont instable 
sous les pieds. Nous marchions, sans promesse d’un 
souffle doux. Sur un terrain miné. Colosses aux pieds 
fragiles.

Ahmed  Kalouaz





143

MARIE-HÉLÈNE LAFON

Au lecteur frustré.

Je frustre mon lecteur.
On me le dit depuis plus de vingt ans. Je lui coupe 

l’herbe sous le pied et je lui retire la cuillère en argent 
de la bouche. Je ne déploie pas, je ne déplie pas, je 
ne glose pas et n’explique pas davantage. J’ellipse 
volontiers et je prends la tangente narrative, voire, 
pis encore, j’escamote mon personnage principal. On 
me le dit depuis plus de vingt ans et je persévère. J’y 
prends probablement un malin plaisir et je ne peux 
sans doute pas faire autrement, l’un n’excluant pas 
du tout l’autre.

Le vendredi 20 mars, j’eusse dû rencontrer au 
lycée d’Orsay les élèves de Première de Madame 
Christine Alix qui avaient lu Le Soir du chien1. Le 
virus couronné que l’on sait en a décidé autrement 
mais les élèves, à l’instigation de leur diligent profes-
seur et par son truchement, m’ont transmis des ques-
tions dont la dernière est typiquement une question 
de lecteur frustré :

Que s’est-il réellement passé dans la voiture 
entre Marlène et Alban, le soir du chien ? Pourquoi 
Marlène a-t-elle quitté Laurent ?

1. Éditions Buchet-Chastel, 2001 ; éd. du Seuil, coll. « Points » 
n°1286, 2005.
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À quoi j’ai répondu :

On pourrait dire que ça s’appelle un coup de 
foudre, ou une rencontre, le terme est moins racoleur 
et spectaculaire. C’est à la fois banal et miraculeux. 
C’est souvent risqué. Et Marlène quitte Laurent parce 
qu’elle a rencontré Alban et que la volonté d’Alban 
est plus puissante que celle de Laurent et l’emporte. 
C’est assez simple, et sans appel.

J’ajoute qu’il est très agréable pour moi de voir 
des jeunes gens s’interroger sur cette scène que je 
n’ai pas écrite, sur les mots, les gestes, les silences. 
C’est la preuve que le texte bouge encore, que l’on 
pourrait se glisser dans ses interstices et s’immiscer 
dans ses coulisses, et le réinventer, l’augmenter, peut-
être en infléchir le cours…

Merci à ces jeunes gens, à Madame Alix, et à 
l’équipe de la MEL qui m’ont conduite à remettre mes 
pas, vingt-deux ans plus tard, dans les pas d’Alban, 
vétérinaire, mélomane, et sujet au coup de foudre.
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Alban répétait les gestes qu’il connaissait, en-
clencher la marche arrière pour sortir la voiture du 
garage, appuyer sur la télécommande pour refermer 
le portail automatique de l’enclos, seconde, troisième, 
cinquième, et très vite à plus de cent à l’heure sur 
la route de La Gazelle. Quelque chose était en train 
d’arriver dans sa vie. Il ne savait pas quoi. Sans y 
penser, il avait choisi ce côté-là, le plus long. Il avait 
remarqué que Marlène n’avait pas tressailli quand 
la musique avait éclaté dans l’habitacle. Sa fille elle-
même le lui disait, le lui répétait, que c’était trop 
violent d’écouter Bach à une telle puissance dans un 
espace clos aussi petit, personne d’autre que lui ne 
pouvait le supporter ; Valérie seule savait lui parler 
comme ça. La voiture s’était enfoncée dans la nuit 
d’avril, froide et mouillée, épaisse, sans étoiles et sans 
lune. Le trajet n’avait pas duré vingt minutes. Arrivé 
derrière la maison, il avait coupé le son ; le silence 
avait été parfait ; il s’était tourné vers elle, elle l’avait 
regardé, et il s’était entendu dire, je reviendrai, très 
vite. Je sais, elle avait répété, je sais.

Valérie comprendrait, elle comprenait tout ; tant 
pis pour les deux autres, dégâts collatéraux ; Philippe 
et sa mère s’arrangeraient, ils auraient de l’argent, 
beaucoup. Ils auraient tout ce qu’ils voudraient, on 
ne se battrait pas, on irait vite. Il écrirait à Francine 
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qui saurait se tenir. Au retour il s’était arrêté sur le 
plateau, à l’entrée du chemin du Jaladis. Il avait laissé 
la voiture sur le bas-côté et s’était avancé dans le noir 
sur cette petite route qu’il connaissait par cœur. Il avait 
marché dans un sens puis dans l’autre, à la verticale 
de lui-même, sans tâtonner, le corps souple, les bras 
abandonnés, les mains ouvertes. Il n’avait plus d’âge. 
Le vent du plateau le traversait.

Inexplicablement il avait pensé à une autre nuit 
mouillée, où, près de vingt ans plus tôt, le 12 octobre, 
sur ce même chemin, les Santoire du Jaladis, le père, 
la mère, Jeantou, l’employé, et les deux fils, Guy et 
Gérard, huit et dix ans à l’époque, qui tenaient mainte-
nant la ferme et étaient des clients fidèles, et lui, tous 
les six, avaient longtemps crié le nom d’Isabelle, la 
petite sœur partie ce soir-là comme chaque soir à la 
rencontre de ses deux aînés que le ramassage scolaire 
déposait à l’entrée du chemin ; partie, et pas revenue, 
pas rentrée, disparue. On avait crié longtemps, on 
avait fouillé la nuit avec les phares des voitures et des 
tracteurs, le maire était arrivé, suivi des gendarmes. 
Les jours suivants des battues avaient été organi-
sées, on avait remué ciel et terre, et retourné tout le 
département. Il avait été longuement interrogé, dès 
le lendemain et plusieurs fois ensuite ; il était le seul 
étranger à la famille présent à la ferme au moment 
des faits ; il avait emprunté pour venir la route que 
la petite suivait pour aller au-devant de ses frères ; 
quand les deux garçons étaient arrivés sans leur sœur, 
il était déjà à l’étable depuis un moment avec le père 
qui lui avait téléphoné pour une bête malade, mais 
les gendarmes ne voulaient rien entendre et l’avaient 
cuisiné longtemps. Il avait tenu bon.
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Le chemin du Jaladis l’appelait et il se laissait 
faire. On n’avait pas retrouvé Isabelle. Pas de corps. 
Aucune trace. Rien. Jamais. La nuit froide l’avait 
avalée et la vie avait continué au Jaladis, où les trois 
hommes, le père et les deux fils encore célibataires, 
s’ensauvageaient lentement depuis la mort de la 
mère, ramassée par un cancer du pancréas à moins 
de cinquante ans. Le vent du plateau traversait Alban. 
Comme cette nuit-là. Le même vent. Il en reconnais-
sait la morsure et la caresse. Il était prêt.

e

Le chemin des chèvres

C’est une curiosité, sise à Saint-Flour, Cantal.
C’est un escalier, abrupt et gaillard, qui grimpe 

sans fioritures, à flanc de côte, entre le faubourg de 
Saint-Flour et la ville haute, en 330 marches, c’est 
bon pour les cuisses et le cœur.

Les jeunes gens du lycée de la Haute Auvergne, 
que j’eusse dû rencontrer le mardi 7 avril à Saint-
Flour, si le virus couronné n’était pas venu tout em-
pêcher, connaissent-ils le chemin des chèvres ? J’ai 
failli écrire, connaissent-ils « encore » le chemin des 
chèvres, et je me suis ravisée. C’est fou comme un 
tout petit adverbe de temps peut vous faire basculer 
en six lettres du côté de la nostalgie ronchonne.
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J’ai été sept ans interne à Saint-Flour, entre 1973 
et 1980, chez les religieuses du faubourg qui, à partir 
de la classe de seconde, laissaient à leurs pension-
naires trois heures de liberté le mercredi après-mi-
di, entre le déjeuner et le début de l’étude du soir. 
La vraie vie se passait en ville haute, on n’avait pas 
de temps à perdre au faubourg et le chemin des 
chèvres nous était providentiel. J’apprends sur in-
ternet qu’il a été rénové en 1998 et que le tourisme 
s’en est emparé. Il a donné son nom à un trio de 
musiciens et on y organise des courses à pied. Un 
article mentionne même le Carmel, où, en haut du 
chemin, on nous vendait alors pour une somme très 
modeste des sachets légers et volumineux de copeaux 
d’hostie que nous croquions comme des friandises. 
C’était friable et fade, ça collait au palais, exactement 
comme l’hostie consacrée des communions, mais ça 
avait la saveur de la transgression et de la liberté.

J’ai été invitée plusieurs fois au lycée de Saint-
Flour, dans des classes de seconde ou de première, 
et ces rencontres ont toujours été marquées pour moi 
d’un fort coefficient de singularité, sans doute parce 
que j’ai eu l’âge de ces lycéens, seize ans, dix-sept 
ans, dix-huit, sous le même ciel, en proie aux mêmes 
vents têtus, et aux prises avec la même verticalité, 
entre ville haute et ville basse, l’une toisant l’autre 
comme les filles des notables locaux toisaient les 
enfants de paysans dans les classes du pensionnat 
où je bataillais ferme pour sauver l’honneur des 
culs-terreux.

Saint-Flour a quelque chose d’abrupt et d’aus-
tère, ce sont les pierres noires des maisons anciennes 
et de la cathédrale qui le veulent, c’est dans le corps 
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de la ville, dans sa situation en bout de Planèze, aux 
limites exténuées de la coulée de lave, et face à la 
Margeride. Julien Gracq le dit mieux que moi qui, 
dans ses inépuisables Carnets du grand chemin, voit 
Saint-Flour comme un « bout-du-monde suspendu 
au-dessus d’un panorama de plateaux bossués tout 
tigrés de nuages, (…) où l’énorme dos de baleine 
de la Margeride (…) court plonger vers le Sud. » 

Je préfère nettement les métaphores animalières 
de Julien Gracq à la désinvolture d’Albert Camus qui, 
de passage au Grand Hôtel de l’Europe, le 28 juillet 
1951, à 13 heures, commence une lettre à Maria 
Casarès par cette comparaison sommaire, hâtive, 
indigne et assassine : « Je t’écris de la coquette ville 
de Saint-Flour (elle ressemble à un fond de vieux 
pantalon) entre le déjeuner et la route.

Tant pis pour Camus. Saint-Flour n’est pas co-
quette, elle est mieux que ça, elle est à l’os et à 
cru, elle fouette le sang. Ma mère y est morte le 
22 décembre dernier. De la fenêtre de sa chambre, à 
l’hôpital, une grande et belle chambre que je connais-
sais déjà, et que j’ai reconnue, pour y avoir jadis 
visité une amie, la vue longue embrassait, au-delà 
du parking, des troncs d’arbres nus, une poignée de 
bâtisses solides et le ciel immense où galopaient un 
vent chahuteur et de lourds nuages très doux. La nuit 
allait venir, il était près de cinq heures en décembre, 
je me suis tenue près de la fenêtre, debout. Ma mère 
n’était déjà plus tout à fait là, j’ai écouté son souffle, 
j’ai pris en photo cette fenêtre, les arbres, le ciel, et 
l’orée de cette nuit qui serait la dernière nuit de ma 
mère. Plus tard, un dimanche de février, à Paris, on 
m’a volé mon téléphone dans le métro et j’ai aussitôt 



pensé à cette photo, au ciel large, aux nuages, au 
vent et à ce crépuscule du samedi 21 décembre 2019 
à Saint-Flour.

La Cité du vent est le nom de la librairie inven-
tée il y aura cinq ans en novembre rue Marchande 
à Saint-Flour par une femme venue de Lyon, une 
femme vaillante, une vivace aux yeux clairs. Eussé-je 
poussé la porte de La cité du vent, après avoir cara-
colé dans le chemin des chèvres, en ces mercredis 
après-midi enfuis des lointaines années soixante-
dix du siècle passé ? Je ne le crois pas. Je n’eusse 
pas osé, les libraires n’étaient pas des endroits pour 
nous et je ne fréquentais alors ni La Maison de la 
Presse ni la bibliothèque. Il faudrait beaucoup de 
temps, plus de deux décennies, pour que mes livres 
trouvent place dans les vitrines sanfloraines et dans 
les lectures des lycéens de la ville. Le temps est un 
grand maître, et il choisit ses chemins, chemins des 
chèvres ou chemins des écoliers…

Marie-Hélène Lafon
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ANNE LOYER

Chers vous,

Nous ne nous sommes pas rencontrés. Il s’en est 
fallu de peu. D’un cheveu. Même pas… d’un virus 
taille microscopique. Ce Covid 19 qui a pris le monde 
par surprise et la planète en otage. Il nous a obligés à 
rentrer dans notre coquille, à rayer des pages entières 
d’agenda, à nous calfeutrer entre nos quatre murs, à 
regarder par la fenêtre, à compter les secondes, les 
minutes, les heures, les jours… les mois ! Qu’il est lent 
ce temps qui passe et nous échappe. Il file pourtant 
dehors, imperturbable, dans un vol d’hirondelle ou 
un rayon de soleil.

Dans mon cartable d’autrice, j’avais préparé les 
romans que je voulais vous présenter. Ceux que vous 
aviez lus, ceux dont vous connaissiez le titre, peut-être 
la couverture, ceux dont vous n’aviez pas entendu 
parler, ceux à venir. Il est là, sur une chaise, prêt à 
partir. Immobile. Comme nous tous qui retenons 
notre souffle en attendant – en espérant – que les 
jours d’avant reviennent : l’insouciance des prome-
nades, l’innocence des embrassades, la cacophonie 
des récréations, la fièvre des soirées, la légèreté des 
cafés en terrasse.

Un univers précieux qui nous a été ravi, un pas-
sé si proche qu’il nous est difficile de concevoir ce 
présent si inquiet, si ratatiné, si différent. Je dirais 
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bien extraordinaire si je n’avais pas si peur de le voir 
devenir ordinaire.

Retranchée dans mon bureau, j’écris encore, 
j’écris toujours. Mais j’écris moins. Avec une diffi-
culté qui s’apparente à un manque de souffle, à une 
respiration empêchée. Les mouvements limités de 
mon corps contaminent ceux de mon imagination. 
Pourtant c’est là, dans cet espace à inventer, à créer, 
que réside la liberté, toute la liberté. Encore davantage 
qu’avant, elle peut s’ériger en rempart aux intrusions 
intempestives, aux nouvelles directives qui modi-
fient nos habitudes, aux ordres contradictoires, aux 
inquiétudes qui flottent en strates, mille-feuille amer.

J’aurais aimé répondre à vos questions, vous par-
ler d’écriture, du plaisir de lire, profiter de l’élan offert 
par votre curiosité. Recharger mes batteries auprès 
de vous. Vous transmettre la passion qui m’habite 
depuis que j’ai ouvert la porte de la littérature, en 
tant que lectrice d’abord, d’autrice ensuite. J’aurais 
aimé discerner vos sourires, écouter vos soupirs, 
chercher à terrasser votre ennui, voir éclore votre 
intérêt. J’aurais aimé échanger, parler, discuter, dé-
battre. Défendre mes personnages. Tous ces êtres de 
papier dont je ne lâche jamais vraiment la main, et qui 
m’accompagnent de collèges en lycées. Lors de ces 
rencontres scolaires qui me permettent de les retrouver 
à travers vos yeux. Dont vous savez si bien raviver le 
souvenir. Qu’ils s’appellent Raphaël, Anoki, Bamba, 
Kader, June ou Axelle… ils ne me quittent pas. Entre 
les pages des livres, ils bougent, respirent, aiment, se 
trompent, s’emportent, rigolent, déconnent, pleurent… 
enfermés sous la couverture, ils vivent pourtant plus 
librement que nous tous aujourd’hui ! Les retrouver, 



eux, comme tous ceux des autres écrivains, c’est la 
promesse d’oublier ce qui nous fige dans cette époque 
incertaine. L’évasion est d’autant plus forte, d’autant 
plus belle, qu’elle nous entraîne en arrière, à peine 
quelques semaines plus tôt, où l’autre n’était pas une 
menace mais une découverte. Lire n’a jamais été aussi 
essentiel. Pour se reconnecter avec la désinvolture, 
l’aisance, la familiarité, le naturel, les possibilités 
qui nous font tant défaut aujourd’hui. Lire permet de 
vivifier sa mémoire et de s’ouvrir à l’avenir. Ce futur 
qui piaffe et frémit à l’horizon de notre impatience.

Bientôt, que ce soit à l’orée de l’été ou à celle 
de l’automne, nous pourrons renouer avec nos chers 
absents : les déambulations sans attestations, les 
retrouvailles avec les nôtres, les rendez-vous avec 
vous. Peut-être que plus rien ne sera pareil, peut-être 
que tout redeviendra comme avant. Mais jamais les 
masques ne pourront effacer nos sourires ou faire 
taire nos mots. Et quand la vie coulera de nouveau au 
bon rythme, quand les jours retrouveront leur tempo, 
quand les rires, les baisers, la musique, le plaisir, les 
caresses, la ronde des bises se réapproprieront l’espace 
public nous en connaîtrons le prix. Leur fragilité sera 
leur force. Et cette prescience d’une possible rechute 
nous permettra de les savourer à leur juste valeur. 
D’en profiter, vraiment, pleinement. À fond !

Que vienne vite le retour de ces jours-là, de ces 
effusions-là, de ces bonheurs-là. Que vienne cet autre 
demain auquel, tous, nous aspirons.

Bien à vous

Anne
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VÉRONIQUE MASSENOT

« On peut toujours écrire… »
ou

L’écriture, c’est ma vie.

Vertige

Est-ce une invitation ?

Un constat, qui soulage ou console ?
Une plainte amère, écho d’« On peut toujours 

rêver ! » ?

Depuis que je l’ai lue, cette phrase tourne et re-
tourne dans ma tête, comme un oiseau las et inquiet, 
battant bruyamment des ailes sans parvenir ni à se 
poser ni à s’envoler.

Je l’oublie lorsque je travaille. C’est-à-dire quand 
j’écris, justement. Là, elle se tait, se tient tranquille. 
Mais, sitôt que je m’accorde du repos, je sens la phrase 
reprendre corps. D’abord sa présence est diffuse, puis 
plus intelligible. On dirait que, perchée sur mon épaule 
tandis que je suis au clavier, elle attend patiemment 
son heure. Dès que je relève la tête, ses quatre mots 
se rassemblent. Jaillissant des coulisses de mon cer-
veau, ils reviennent faire la ronde en pleine lumière. 
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Bientôt, je n’ai plus d’autre choix que de passer à 
l’acte : écrire. À son sujet. Pour lui donner raison 
sans doute, et ainsi m’en débarrasser.

Oui, je peux toujours écrire.

Et j’écris que j’écris… que j’écris.
La mise en abîme est quelque peu vertigineuse.

En miroir

Je songe à mes personnages – ceux de mes ro-
mans, notamment. À leurs silhouettes doucement 
esquissées, faites seulement de mots, choisis avec 
soin. Melina et Nina, Soliman et Martin… Mes en-
fants d’écriture, ces humains « pour de faux » dont 
les joies et les peines ont pourtant réellement touché 
de nombreux « vrais » lecteurs. Sont-ils, comme je 
l’espère, plus que des reflets de moi-même ?

Car, le fait est là. Lettres ou journal, d’Argentine 
ou de Palestine, Melina et Soliman écrivent, eux 
aussi. Et c’est moi qui les ai imaginés ainsi. Je les ai 
écrits écrivant.

Parfois, cette idée m’effraie.
Parfois, elle me semble absurde.
Mais, au fond, elle me fait un bien fou.
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Si mes personnages me ressemblent à ce point, 
si ce que j’écris me révèle autant, donner à lire le 
fruit de mon travail m’apparaît presque monstrueux. 
D’une impudeur totale ! Pourtant, je n’ai jamais eu 
le sentiment de me confier en écrivant. Pas d’auto-
fiction, ni de roman qui mette en scène de manière 
transposée une femme de mon âge aux prises avec 
les mêmes tourments, les mêmes événements de la 
vie que moi. Mes reflets supposés se tiennent donc 
toujours à distance.

Et puis, après tout ? Si tel était le cas, si je mettais 
davantage de moi dans mes textes que je ne fais mine 
de le croire… Serait-ce tellement gênant ? Quand 
j’y pense posément, avec le recul nécessaire, il me 
semble qu’écrire dans le but d’être publié – donc de 
voir ses propos rendus publics, accessibles à tous, 
sans possibilité de changer quoi que ce soit une fois 
le papier imprimé – c’est déjà, en soi, faire preuve 
de folie douce !

Vu sous cet angle, mon métier tout entier me 
paraît très étrange. Aussi, que mes personnages me 
ressemblent ou non, cachés derrière le masque invi-
sible de la fiction, finalement peu m’importe. Ils me 
sont chers et familiers : je me sens forte d’eux.
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Exutoire

« On peut toujours écrire… »
À défaut d’aller au travail, à l’école, au café, au 

marché, au spectacle.

« On peut toujours écrire… »
À défaut d’aller visiter des proches, des musées, 

des pays lointains.

« On peut toujours écrire… »
À défaut de vivre comme d’habitude, comme 

avant.

« On peut toujours écrire… »
À défaut de vivre comme on en rêve.

« On peut toujours écrire… » 
Qu’est-ce que cela changera ?

Comment savoir, puisque j’ai toujours écrit ? 
Lorsque j’essaie d’imaginer ma vie sans l’écriture, 
c’est la page blanche. Rien ne vient. Je n’existe plus.

« On peut toujours écrire… »
Parce qu’on est là, vivant, et qu’on est libre de 

le faire.

« On peut toujours écrire… »
Pour se sentir exister, rassembler ses idées, dé-

chiffrer ce que l’on ressent, apprivoiser ses peurs, 
caresser ses désirs, déverser sa colère ou crier son 
amour.
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« On peut toujours écrire… »
Pour prendre part au monde et chercher du sens 

à tout ça.

« On peut toujours écrire… »
Pour ne jamais, jamais, cesser d’espérer.

Comme Soliman et Melina.
Ou comme moi.

Comme je respire

J’écris, oui. Avec des mots, quelquefois des 
images.

J’écris pour tous et tous les âges. Quand je 
m’adresse aux petits, je parle aussi aux grands – tou-
jours. Ceux qui les accompagnent. Ceux qui le sont 
restés. Ceux qui se souviennent de l’enfant qu’ils 
étaient. Ceux qui ont oublié, bien obligés parfois. Ceux 
qui voudraient grandir plus vite. Ceux qui aimeraient, 
au contraire, pouvoir infléchir le cours du temps… 
J’écris pour tout le monde. Et je m’inscris dedans.

J’écris parce que c’est ce que je sais faire. Parce 
que j’ai besoin de le faire. Parce que je ne saurais pas 
vivre sans. Parce que j’éprouve du plaisir à le faire. 
Du plaisir et du réconfort.



Avec le temps et le recul acquis, je peux dire que 
j’écris en deux mouvements.

Le premier me plonge dans l’en-dedans. J’essaie 
de comprendre – ce que je ressens, ce qui nous ar-
rive, ce qui nous attend. Le monde, la vie, les gens. 
J’observe mes propres réactions, le chemin de mes 
pensées, où me mènent mes réflexions.

Là, j’écris pour poser mes idées. Celles qui 
tournent dans ma tête comme des oiseaux las et in-
quiets, battant bruyamment des ailes sans parvenir 
ni à se poser ni à s’envoler. J’écris pour les mettre 
quelque part, en dehors de moi. Pour me défaire de 
toutes les émotions qu’elles portent – colère, émer-
veillement, chagrin, fraternité, sentiments d’injustice 
ou d’impuissance, amour, espoir…

J’écris pour pouvoir démêler cet écheveau brû-
lant. Lui trouver du sens, lui donner peut-être une 
utilité. À travers la beauté ?

Ici commence le second mouvement, vers l’au-de-
hors. Celui du partage, qui cherche un écho, qui es-
père l’échange et tisse des liens entre les gens. Celui 
grâce auquel je vais oser m’adresser aux autres, cette 
multitude inconnue et abstraite, en choisissant spé-
cialement pour elle – pour vous – avec le plus grand 
soin, chacun de mes mots, chacune de mes couleurs…

« Inspire, expire. » L’écriture, c’est ma vie.

Véronique Massenot
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DAVID MOITET

Dis papa…

Les yeux plongés dans ma tasse de café, je rumine 
quelques sombres pensées. Les mêmes qu’hier. Et 
que le jour précédent. Comment trouver des clients ? 
Où dégoter un peu de nourriture pour la petite ? Que 
ferons-nous quand nous n’aurons plus d’argent ? Est-
ce que les choses vont finir par s’améliorer un jour ?

Le liquide noir joue avec ma cuillère, mais ne 
livre aucune réponse. Je vais devoir les trouver tout 
seul. Je sens une main sur mon épaule. Celle de ma 
femme. Je ferme les yeux et pose mes doigts sur les 
siens. Nous y arriverons. Il le faut.

— Viens, me dit-elle.
Je la regarde, surpris. Elle me sourit.
— Viens, je te dis… insiste-t-elle, sans lâcher 

ma main.
Je me lève, et la suis jusqu’à la terrasse de notre 

appartement. J’entends encore les mots de l’agent 
immobilier qui nous a vendu le duplex : « Quarante 
mètres carrés avec vue sur la mer. Un vrai petit 
paradis. » Je regarde avec amertume cette surface 
de bonheur qui nous a été volée. Je ne me souviens 
même plus depuis combien de temps je n’ai pas ouvert 
la baie vitrée…

Ou plutôt, si. C’était il y a un an. Le rouge me 
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monte aux joues. J’ai oublié notre anniversaire de 
mariage.

Ma femme s’aperçoit de mon trouble. Alors que 
je m’apprête à ouvrir la bouche pour m’excuser, elle 
me sourit à nouveau.

— Ce n’est pas grave, me dit-elle.
Je ne suis pas de cet avis. En dix ans de mariage, 

c’est la première fois que je n’ai pas un cadeau à lui 
offrir.

Elle m’entraîne sur la terrasse. Une poussière 
noire a recouvert le dallage que nous avions fait poser. 
Les premières lueurs du jour caressent les palmiers, 
qui bruissent doucement au vent. Un peu plus loin, les 
vagues timides de la Méditerranée viennent embrasser 
les galets. La journée va être chaude, je le sens.

Un an. Il y a un an jour pour jour, nous nous 
tenions au même endroit, enlacés, des rêves plein la 
tête. Mais les rêves ont été balayés, soufflés par cette 
colère qui dévaste tout sur son passage. J’ai du mal 
à imaginer que les ruines qui nous entourent étaient 
autrefois un quartier prisé, dans lequel les cris de joie 
des enfants rythmaient les journées. Les cris n’ont 
pas cessé. Mais leur teneur a changé. Maintenant, ils 
sont annonciateurs de malheur. Au loin, une explosion 
retentit. Mes muscles se crispent. Sophia pose une 
main apaisante sur mon avant-bras.

— C’est très loin, me rassure-t-elle. Et on n’entend 
pas le bruit des avions.

Elle a raison. Je le sais. Mais je ne peux m’em-
pêcher d’avoir peur. Pour elle. Pour notre fille. De-
puis qu’une bombe a tué la moitié des habitants de 
l’immeuble d’à côté, la peur ne me quitte plus. Je 
ne compte plus les fois où nous nous sommes levés 
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en toute hâte pour aller nous réfugier à la cave. Si 
on m’avait dit un jour que nous serions bombardés 
par nos propres soldats, jamais je ne l’aurais cru. Et 
pourtant, il n’y a aucun doute. Un retraité de l’armée 
a clairement identifié les avions qui crachent la mort 
au-dessus de nos têtes.

— Comment en est-on arrivé là ? je demande. 
Sophia soupire.

— Je ne sais pas.

Au commencement, tout était parti d’un mou-
vement de protestation pacifique. D’immenses ma-
nifestations, auxquelles nous avions même pris part, 
notre petite fille dans les bras. Comme souvent, il y 
avait eu quelques heurts avec les forces de l’ordre.

Les heurts s’étaient transformés en affrontement, 
puis en bataille rangée.

Devant le nombre grandissant de manifestants, 
entre-temps rebaptisés révolutionnaires, le pouvoir 
avait durci le ton. Répression, entendait-on dans les 
médias. Un mot bien faible pour décrire les massacres 
qui avaient eu lieu. De simple révolte, on était vite 
passé à une guerre en bonne et due forme, au beau mi-
lieu des quartiers d’habitation. Les armes crachaient 
leur métal fumant aux portes des écoles, devant les 
échoppes, et même dans les hôpitaux. Des litres de 
sang versés pour quelques mètres de cité conquis. 
On se disait que ça ne durerait pas, que les militaires 
balaieraient les insurgés, mais les jours passèrent, 
et la situation empira. Les vivres commencèrent à 
manquer, puis l’électricité fut coupée. On pourrait 
penser que vivre sans électricité n’est qu’un détail. 
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Il n’en est rien. Plus de réfrigérateur, de plaques de 
cuisson, de télévision, d’internet… Sans électricité, 
on se retrouve à l’âge de pierre.

Les milices ont pris le pouvoir, et on s’est vite 
aperçu que leurs idéaux n’avaient pas grand-chose 
à voir avec ceux qu’on scandait dans les premières 
manifestations. On aurait dû protester, quand ils nous 
imposaient leurs règles stupides. Interdiction de chan-
ter. Interdiction de se regrouper. Interdiction de laisser 
une femme seule se déplacer dans la rue… Oui, on 
aurait dû protester. Mais on a hésité. Pas facile, de 
dire non à un type qui braque une kalachnikov sur 
votre gosse. Quelques hommes ont essayé. Ils n’étaient 
pas assez nombreux…

— On ne peut pas continuer comme ça, me dit 
Sophia.

— Comme quoi ? je grogne. Je fais de mon 
mieux, tu sais. J’essaie de trouver des clients, mais 
ils ne se bousculent pas. Et pour la nourriture…

— Arrête, me coupe-t-elle. Je ne te fais aucun 
reproche. Tu sais très bien ce que je veux dire…

Évidemment que je le sais. Nous avons déjà eu 
cette discussion. Mais elle ne mène nulle part.

— Je ne partirai pas, je dis. C’est chez moi, ici. 
Je suis né à quelques rues, j’ai fait mes premiers pas 
sur cette plage, en contrebas, embrassé ma première 
petite amie sur le remblai et épousé la plus belle 
femme du pays dans l’église du quartier…

Sophia me sourit à nouveau, momentanément 
plongée dans le souvenir heureux de notre mariage, 
sans doute.
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— On ne peut pas partir, Sophia…
— On ne peut plus rester.
— Ça va s’arranger…
— Tu ne crois pas ce que tu dis.
Encore une fois, elle a raison. Elle lit en moi 

comme dans un livre.
— Ici, nous avons un travail, je proteste…
— Un travail ? Ça fait des jours que tu ne vends 

plus rien.
J’encaisse, sans broncher.
— Si on part, tu ne retrouveras jamais un poste 

d’enseignante…
— D’enseignante ? Tu sais ce qu’on m’a demandé, 

cette semaine ?
Je secoue la tête. Je me rends compte qu’on ne 

se parle plus beaucoup.
— Ils ont décrété que les cours d’histoire étaient 

subversifs. À la place, on doit étudier des textes reli-
gieux. Plus de dessin, plus de musique, plus d’histoire. 
Bientôt, on m’interdira de leur apprendre à lire.

— Tu vas leur obéir ?
— Ils ont mis un milicien dans chaque classe, si 

ça répond à ta question.
— Merde.
— Je ne suis plus enseignante. Je n’ai même plus 

le droit de circuler librement dans les rues. Qu’est-ce 
qu’il te faut de plus ?

Je garde le silence.
— Tu sais qu’ils enlèvent des jeunes filles ? Effort 

de guerre. C’est comme ça qu’ils appellent ça. Il faut 
permettre aux miliciens de se détendre.

— Mon Dieu.
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— Ton Dieu nous a oubliés. On fera quoi quand 
ils viendront prendre notre fille ?

Mon regard se perd sur les immeubles dévastés, 
glisse sur les cratères qui déforment la chaussée, se 
faufile entre les carcasses de voitures brûlées. Où que 
se portent mes yeux, rien que le chaos.

— Les voisins sont partis la semaine dernière, 
dit Sophia.

— Je sais.
— Ils m’ont laissé l’adresse d’un passeur.
Je prends une grande inspiration.
— Tu nous vois devenir des migrants ? je demande.

Avant que Sophia ne me réponde, Aya, notre fille, 
investit la terrasse. Ses grands yeux noirs sont joyeux. 
L’insouciance des enfants me surprendra toujours.

— Dis papa, c’est quoi des migrants ?
Je ne sais quoi lui répondre. Mais cela ne semble 

pas la déranger.
— On a le droit de jouer sur la terrasse, main-

tenant ?
— Non, Aya, tu ferais mieux de rentrer.
— Mais papa…
— Ça suffit Aya, gronde gentiment sa grand-

mère. Écoute ce que dit ton père, et laisse tes parents 
discuter. Reviens à l’intérieur.

Aya dépose un baiser sur nos joues, puis s’élance 
en sautillant vers ma belle-mère. D’un geste de la 
tête, je la remercie. J’observe son visage. Elle paraît 
si fragile. En un an, elle semble en avoir pris dix. 
Elle se déplace péniblement, en prenant appui sur sa 
canne. Aya l’entraîne dans sa chambre.
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— Et ta mère ? je demande.
— Elle n’aura pas la force de faire le voyage, 

souffle Sophia après un long silence. J’en ai déjà 
parlé avec elle.

— On ne peut pas l’abandonner, je fais.
Sophia me lance un regard dur.
— Elle ira chez les voisins du dessous. Ils sont 

d’accord.
Une larme coule sur la joue de ma femme.
— On ne peut plus attendre, sanglote-t-elle. 

Chaque jour, le prix des aliments augmente. On doit 
tenter notre chance tant qu’il nous reste de l’argent.

— C’est quoi, l’adresse du passeur ? je m’entends 
demander.

Sophia me prend dans ses bras. Maintenant, elle 
pleure à chaudes larmes.

¯ 

Deux jours plus tard, je suis de nouveau devant 
mon café. Mais je ne suis pas seul. Nous sommes tous 
réunis autour de la table. Nos bagages sont prêts. On 
a bourré tout ce qu’on pouvait à l’intérieur. Contre 
ma poitrine, je sens le petit sac banane que j’ai glissé 
sous mon tee-shirt, dans lequel j’ai caché ce qui reste 
de nos économies. Les passeurs m’ont saigné à blanc, 
mais j’ai réussi à obtenir trois places sur le prochain 
bateau en partance. Un peu plus loin, au nord, j’en-
tends les bombardements. Les avions ont repris leur 
ballet mortel au-dessus de la ville.
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Il est temps.
Sophia n’a pas lâché la main de sa mère depuis 

que nous sommes levés. J’ai envie de pleurer, mais 
je me retiens. Aya ne doit pas se rendre compte que 
nous sommes tristes. Nous nous le sommes juré.

La mère de Sophia nous accompagne jusqu’au 
port.

Comme convenu, un bateau nous attend. Plu-
sieurs types armés en gardent l’accès. Quand j’ob-
serve la coque rouillée et la cabine bosselée, un doute 
m’étreint. Mes yeux trouvent ceux de Sophia. Nous 
pensons la même chose, j’en suis certain. Mais il 
est trop tard pour renoncer. Dans la poche latérale 
du sac de randonnée de Sophia, je vois un morceau 
de plastique bleu dépasser. Le requin gonflable que 
notre fille nous a fait acheter l’an dernier. Quand les 
gens se baignaient encore dans la mer… C’est un 
piètre rempart contre la noyade, mais je suis content 
de l’avoir avec nous.

Nous grimpons dans le rafiot. Il est déjà bondé. 
La ligne de flottaison est tellement basse qu’on a 
l’impression qu’il est susceptible de se retourner au 
moindre coup de vent. Je me surprends à prier pour 
qu’aucune tempête ne s’abatte sur nous pendant la 
traversée.

— Mamie ne vient pas avec nous ? demande 
soudain Aya, en constatant que sa grand-mère ne 
nous a pas suivis.

Sophia a les mâchoires serrées, et les yeux em-
bués de larmes. Je sais qu’aucun son ne pourra sortir 
de sa gorge.

— Elle nous rejoindra plus tard, je murmure.
Satisfaite de ma réponse, Aya fait de grands gestes 



de la main à sa grand-mère, et lui envoie des baisers. 
Je ne suis pas très fier de mon mensonge, mais je n’ai 
pas eu le courage de lui dire la vérité. Tandis que le 
bateau s’ébroue péniblement, je dévisage nos com-
pagnons de voyage. Les traits sont tendus. Partout, 
je lis la même tristesse, empreinte de résignation.

Aucun de ces voyageurs n’est content d’être ici. 
Je cherche dans les regards une lueur d’espoir, mais 
ne la trouve pas. Encore trop tôt, je me dis. Tant 
d’incertitudes pèsent sur la réussite de notre périple…

Peu à peu, les contours de notre ville en ruine 
s’estompent. Je ne quitte pas la côte des yeux. Je veux 
me souvenir de chaque détail, de chaque monument 
encore debout. Des colonnes de fumée s’élèvent au 
loin, témoins éphémères des frappes aériennes.

Ma fille me tire par la manche. Je me penche 
vers elle. Je constate qu’elle aussi regarde notre ville 
avec intensité. L’espace d’un instant, elle n’a plus l’air 
d’une petite fille de cinq ans :

— Dis papa, tu crois qu’on la reverra un jour, 
la France ?

David Moitet
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EMMANUEL MOSES

« Il »
cinq poèmes récents

Il est assis sur un plateau 
En manteau et chapeau mou
Il tient une bouteille de rhum dans une main 
Un verre dans l’autre 
À ses pieds sont éparpillés des journaux 
Il remplit le verre, pose la bouteille par terre, prend 

un des journaux dont il lit le titre :
« Mort du président machin »
Il s’exclame : « Jamais entendu parler »
Puis il laisse tomber le journal 
Vide son verre 
Se baisse pour ramasser la bouteille 
Il remplit à nouveau le verre 
Ferme les yeux 
Lance : « Rideau ! »
Mais rien ne se passe 
Il répète : « Rideau ! »
Toujours rien 
Il se lève alors, se dirige vers la coulisse 
Emportant le verre et la bouteille 
Juste avant de disparaître on l’entend dire, comme 

plus tôt : « Jamais entendu parler ».
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Il pense au silence 
Le silence pour seule réponse à la question :
« M’aimes-tu ? »
Et à la plus terrible question encore :
« Es-tu là ? »
Pourtant il a toujours éprouvé de la tendresse 

envers le silence 
Le silence était son lait 
Mais voilà, se dit-il, on vieillit, on change 
Et tout change autour de nous 
Même ce qui nous promettait l’infini 
Comme la lumière, comme le silence.
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« Avec les yeux de la mémoire » 
Jaume Cabré

C’était une pluie comme il n’en tombe que le 
dimanche 

Il était seul dans la salle à manger qui sentait 
encore le vin et le pain tressé de la veille 

À l’étage, ses grands-parents parlaient une langue 
étrangère 

Il éprouvait un mélange de tristesse et d’ennui mais 
aussi un étrange plaisir 

Celui de contempler, rêveur, l’air mouillé, brumeux, 
où l’if faisait une immense tache noire 

Puis les voix se sont tues
Et le silence de la maison l’a, d’un coup, rempli à 

ras bord 
Face à la pluie de ce dimanche après-midi.
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Un jour, il reçoit un message sur son téléphone :
«L’inconnu en toi le restera à jamais»
Il ignore à qui appartient le numéro et celui-ci, 

lorsqu’il le compose, lui délivre un message en 
chinois

Un Chinois lui envoie des messages énigmatiques ? 
Philosophiques ?

Pourquoi pas ?
Il avait rendez-vous mais il l’annule afin de pouvoir 

réfléchir tranquillement à la phrase
Est-ce une bonne nouvelle ou non ?
Certes, il aurait préféré apprendre que la vie lui 

réservait encore des révélations sur lui-même
Ç’aurait été stimulant et sa paresse constitutive en 

aurait peut-être pris un coup
Mais d’un autre côté, savoir qu’il contient un secret 

indéchiffrable a quelque chose d’excitant aussi
De frustrant, et donc d’excitant
D’une certaine manière, cela augmente sa cote à ses 

propres yeux, pour parler comme un marchand 
d’art ou un agent de change

Le lendemain, après une nuit agitée, il appelle son 
psychanalyste dans l’intention de lui annoncer 
qu’il met fin à sa cure

Mais il se heurte à son répondeur, qui diffuse une 
annonce en chinois.



Ce qu’il aimerait savoir 
C’est comment les impressions de la journée se 

retrouvent dans les rêves de la nuit 
Par la force, comme on défonce une porte ?
En s’y glissant timidement, essayant de passer 

inaperçues ? 
Répondant à un appel tels les marins au chant des 

sirènes ?
Sans trop savoir pourquoi ni comment, à la faveur 

d’un moment de distraction ? 
Enlevées au cours d’une opération de commando 

de l’inconscient ? 
« Tous les chemins mènent à Rome », conclut-il en 

bâillant 
Et il ferme les yeux.

Emmanuel Moses
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FRED PARONUZZI

 Partie 1, dans laquelle on découvre – sans 
grande surprise – que les auteurs ne sont 

pas tous égaux face à la création.

J’admire – et j’envie un peu, aussi – ces auteurs 
capables de se lancer à corps perdu, sans préambule, 
dans l’écriture.

J’en connais.
Les idées surviennent, le plan général se construit, 

dans les grandes lignes, à la hâte, le désir – impé-
rieux – prend le dessus et c’est parti pour plusieurs 
mois de tâtonnements, de doutes, de réécriture, de 
fausses pistes, de vraies joies, d’intenses satisfactions, 
de pures jouissances, enfin, lorsque la mécanique du 
texte se met en place.

Je ne suis pas, hélas, de ces auteurs-là.
Oh certes, les idées surgissent – je n’en manque 

guère, c’est une chance – le canevas se dessine, l’envie 
est au rendez-vous… mais là, ça cale !

Pas immédiatement, toutefois. La chevauchée 
dure 10, 20, 25 pages griffonnées d’une écriture fé-
brile. C’est échevelé, grisant. Pour un peu, si j’oubliais 
un instant qui et où je suis, je me prendrais presque 
pour Jack Kerouac tapant à toute berzingue On the 
road, en proie à une génialissime fièvre scripturale, 
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dopé au café – et non à la benzédrine, comme l’af-
firme la légende.

Dans mon cas, dopé ou pas, invariablement, la 
machine s’essouffle, le processus s’embourbe et le 
verdict, implacable, tombe : « ‘Va falloir laisser re-
poser tout ça, mon ami. »

(Oui je m’appelle parfois mon ami, c’est un peu 
ridicule, mais réconfortant.)

Et ça repose, donc…
Lors de cette interruption forcée, mais nécessaire, 

je suppose que des choses mystérieuses se passent 
au niveau des neurones, que des machins titillent 
des bidules pour qu’un jour, le bon moment arrive… 
ou pas ! Car, et c’est regrettable, il y a du déchet. De 
fausses bonnes idées, des débuts qui ne méritent pas 
de fin, des ébauches vouées à une voie de garage.

Dans ces cas, trop nombreux, le texte vivote 
quelque temps puis finit par être abandonné. Sans 
regret.

Pour les projets viables, la durée de gestation 
varie fortement. Entre six mois (pour un album jeu-
nesse) et dix ans (pour un roman). La fourchette est 
vaste. Le temps d’attente imprévisible.

Partie II, dans laquelle l’auteur développe 
l’idée générale et va jusqu’à donner un 

exemple pour illustrer son propos.

Mais où diable reposent-ils donc, ces « pos-
sibles », ces « frémissements », ces « commencements 
de quelque chose » ? Le plus logique et le plus simple 
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serait de les stocker dans une clef USB, sagement 
rangés par ordre alphabétique.

Mais non. Le dématérialisé me gêne aux entour-
nures. Trop impersonnel. Pas assez organique. Trop 
évanescent, insaisissable.

C’est un carton tout bête, de couleur verte, solide, 
disposé à côté d’une bibliothèque, qui les accueille. 
Et deux rayons de ladite bibliothèque reçoivent les 
ouvrages en lien avec les projets. C’est un bazar sans 
nom. À dessein. Du work in progress pur jus. Du 
mouvant, donc. Rien de stable et de sclérosé, ici. C’est 
branlant. Ça se chevauche, en équilibre précaire. Ça 
se casse parfois la gueule. Ça grouille. Ça prolifère.

Bien obligé, si l’on souhaite qu’il en sorte quelque 
chose d’intéressant…

Et c’est ainsi qu’au troisième jour du confine-
ment, alors que depuis plusieurs mois je peinais à 
écrire quoi que ce soit, pas vraiment démotivé mais 
plutôt intranquille, désordonné, brouillon, en proie 
à des sentiments décousus, des doutes multiples et 
tenaces, mon regard s’est arrêté sur ces deux livres-
là : Salvaged Pages : Young Writers’ Diaries of the 
Holocaust, d’Alexandra Zapruder, et Music in the 
Holocaust, de Shirli Gilbert. M’est revenu alors en 
mémoire ce très ancien projet de roman jeunesse 
traitant d’un épisode particulier de la Shoah, projet 
qui m’avait paru presque immédiatement impossible 
à mener à bien.

Le poids du passé m’étouffait.
Comment écrit-on à la suite de Primo Levi, de 

Wladyslaw Szpilman, ou d’Etty Hillesum, pour ne 
citer qu’eux ? Que dire de plus ? N’y a-t-il pas une 
part d’indécence à parler de l’horreur absolue, quand 



180

l’unique expérience que l’on en possède est livresque ?
Bien sûr, dans de précédents textes, j’avais réus-

si à dépasser mes états d’âme pour évoquer l’enfer 
du couloir de la mort aux États-Unis ou le calvaire 
vécu par les émigrés clandestins, mais l’holocauste 
m’apparaissait comme un Everest infranchissable.

Malgré ces fortes réticences – pas totalement 
disparues aujourd’hui – la rédaction de ce roman s’est 
rapidement présentée comme une évidence, mieux 
encore, une nécessité.

Après tout, ne suis-je pas amené à rencontrer, 
année après année, des centaines de collégiens et de 
lycéens avec lesquels j’ai la chance de construire des 
échanges souvent extraordinairement riches ?

Si mon modeste ouvrage – pour peu qu’un éditeur 
le publie – pouvait susciter l’envie de se lancer dans Si 
c’est un homme ou de s’intéresser à Chava Rosenfarb, 
ne serait-ce pas tout bonnement formidable ?

Et c’est ainsi que depuis le petit confort de mon 
confinement – j’habite en montagne, dans un lieu 
privilégié, j’ai un petit jardin et une vue à couper le 
souffle – je me suis lancé à corps perdu dans cette 
histoire d’enfants captifs d’un ghetto, un autre confi-
nement, certes, mais sans commune mesure avec le 
mien, d’une brutalité inouïe, l’antichambre des camps.

Et je redécouvrais, au fil de mes lectures, que 
malgré la violence, les privations, la déshumanisation, 
des milliers d’hommes et de femmes avaient protégé 
au péril de leurs vies les plus vulnérables d’entre eux, 
les enfants, s’étaient privés de l’essentiel, s’étaient re-
layés pendant des années, au fil des déportations, pour 
que les plus jeunes puissent se cultiver, écrire, faire 
de la musique, dessiner, danser, chanter… grandir !



Au moment même où chez nous toutes les salles de 
spectacle, les cinémas, les librairies, les médiathèques, 
les conservatoires et les écoles fermaient, ces textes 
me rappelaient que l’art n’était pas un luxe, ni une 
marchandise, ni un aimable divertissement – mais 
une nécessité.

Et que sans art et sans culture, sans cet accès vital 
au Beau, à la pensée et à la création, nous perdions 
une part essentielle de nous-même, notre unique et 
irremplaçable Humanité.

Fred Paronuzzi
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VÉRONIQUE PITTOLO

Tous égaux à la plage.

Regarde ce couple ! il se passe quelque chose de 
fort entre eux, d’actif, de vivant !

Après s’être étalé une couche de crème écran 
total sur la jambe gauche, Norbert lève la tête.

Oui, ça se voit qu’ils sont amoureux, on devine 
leur bien-être.

En revanche, les couples tristes et fatigués, on 
les remarque tout de suite (ce n’est pas le cas de cette 
femme qui tient la main de son compagnon).

Ils font jeunes, c’est peut-être l’explication. Ils 
SONT jeunes (épanouis).

Ce n’est pas une question d’âge.
Il n’y a pas une façon jeune ou une manière vieille 

de tenir la main de son amoureux. Une main est une 
main, quel que soit l’âge…

Cette femme, contrairement à ce que tu crois, 
doit avoir entre quarante-cinq et cinquante ans (bon, 
un peu moins OK).

Il paraît qu’après cinquante ans et une durée de 
vie d’environ cinq ans, les couples s’essoufflent, il y a 
une lassitude, c’est ce que disait Roselyne l’autre jour.
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Bachelot ?

Non, ma voisine (ça arrive, c’est un prénom qui 
existe Roselyne).

Elle me disait que les couples changent, que le 
désir s’estompe, et passé la cinquantaine ça mute en 
amitié, en complicité. Après environ cinq ans, l’ardeur 
des premiers mois se dégonfle.

Pas pour tout le monde. Comment en être sûr ?
La grande mécène Peggy Guggenheim a passé 

quatre jours et quatre nuits dans un lit avec Beckett 
sans discontinuer (une pause quand l’employé de 
l’hôtel venait apporter à manger) : ils étaient jeunes, 
vigoureux, Paris s’ouvrait aux avant-gardes, toutes les 
conditions étaient réunies pour une sexualité active 
et flamboyante.

Ce n’est plus le cas aujourd’hui.
Peggy a couché avec beaucoup d’artistes qu’elle 

aidait financièrement par ailleurs, OK, mais c’était 
une autre époque. Si tu considères les anonymes, le 
citoyen d’aujourd’hui qui ne laissera probablement 
aucune trace, il a probablement la même sexualité 
que les stars…

Il y a une démocratie dans ce domaine, une éga-
lité naturelle : après une durée d’environ 5 ans, le 
sexe en berne concerne tout le monde.

Comment peux-tu énoncer de telles certitudes 
alors que tu n’es pas dans le lit des amants ? Personne 
ne peut s’identifier à la petite souris qui évalue les 
orgasmes dans l’obscurité.
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De toute façon, ça se voit à la silhouette et à 
l’éclat du teint : on devine facilement quand les gens 
baisent encore ou plus du tout. L’homme qui s’écarte 
de 30 centimètres de sa compagne (dans un dîner, au 
cinéma), cela signifie qu’au lit ils sont dos contre dos, 
chaque nuit en chemise de nuit chacun est solitaire 
(chacun pour soi).

En société ils donnent l’apparence du couple mais 
en réalité rien ne va plus.

Quand tu baises régulièrement, tu peux main-
tenir le cap car ta bonne humeur est renforcée, et la 
dopamine, à niveau constant.

Tu crois que Roselyne Bachelot est en couple 
depuis longtemps ?

Je ne vois pas le rapport.
La silhouette des people est tronquée à la télé-

vision, on ne voit jamais leur taille réelle, les médias 
nous trompent du matin au soir sur la taille des po-
litiques et leur potentiel érotique.

Cela me rappelle un jour, avant la primaire du 
PS, dans la rue, soudain, j’ai vu un attroupement : des 
micros poilus, des perches géantes, des techniciens 
s’agitaient, et entre les jambes d’un preneur de son, 
j’ai distingué François Hollande (beaucoup plus petit 
que sur les photos).

Les hommes petits qui veulent accéder au pouvoir 
doivent en faire des tonnes pour se faire respecter.
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Ce n’était pas le cas de Chirac : sa taille élancée 
faisait partie d’un programme naturel de séduction, 
un capital de naissance, une chance hormonale. En 
somme, il n’avait pas beaucoup d’efforts à faire pour 
séduire.

Tu te souviens de sa manière de fumer ?

Il avait dû visionner les films d’Humphrey Bo-
gart, mais il avait une manière toute personnelle de 
tenir la clope.

Hormis la cigarette, dans son kit de séduction, 
on ne peut pas dire que Bernadette ressemblait à 
Lauren Bacall.

Certes non.

La démocratie dont tu parles, que tu nommes 
égalité naturelle, signifie que nous sommes tous égaux 
devant la défaillance hormonale ?

Oui, sur le plan sexuel tu peux triompher en 
étant prolétaire (bander sans problème), ou avoir une 
sexualité minable de banquier (bander mou malgré 
un portefeuille d’actions bien garni), ça n’a rien à voir 
avec ton statut social.

Regarde le type qui passe avec sa planche de surf, 
il a l’air ordinaire, non ? À aucun moment tu ne peux 
deviner qu’il a baisé comme une bête toute la nuit.

En effet, je ne peux pas.
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Sa libido est enrobée dans une carcasse ordinaire, 
il a l’air d’appartenir à la classe moyenne, il ne casse 
pas des briques. Personne ne peut imaginer un ins-
tant que la nuit dernière il a accumulé une dizaine 
d’orgasmes.

Personne.

Imagine, tu es un homme.

OK, je suis un homme.
(Norbert s’étale une deuxième couche de crème 

sur l’autre jambe).

Donc, tu es un homme et tu commences à perdre 
tes cheveux après cinquante ans.

OK.

Si tu es une femme, tu commences à t’épaissir 
au niveau de l’abdomen au moment de la ménopause.

Oui.

Sans compter les teintures à répétition parce que, 
malgré la décoloration sans ammoniaque, on remarque 
que tu as largement dépassé la cinquantaine.

Et même, que l’air de rien j’approche de 60 (ça 
se voit).

Tu frôles la frontière des retraités…
Toutes ces choses, la vieillesse, la maladie, les 



vergetures, les petits plis dans le cou, ces trucs dé-
sagréables concernent aussi bien les riches que les 
pauvres, c’est la démocratie suprême. C’est rous-
seauiste, le fait qu’on soit égaux face à la dégéné-
rescence.

En effet. Tu te souviens de Chirac à la fin de sa 
vie, comme il semblait égaré ? On était loin du Chichi 
flamboyant de l’Hôtel de Ville, des emplois fictifs, 
des factures de complaisance…

Tout s’est évaporé dans le brouillard de la vieil-
lesse…

…oui, tout finit par s’estomper un jour, l’énergie, 
le sexe, l’argent, tout devient flou avant le saut final.

C’est dur !

Je me souviens aussi de Lou Reed claudiquant 
sur la scène du théâtre de la Ville, il venait saluer le 
public à la fin d’un spectacle de Bob Wilson, il était 
beaucoup plus émouvant que Chichi.

Quelqu’un l’aidait à marcher, je m’en souviens.

Véronique Pittolo
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SANDRA POIROT-CHÉRIF

Bonjour à tous,

Je n’ai pas pu venir dans votre classe au mois 
de mars.

Je vous ai écrit quelques petits textes.
Vous pouvez, si vous en avez envie, dessiner les 

personnages de ces textes ou vous amuser à inven-
ter vous aussi des portraits de personnages. Il faut 
commencer par trouver des mots qui riment. Vous 
pouvez, si vous le souhaitez, m’envoyer vos textes, je 
serai ravie de les lire et je vous répondrai.

Je vous souhaite à tous un très bel été !
Sandra
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Les rois du ring

Marius Cactus

C’est l’histoire de Marius
qui grimpe sur le toit d’un bus.
Il fait sauter ses puces,
il boit un jus de ziziphus
puis suce une glace au cactus.
Drôle de gugusse ce Marius !

Bob Ramage

Voilà, maintenant tout ira bien.
Bob Ramage caresse le doux pelage.
L’animal n’est pas sauvage.

Boum-boum-bang dans le lointain :
ce soir Bob Ramage a la rage.
On voulait le mettre en cage,
l’expédier dans les nuages,
cet animal pourtant si sage.
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Jean l’Engoulevent

Méfie-toi mon enfant
de Jean l’Engoulevent.
Son piaillement affolant
crisse entre tes dents
et traque tes tourments.
Si tu le croises au tournant
enfuis-toi mon enfant,
file comme le vent !

Miss Dentifrice

Miss Dentifrice
a le ciboulot qui glisse.
En haut d’un précipice,
elle tricote en réglisse
des robes pour Anaïs
tout en caressant avec délice
le manteau un peu lisse
de son tigre factice.

Quand éclate le feu d’artifice
de sa chaise elle glisse.
Plouf.

En bas surgit à son service
la géante écrevisse
(ouf)
qui la rattrape avec malice.
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Caroline Nuage

Caroline Nuage n’a pas d’âge.
Cette histoire démarre dans une baignoire.

Dans la salle de bains, une bougie
Et un livre très ancien, plein de magie.
Caroline tourne les pages,
lisse son plumage
et commence son voyage.

Il pleut on est le soir.
Prêt d’un enfant elle va s’asseoir.
Doucement elle ferme les yeux,
Timidement l’enfant fait un vœu.

Au prochain courant d’air,
Exaucé l’enfant sera fier.

Lulu Patin

Lulu Patin a depuis peu le béguin
pour une belle aux grandes mains.
C’est dommage, c’est pas malin :
Lulu Patin, moi je l’aimais bien !
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Mamie Chaussette

Chez mamie Chaussette,
c’est pas la fête.
Elle râle, elle rouspète
elle tire mes couettes
et pique ma dînette.

Elle rate ses recettes
et perd la tête.
Vraiment mamie Chaussette
n’est plus très chouette
depuis qu’elle regrette
son papi Casquette.

Robert Tonnerre

Perdu en mer,
Robert Tonnerre
tempête et vitupère.
Agitant sa main de fer
sans cesse il vocifère.

Soudain effrayé par un éclair
sous son imper il se terre.
Il ne fait plus le fier.
C’est son anniversaire,
il voudrait voir son père.
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Joséphine Carotte

De rocher en rocher
elle va nu-pieds.
Devant rien ne l’attend,
derrière il y a ses frères.

Elle se presse vers le marché.
Les carottes elle sait que ça leur plaît.
Quelques pêches
elle se dépêche.

Se retournant Joséphine Carotte
pendant quelques secondes devient pâlotte.
Elle sait déjà qu’un jour
lorsqu’elle sera de retour
ils seront partis pour toujours,
son cœur deviendra lourd.

Mais ainsi va la vie
on grandit ! Pardi !



Herbert sanglier gangster

Herbert sanglier gangster
est occupé à dérober
des champignons violacés.
Tout à coup le revolver
d’une policière énervée.
Il saute dans un fourré.

Herbert ne veut pas finir au frigidaire !

Sandra Poirot-Chérif
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NATALIE RAFAL

J’écris avec mon corps

J’écris avec mon corps. Lui sait. Les mots sont 
des enfants. Insaisissables, facétieux. Ils s’ébattent, 
s’impatientent, cabriolent, valsent, s’enlacent, som-
nolent, jaillissent, s’éparpillent, s’ennuient, errent, 
se terrent. Puis trouvent un corps. S’y logent. S’y 
nourrissent. Et patientent. Le temps qu’il faut. Le 
temps que quelqu’un, enfin, les désire. Ils guettent le 
moment juste. Les mots, pareils aux animaux, savent, 
pressentent. Ils sont doués pour ça.

Avant d’écrire, je faisais l’amour. Beaucoup. Sou-
vent. Aux quatre coins du monde. Je ne le faisais pas 
exprès. Ça arrivait. J’écrivais des histoires d’amour 
avec mon corps. Je ne le savais pas, alors. Je croyais 
au Grand Amour. À l’homme adéquat, qui m’irait 
comme un gant. Je le cherchais, me disais qu’il s’était 
sans doute glissé à l’intérieur d’un des corps à aimer. 
Je ne l’ai pas trouvé. Mais je n’ai pas baissé les bras. 
J’ai insisté. Suis allée le chercher de plus en plus 
loin, en des contrées improbables. J’ai même – faute 
de mieux – caressé l’hypothèse qu’il n’existait pas. 
Que l’homme-gant était une pure invention destinée 
à me mettre en mouvement. Alors, j’ai commencé à 
écrire. Et j’ai arrêté de collectionner les hommes. J’ai 
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cessé de les presser comme des citrons pour qu’ils me 
livrent leurs mots, leurs récits. J’avais soif de mots. 
Je les cherchais dans le corps des hommes1.

Depuis que j’écris, je vis avec le même homme. 
Il ne me va pas comme un gant. Pas du tout même. 
Mais peut-être l’amour et le prêt-à-porter n’ont-ils 
aucun rapport.

Dire que pendant toutes ces années, mon corps 
essayait de m’alerter. Je faisais la sourde oreille. 
Pas intentionnellement. J’étais sincère : j’y croyais 
vraiment, sincèrement, à ce Grand Amour. Ce qui 
demeurait grand, c’était mon inépuisable élan vers 
l’autre, mon désir de plonger en lui, le découvrir, le 
lire. Insatiable soif de déchiffrer l’autre. Je ne l’ai 
réalisé que de nombreuses années plus tard. Chaque 
corps portait en lui-même sa propre légende. Chacun 
d’eux me déposait en un lieu inconnu, rivage lointain, 
île sauvage, terrain en friche, cité antique, perdue ou 
nouvelle. Désert ou océans tumultueux. Apparences 
trompeuses, parfois : Monstres du Loch Ness, Kraken 
et autres cow-boys, Tarzan, Rahan (le fils des âges 
farouches) ou Thorgal. Nos superhéros d’alors.

¯ 

1. J’ai raconté cette épopée dans une pièce que j’ai écrite en 2014, 
dix ans après mes débuts comme autrice… (Où étais-tu ? un road-
trip amoureux, poétique et déjanté suivi de Ailleurs l’herbe est plus 
verte… ? – Éditions Les Cahiers de l’Égaré, 2014)
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— Ton écriture est rythmée, musicale, on y décèle 
un mouvement permanent.

— C’est parce que J’écris avec mon corps.

Il fut mon premier pinceau. Du patinage au mime, 
en passant par la danse et la gymnastique, je n’ai eu de 
cesse de tracer des lignes, dessiner avec mon corps.

Jusqu’à ma rencontre avec les mots.
Je quêtais le geste vif.
Quoi de plus vif que la rencontre de deux corps 

qui s’apprennent ?
Quoi de plus vif qu’un premier regard, une pre-

mière caresse ?
Que la promesse de cette caresse ?
Que son souvenir, bientôt effacé par l’espoir de 

celle à venir ?
Quoi de plus vif qu’une peau frémissante ?
Quoi de plus vif que deux espérances qui s’ac-

crochent l’une à l’autre ?
Quoi de plus vif que la fin d’un amour ?
Qu’un corps oublieux du désir de l’autre.
Qu’un corps qui perd la mémoire.
Qu’un corps qui saigne.
Qu’un corps muet.

¯ 

J’écris avec mon corps.

J’embrasse, j’embrase avec mon corps.
Je désire, jubile avec mon corps.
Mon corps à vif.
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Mon corps nu, même revêtu.
Mon corps sensible.
Mon corps-cœur.
Mon corps me révèle ce que mes mots me taisent. 
Il a toujours une longueur d’avance.
Mon corps qui a vingt ans depuis longtemps.
Mon corps qui feint d’ignorer le temps qui passe, 

les rides dont il se pare. Qui n’y croit pas. Mon corps 
indompté. Mon corps cicatrice. Mon corps témoin. 
Mon corps récit.

J’écris avec mon corps.

Les histoires se faufilent, trouvent un chemin vers 
la page, chaque fois différent, chaque fois semblable.

On ne sait jamais à quel moment l’histoire jaillira. 
Ni si elle le fera, cette fois encore. Et si, sous l’im-
pulsion d’un caprice soudain, elle refusait de voir le 
jour ? Le corps est joueur, imprévisible, aléatoire. Il 
instaure ses propres règles, cultive l’art du suspense. 
Peut faire montre d’une mémoire d’éléphant, être 
rancunier, parfois.

Aujourd’hui, mon corps crève la dalle, il a le 
gosier sec, les membres endoloris, le dos en compote 
et le cerveau en bouillie. Il rêve de son ancien lui, ce 
corps d’avant, insouciant, qui bouge, danse, enlace, 
embrasse, virevolte, se frotte, se glisse, se colle, se 
répand dans d’autres corps.

Les autres corps.
Il était une fois d’autres corps.
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Il était une fois un corps en manque d’autres 
corps.

En manque d’autres peaux.
En manque de frôlement. De frottement. D’ef-

fleurements.

Il y eut les hommes. Les voyages. Les voyages 
à cause des hommes. L’amour à cause des voyages. 
Les voyages qui autorisent l’amour. L’amour rêvé, 
inventé, espéré, fantasmé. Vécu parfois. Le presque 
amour, le vrai, le grand. The One and Unique.

Il y eut l’écriture.

Et après, au-delà de l’écriture, qu’y a-t-il ? Que 
se passerait-il si j’arrêtais d’écrire ?

Ma chasse à l’homme reprendrait-elle ?
Comme je n’ai aucune intention d’arrêter 

d’écrire – plutôt l’inverse – je ne le saurai jamais.

Dépoussiérer le corps. L’écriture. L’imaginaire 
endormi. Réveiller la bête. Creuser.

— J’ai déjà beaucoup creusé
— Creuse encore.

Je suis même partie faire pousser mes racines1.
J’ai arrosé, semé, récolté, replanté, diversifié, 

partagé.
J’ai jardiné.
J’ai douté.

1. Ce texte fait partie du recueil mentionné ci-dessus (Ailleurs 
l’herbe est plus verte… ?)



Allongé. Élargi. Raccourci, taillé.

Ecrire comme on bouge. Lourdement, souvent. 
Avec grâce parfois. Des mots comme des bulles 
de champagnes. Qui enivrent. Tourbillonnent. Ré-
sonnent. Enveloppent. Pénètrent, s’insinuent en toi 
l’air de rien et t’emmènent au loin, dans cet ailleurs 
inconnu de toi. Un ailleurs vif-argent. Un ailleurs 
haletant, éclairant. Alors, cahin-caha, tu plonges dans 
ta boue d’hier, tu te laisses bien pénétrer par tous 
les pores et tu extrais de ta fange quelques pépites à 
polir, pour aujourd’hui, pour demain. 	

Ton monde de demain tu l’écris avec ton corps. 
Avec ta boue, ton sang, ta sueur, ta pisse, ta semence 
d’aujourd’hui. Ton monde de demain sera vif argent.

Ton monde de demain commence aujourd’hui.

Natalie Rafal 
Hyères, le 18 juillet 2020.
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ERIC SIMARD

Barbe-en-fleur

Je me souviens que je ne voulais pas croire mon 
grand-père quand il me disait qu’à mon âge, il n’avait 
encore jamais vu de voiture, d’avion et encore moins 
de télévision. Il me semblait plus proche de l’époque 
préhistorique que de la mienne. Il aimait plonger 
ses doigts dans son immense barbe blanche. Il avait 
tournicoté tant de fois l’extrémité de ses poils que 
des petits tourbillons s’étaient formés. D’où son sur-
nom poétique : « Barbe-en-fleur ».

¯ 

Je me souviens qu’à huit ans, mes parents m’ont 
laissé pendant une semaine chez lui. Le premier soir, 
à table, il m’a parlé de la Grèce antique :

— Alexandre le Grand avait à peine plus de 
vingt ans lorsqu’il a commandé pour la première 
fois son armée. Tu te rends compte ?

Je lui ai demandé :
— Et toi, tu commandais à qui à son âge ?
Je l’ai senti surpris. Il a réfléchi et m’a répon-

du avec une moue perplexe :
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— À vingt ans, j’essayais de commander à un 
troupeau de vaches. Mes parents étaient pauvres. 
Ils n’avaient pas pu me payer d’études, alors je tra-
vaillais chez un fermier. Mais on parle, on parle, on 
parle… et tu n’as toujours pas fini tes patates ! Ne 
laisse rien, s’il te plaît.

Il a sorti un livre et il m’a montré la photo d’un 
homme noir qui s’adressait à une foule immense.

— Celui-ci, m’a-t-il dit, s’appelait Martin Luther 
King. En 1956, il a réussi à vaincre les lois racistes 
qui régnaient dans sa ville. Il était menacé de mort 
mais ça ne l’a pas empêché de combattre les Blancs 
qui considéraient les Noirs comme des sous-hommes. 
Et ce qui est incroyable, c’est qu’il a atteint son but 
sans utiliser la violence.

Je lui ai demandé :
— Et toi, est-ce que tu as déjà combattu ?
Il a fermé les yeux et a ronronné comme le feu 

dans l’âtre. Puis il a lâché :
— Oui, et c’était avec des armes. J’ai fait deux 

guerres… à chaque fois contre l’Allemagne. Dans 
celle de 14-18, on quittait les tranchées sous des 
pluies d’obus. Si on avait le malheur de rencontrer 
les gaz de combat, on avait les yeux et la peau qui 
brûlaient. C’est à ce moment-là, mon p’tit, que j’ai 
affronté mon plus grand ennemi.

— Qui ça ? Les Allemands ?
Les flammes de l’enfer dansaient dans ses pu-

pilles. Il s’est approché et a murmuré à mon oreille :
— C’était ma peur… Et chaque jour, elle gran-

dissait en transformant mon visage
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¯ 

Un autre soir, il m’a annoncé :
— À trente-six ans, Napoléon a remporté la ba-

taille d’Austerlitz.
Et il a ajouté :
— Cet homme-là, mon garçon, était un grand 

stratège. Il a conquis de nombreux pays. Le problème, 
c’est qu’au début il se battait pour la liberté, mais 
ensuite il a voulu qu’on se batte pour sa pomme. Il 
utilisait la vie de ses hommes pour son prestige.

— Et ses hommes ont accepté ?
Il a allumé sa pipe en dégageant une fumée aussi 

épaisse que la brume d’Austerlitz. Puis il a répondu 
avec une moue blasée :

— Beaucoup d’hommes ont besoin de suivre 
des chefs de meute. Pour différentes raisons… ça 
les regarde.

— Peut-être qu’ils font ça parce qu’ils s’ennuient 
chez eux ?

— Ou peut-être qu’à côté d’un grand chef, ils se 
sentent plus importants. En tout cas, si ce chef leur 
dit de tuer, ils tuent.

Je lui ai demandé :
— Et toi, Barbe-en-fleur, tu as déjà tué un ennemi ?
Il a tiré sur sa pipe pour faire rougir le tabac. Puis 

il a levé les yeux vers les photos des défunts de notre 
famille qui trônaient sur le buffet. Ils semblaient tous 
nous observer, silencieux. Ça me faisait froid dans le 
dos. Il m’a confié :

— Tuer est à la portée de tout le monde, mais 
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c’est un fardeau difficile à porter. Peut-être qu’une de 
mes balles a touché un pauv’type, je n’en sais rien. En 
tout cas, une chose est sûre : à trente-six ans, si j’ai 
tué quelque chose, c’était ma solitude. J’ai conquis le 
cœur de ta grand-mère. On n’en a pas parlé dans les 
journaux mais j’peux te garantir qu’c’était pas gagné !

— Et vous vous êtes aimés ?
— J’espère que j’ai su l’aimer. Elle seule pourrait 

le dire, mais la pauvre est déjà partie.

¯ 

Le lendemain, il m’a appris que l’astronaute amé-
ricain Neil Armstrong avait été le premier homme à 
poser le pied sur la lune. Je lui ai demandé :

— Et toi, tu as été le premier homme à faire quoi ?
Il a réfléchi en fourrageant sa barbe épaisse et 

il m’a répondu :
— J’ai été le premier homme à poser les yeux sur 

le visage de ton père. Il venait de sortir du ventre de la 
femme que j’aimais. C’était le plus beau jour de ma vie.

Puis il a froncé les sourcils en découvrant mon 
assiette.

— Allez, finis les patates !

En attendant que je termine mon dîner, il est 
parti chercher un classeur dans lequel il rangeait des 
coupures de journaux toutes jaunies. Sur une photo, 
il a désigné un individu emmitouflé dans un manteau 
très épais et il s’est exclamé :

— Voilà un grand homme ! Il s’appelait Roald 
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Amundsen et il a affronté un froid terrible pour at-
teindre le pôle Sud. Ça, c’est un exploit !

Je me souviens très bien qu’il n’a pas dit : pour 
vaincre le pôle Sud. Je lui ai demandé :

— Et toi, Barbe-en-fleur, tu as déjà souffert du 
froid ?

— Oui, je m’en rappelle comme si c’était hier. 
C’était au début des années trente, pendant la crise. 
Comme il n’y avait plus rien à manger et plus de 
travail, j’faisais la queue à la soupe populaire, les 
pieds dans la neige.

Il a balayé d’un revers de main sa mélancolie et 
il s’est exclamé dans un grand rire :

— Si tu m’avais vu ! J’avais plus l’air d’un pin-
gouin que d’un grand explorateur !

— Finalement, tu as trouvé du travail ?
— Je prenais ce qu’on m’proposait. Du moment 

qu’ça remplissait le ventre de mes enfants.
J’ai mangé la dernière patate sans faire le difficile.

¯ 

L’année suivante, j’ai lu dans un livre d’his-
toire que le grand chef indien Sitting Bull avait 
vaincu le général Custer à la bataille de Little Big 
Horn. C’était la première fois que la puissance des 
Blancs était vaincue par des peuples indigènes. Je 
suis allé voir Barbe-en-fleur qui était hospitalisé et 
pour le taquiner, je lui ai demandé quelle puissance 
il avait bousculé, lui, au cours de sa longue vie. Il 
m’a répondu :
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— J’ai bousculé les patrons qui s’enrichissaient 
sur mon dos. On était en 1936. C’était le Front Po-
pulaire.

— Et tu as gagné quelque chose ?
— Le droit de me faire respecter.
L’infirmière est arrivée avec des ciseaux et un 

rasoir.
— Désolée, a-t-elle dit, mais on doit vous couper 

la barbe.
— Pardon ?
— Il faut la raser pour qu’on puisse vous opérer.
— Moi vivant, a-t-il grogné. Personne ne touchera 

à cette barbe !
— Si on ne vous opère pas, vous risquez de mourir.
— Et alors ! Je rendrai visite au ciel. Paraît qu’là-

haut, y a un autre barbu qui ne veut pas qu’on le rase.

¯ 

Mon grand-père est mort avec sa longue barbe. 
Après son enterrement, je suis rentré à la maison, 
accompagné d’un monsieur très âgé que je ne connais-
sais pas. Il m’a expliqué qu’il avait lutté dans la Résis-
tance avec Barbe-en-fleur, pendant la guerre 39-45. 
Je lui ai dit, étonné :

— Il ne m’a jamais parlé de vous.
— On n’aime pas évoquer cette période, a ré-

pondu le vieil homme.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on y a perdu trop d’amis.
— Vous avez combattu longtemps ensemble ?



— Oui. Malheureusement, nous avons été captu-
rés et nous nous sommes retrouvés prisonniers dans 
un camp. Nos gardiens étaient des nazis, de véritables 
barbares. Ils nous humiliaient et nous affamaient. 
C’est quand il est rentré en France, après la guerre, 
que ton grand-père a laissé pousser sa barbe.

— Pourquoi ?
— Parce que dans le camp, la première chose que 

faisaient nos persécuteurs, c’était nous raser.
J’ai regardé défiler les montagnes à travers la 

vitre de la voiture. Elles étaient couvertes de neige.
Que faisait Barbe-en-fleur tout là-haut dans le 

ciel ? Embaumait-il les jardins éternels ?

Éric Simard
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FRÉDÉRIQUE SOUMAGNE

Mani

Mani,

je suis chez moi, 
je contemple le canal et les canards qui passent et la 
nuit parfois les ronds de lumière sur l’eau et quelques 
voitures qui roulent, et les motos
je ne sais pas quoi faire
je crains la pluie et le toit percé de ma maison, et les 
tuiles qui manquent ou sont cassées, et personne ne 
répond, que faire, je reçois des petits morceaux de 
peinture du plafond sur la tête quand je dors, qui se 
détachent et tombent, quelques personnes passent le 
soir, je vois une femme qui marche, je la reconnais, 
c’est celle qu’on voyait toujours sur la place sortir de 
l’église, la vieille dame voûtée, il pleut
tu n’as pas le droit de me traiter comme ça 
Est-ce que tu veux me rapporter le film que je t’avais 
prêté ?
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Mani,

je suis dans mon lit,
les portes s’ouvrent et se ferment dans un grand va-
carme le jour et la nuit, le vent fait claquer la plaque 
de la cheminée, je suis dans la lumière chez moi et 
quelques motos roulent dans le noir,
il pleut encore à l’intérieur de la maison, je ne peux 
pas fermer la lumière, je t’écris, il est une heure

J’ai l’intention de résoudre ce problème.
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Cher Monsieur,

j’ai lu votre livre. J’avais un ami moi aussi, et main-
tenant je ne l’ai plus parce qu’il a disparu. C’est avec 
lui que je voulais parler. Donc je ne parle plus.
Vous avez mis votre ami dans votre livre, c’est ainsi 
que s’il s’en va, vous garderez votre livre. Mon ami 
n’est dans aucun livre, il n’est d’ailleurs nulle part 
puisqu’il a disparu, c’est pourquoi il est absent de 
partout.
Connaissez-vous Énora, cher Monsieur ? Daniel la 
cherche. Je ne sais pas si elle existe mais il la cherche 
et je dois la chercher avec lui.
À cause d’une lettre que je n’ai pas envoyée j’ai per-
du un ami aux États-Unis. Une lettre = un maillon 
cassé. Vingt ans plus tard j’écris toujours mais je ne 
le trouve pas. Une lettre m’est revenue, elle portait 
un petit papier jaune : ils ne le connaissaient pas. Sa 
dernière lettre est datée : 1er mars 1998. Il s’appelle 
Stokey. Est-ce que vous le connaissez ?
Je vous remercie
Je vous dis merci pour votre livre
Et 1000 mercis pour tout, encore merci et je vous 
enverrai un livre.
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Mani,

ce problème je vais le résoudre.
Tant pis, je sortirai dans les jardins publics, je prendrai 
la pluie, je ferai comme si j’acceptais la pluie le vent 
et les intempéries – tout est normal dans les parcs, il 
y a des trous dans les arbres la pluie y passe personne 
ne s’en plaint c’est tout à fait NORMAL après tout 
personne n’est malheureux, l’escargot vit dessous, il 
est très content – mais aussi il possède une maison, 
elle est bien solide, aucune pluie ne rentre à l’intérieur 
– moi ce n’est pas pareil – pour moi je crains le vent 
l’orage la pluie et les intempéries – il me faudrait un 
autre pays – je vois les fougères qui poussent dans 
la maison, je ne les arrache pas – mais je veux sortir 
la vie est curieuse
je veux comme une coquille comme un escargot 
je veux sortir volontairement

Un jour, allons à la mer ensemble si tu veux, la mer 
c’est profitable pour la santé
Dis-moi si jamais tu reviendras ou si tu ne reviendras 
jamais dis-le moi.
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Cher Monsieur,

je vous dirais que cette maison, toutes les peintures 
s’en vont des murs, les tuiles sont cassées, elles ne sont 
pas remplacées, une certaine sorte de fougère s’est 
installée à l’intérieur de ma maison, qui pousse dans 
les fissures du béton, j’ai été inondé – non seulement 
je n’ai pas de pays natal mais j’ai seulement cette 
maison qui est trouée et qui est mal en point – sauf 
les fougères
et je joue au loto 1 4 10 16 32 37
certaines personnes comme moi ne croient qu’aux 
miracles, d’ailleurs il se passe beaucoup de choses. 
Encore merci beaucoup.
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Cher Monsieur,

vous savez je vais continuer d’être un bon petit gars, 
je vais faire exactement tout comme il faut faire, 
quand quelqu’un est parti vous voulez quand même 
être un bon garçon pour qu’il revienne, et pourtant 
il n’est pas avec vous pour vous regarder mais après 
tout, puisque vous croyez aux miracles – est-ce que 
vous comprenez ?
J’avais encore d’autres amis : Laurent Bouffard, qui 
était là et puis un jour n’y a plus été, Carole (une 
grande fille), Philippe (nous faisions de la voiture), 
Rudy, et beaucoup d’autres amis.
J’ai été aux U.S.A, j’ai cherché Jennifer, qui n’a pas 
son nom dans les annuaires – mais à la place j’ai 
trouvé Jason – alors je l’ai remplacée.
Nous avons eu 7 jours sans pluie.
Je vous écrirai encore bientôt, je vais vous écrire une 
dernière lettre.
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Cher Monsieur,

est-ce qu’une bombe a éclaté ou est-ce que le Déluge 
les a emportés ou est-ce moi qui ai reçu cette bombe 
ou qui ai été englouti ?

Et je vous remercie, parce que vous avez été très gentil
nous avons bien parlé
il faisait très beau
je suis une personne très sensible
nous avons parlé 27 minutes 33 secondes 
je vous enverrai mon livre
je pense que je ne vous verrai jamais
c’est dommage.
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Mani,

je suis dans la maison de vacances.
J’ai fait du bateau à moteur, j’ai trouvé une vertèbre 
de baleine sur la plage, énormément de coquillages, 
des algues.

Je contemple les cabines de plage avec des rayures 
bleues, je contemple les baigneurs qui passent avec 
des parasols sur l’épaule, je contemple les enfants je 
contemple les châteaux de sable et les trous dans le 
sable et les rivières qu’ils font, je contemple les pa-
rasols sur la plage très jolis, je contemple un avion 
enfin je contemple la mer.

Je t’attends si tu veux, viens en moto, ou en voiture.
J’attends et je n’attends pas. C’est impossible. Je ne 
sais pas.



Mani,

Viens si tu veux

Malheureusement je ne sais pas quoi faire
j’ai laissé la maison
ou donne-moi de l’argent
elle s’écroule

Ou alors va-t-en, mais va-t-en va-t-en 
va-t-en complètement.

Frédérique Soumagne
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JEAN-CHRISTOPHE TIXIER

Nous aurions dû nous rencontrer

Une rencontre comme celle que nous devions 
avoir commence toujours de la même manière : un 
mail. Découvert un matin tôt, ou bien un soir. Rare-
ment en pleine journée.

Un message électronique qui, pour parvenir 
jusqu’à ma boîte mail, a suivi un parcours mysté-
rieux. Long voyage dans des câbles et/ou dans les 
airs sous forme d’ondes, passage par une multitude de 
serveurs dont certains sont peut-être situés à l’autre 
bout du monde.

Long voyage par la distance. Mais extrêmement 
court par la durée. Quelques secondes qui donnent 
le vertige, tant la prouesse technologique est spec-
taculaire.

Difficile à imaginer. Et, pourtant, le message 
est là.

Une légende raconte qu’en 490 avant J.-C., un 
messager grec du nom de Phidippidès aurait parcouru 
en courant, pour annoncer une victoire contre les 
Perses, la quarantaine de kilomètres séparant les 
villes de Marathon et d’Athènes.

Quelques siècles plus tard, on s’étonnait toujours 
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qu’un messager à cheval, porteur d’un pli contenant 
un ordre, une invitation ou bien un mot d’amour, ait 
pu déjouer toutes les embûches et les pièges rencon-
trés sur le chemin.

Plus tard encore, au lendemain de la première 
guerre mondiale, les pilotes de l’Aéropostale bravaient 
le ciel vers l’Afrique puis l’Amérique du Sud pour 
livrer à destination leurs précieux messages. Il suffit 
de lire Vol de nuit de Saint-Exupéry pour se rendre 
compte à quel point ces pilotes étaient des héros.

Aujourd’hui, nos messages ne sont donc plus que 
des impulsions électroniques qui parcourent le monde 
à toute vitesse, et signalent leur arrivée par un signal 
sonore ou bien une simple vibration.

Mais quelle que soit la manière dont ils par-
viennent jusqu’à nous, quel que soit le chemin ou le 
temps mis, un message reste un message. Qu’importe 
le support. Qu’importent les moyens mis en œuvre 
pour sa transmission.

Oui, le message reste un message. Peut-être une 
pensée, ou une information ou encore une invitation, 
écrite par quelqu’un, et à destination d’une autre 
personne.

Dans le cas que j’évoque, il s’agit d’une invitation 
à venir rencontrer des lecteurs.

Et derrière cette invitation, il y a un.e enseignant.e 
de français, ou un.e documentaliste.

Une personne que je ne connais pas, mais qui 
elle me connaît un peu, au travers de mes livres.

Et c’est cela qui est touchant dans une invitation : 
l’intention. Celle que je tente de percevoir quand je 
lis le message.
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Il en va de même pour l’écriture, dont j’aime 
parler dans les rencontres. D’autant plus que mes 
devoirs de français au collège avaient toujours comme 
appréciation : Manque d’imagination. Mais je reven-
drai sur ce point.

Il faut envisager l’écriture comme on envisage un 
message. Qu’importe qu’il soit transmis par la poste 
ou les airs, confié à un messager ou bien un serveur 
électronique. Un message existe par ce que l’on veut 
dire, et donc par ce qu’il contient.

Écrire, c’est avant tout raconter. On raconte quand 
on rencontre un.e ami.e, quand on veut partager une 
émotion, une expérience ou une simple anecdote. 
Par texto, par oral ou bien dans un écrit. Les formes 
sont multiples.

Dans tous les cas, on raconte. C’est ce que je 
fais là. Raconter la manière dont j’envisage l’écriture.

Et puisqu’écrire, c’est raconter, on ne peut donc 
pas limiter l’écriture à une succession de mots, puis 
de phrases et de paragraphes, pour former un texte.

Comment pourrait-on raconter un livre que l’on 
n’a pas lu, une soirée où on n’a pas été, un film que 
l’on n’a pas vu ?

Il en va là encore de même pour l’écriture.
L’appréciation Manque d’imagination qui figurait 

sur mes copies était juste et méritée, et reflétait sim-
plement le vide et la platitude de mes textes. J’écrivais 
parce qu’on me demandait d’écrire. Et pour moi, à 
l’époque, écrire revenait à aligner des phrases. Ce qui 
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équivaudrait à envoyer un message sans vraiment sa-
voir ce que l’on veut dire à la personne qui le recevra.

Raconter, nous savons tous le faire. Et nous ai-
mons le faire. Le plaisir de transmettre une émotion, 
de partager un vécu fort qui nous a interpellé, boule-
versé, ou simplement surpris ou amusé. Et ce que l’on 
cherche à faire quand on raconte, c’est à transmettre 
l’exactitude de ce que l’on a vécu ou ressenti. C’est 
à faire vivre à l’autre, au travers du récit, la même 
beauté, tristesse ou force que celle que l’on a ressentie 
sur le moment. Et quand on y parvient, on éprouve 
un immense sentiment de satisfaction, de complicité 
ou de fraternité.

Si on a pu transmettre ces émotions, c’est qu’on 
les a vécues, qu’on les a vues ou entendues, ou encore 
ressenties au travers d’une autre personne.

L’écriture, c’est donc cela. Vivre et ressentir les 
choses, pour pouvoir les raconter. Le gros du travail 
se situe donc en amont. Le stylo ou l’ordinateur n’in-
terviendront que plus tard.

Vous avez tous fait l’expérience, en écoutant une 
histoire ou bien en lisant, de ressentir des émotions, 
ou d’avoir des images plein la tête, avec la sensation 
parfois d’être parmi les personnages, dans le pay-
sage, et de vivre la scène au plus profond de votre 
chair. C’est la magie de la lecture : partir avec les 
personnages, vivre l’aventure avec eux, ressentir 
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leurs émotions. Pourtant, vous n’avez qu’écouté ou 
lu des mots.

Si ces mots vous permettent de vivre si intensé-
ment une scène, c’est qu’ils servent à raconter quelque 
chose.

Avant d’écrire, il faut donc faire exister. Les lieux, 
les personnages, les situations. Passer du temps à ex-
plorer, comme le ferait un voyageur qui débarquerait 
dans la gare d’une ville inconnue, sans disposer de 
plan ni de GPS. Au début, ce voyageur ne comprend 
pas la ville, manque de points de repère, se perd sans 
doute, doit par moments revenir sur ses pas.

Écrire, c’est avant tout explorer. Explorer un 
lieu, une émotion, un personnage. Et quand on 
explore, il faut accepter de se laisser bousculer ou 
bien surprendre, il faut accepter de ne pas comprendre, 
de ne pas tout savoir tout de suite, et parfois de se 
perdre.

Lors de l’écriture d’un roman, il peut se passer 
plusieurs mois ou plusieurs années entre le moment 
où j’ai une idée, et celui où je commence à rédiger le 
texte. Le fameux travail au brouillon, qui consiste à 
jeter une idée, puis une autre, à s’interroger sur une 
troisième, qui permettra de faire évoluer la première, 
ou bien la deuxième. Ces mois sont le temps néces-
saire pour explorer, comprendre et vivre, pour ensuite 
pouvoir raconter.

Comme il y a une magie à se laisser emporter par 
une histoire, à la vivre pleinement dans le secret ou le 
refuge de son esprit, il y a une magie à en créer une.

Écrire est une invitation. La plus belle qui soit : 
Partir explorer l’infini de la liberté.

C’est se saisir de la vie, des lieux, des émotions 
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de personnages à qui l’on peut faire dire ou faire faire 
ce que l’on souhaite.

Écrire, c’est vivre. Vivre tout ce qu’on n’a pas pu 
vivre dans sa vraie vie, tout ce qu’on n’a pas voulu 
ou pas osé. Ou tout simplement ce à quoi on rêve ou 
que l’on redoute.

Écrire, c’est aussi expérimenter. Et comme lors 
de toute expérimentation, on teste, on éprouve, on se 
laisse surprendre.

Écrire, c’est encore faire l’expérience d’être soi, 
ou une tierce personne. Et quand on fait le choix d’être 
la tierce personne, cela consiste à voir et ressentir 
au travers des pensées et des yeux de l’autre. Voir et 
ressentir le monde autrement.

J’écris un personnage comme le jouerait un 
acteur : en étant lui. En me glissant dans sa peau, 
dans sa tête. On le faisait tous, plus jeune, quand on 
s’imaginait instituteur.trice, face à nos peluches ou 
nos poupées, coureur automobile avec nos petites 
voitures, aventurier ou conquérant, avec le joystick 
de notre console de jeux vidéo à la main. On aime 
se raconter des histoires. Écrire, c’est se raconter des 
histoires, avant de les raconter aux autres. Si l’histoire, 
les personnages et les émotions existent, ils seront 
faciles à écrire.

Écrire, c’est donc partir barouder autour du 
monde. Et c’est aussi, au fond, se chercher et peut-
être se découvrir.

Nous aurions dû nous rencontrer et nous n’avons 
pu le faire.



Mais comme le message n’est que ce que l’on 
veut dire (qu’importent le support et le moyen de 
transmission), que l’écriture n’est que ce que l’on veut 
raconter, la rencontre, elle, n’est que ce que l’on veut 
partager, quelle qu’en soit la manière.

Bon là, je suis d’accord, j’exagère un peu, car 
ce qui est important dans la rencontre, c’est aussi 
l’échange. Même si avec ce texte je partage un peu 
de mon approche de l’écriture, l’absence d’échange 
restera une vraie frustration.

Jean-Christophe Tixier
Juin 2020
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MINH TRAN HUY

Le silence. C’est à cela que je songeais cette nuit 
alors que j’étais en proie à l’insomnie après un réveil 
impromptu de mon petit garçon à trois heures du matin 
– le confinement et le déconfinement ont beaucoup 
perturbé un rythme déjà instable, et il est rare qu’il 
dorme d’une traite jusqu’au matin. Je songeais au 
silence revenu dans l’appartement plongé dans le noir. 
Au silence des bibliothèques où je passais tous mes 
mercredis et mes samedis après-midi quand j’étais 
enfant. Au silence régnant dans la maison secondaire 
de mon mari en Ardèche, seulement troublé par le 
murmure d’une rivière qui coule à quelques mètres 
de là. Au silence dans Paris pendant le confinement, 
lorsqu’aucune voiture ne roulait plus sur les grands 
boulevards, lorsqu’aucun café ni restaurant n’avait la 
possibilité d’accueillir un client, et que les oiseaux 
chantaient pendant que mon fils traversait en trotti-
nette la place Vendôme ou la rue de Rivoli désertées, 
rasant les grilles des Tuileries closes pour un temps 
indéfini.

J’ai songé au silence des paysages enneigés au 
petit matin, lorsqu’il fait si froid que même les sons 
semblent avoir gelé. Dans quel roman Jean Echenoz 
évoque-t-il les différents mots des Inuits pour décrire 
les différentes qualités de neige, neige fondue, neige 
épaisse, neige tassée, neige en flocons, neige la nuit, 
neige le jour, neige d’hiver ou de printemps, neige 
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déposée sur la terre comme de la ouate ou tourbil-
lonnante lors des tempêtes ? Dans Je m’en vais, sans 
doute, lorsque son héros, qui tient une galerie d’art à 
Paris, part en expédition à Port Radium dans l’espoir 
de récupérer des œuvres d’art ayant coulé lors d’un 
naufrage… Est-ce qu’on ne devrait pas nous aussi 
disposer d’une quantité infinie de mots pour désigner 
toutes les réalités que recouvre ce terme unique : 
« silence » ?

Dans un de mes romans, Voyageur malgré lui, 
l’héroïne, qui travaille pour une agence de création 
sonore, parcourt le monde, enregistreur à la ceinture, 
pour capter tous les bruits existants, des klaxons dans 
les rues de New York aux conversations dans les bars 
de Berlin en passant par la pluie tombant sur la mer 
en Normandie ou le souffle du vent entraînant les 
ailes d’un moulin hollandais… Mais ce qu’elle rêve 
par-dessus tout de graver sur disque, c’est le silence 
ou plutôt les silences auxquels elle a été confrontée. 
En particulier celui de son père, personnage doux 
et taiseux, l’air toujours un peu perdu, qui ne lui a 
jamais rien confié des tragédies qui ont anéanti sa 
famille et l’ont forcé à quitter son pays d’origine pour 
la France… Un père qui ressemble comme un frère 
au mien, qui prit la fuite à six ou sept ans avec ma 
grand-mère lorsque son père et son grand-père furent 
assassinés au début des années cinquante, perdit sa 
petite sœur, trop fragile pour survivre en ces temps 
de guerre, puis grandit en enfant accueilli par charité, 
dans une maison « où rien n’était à lui », avant de 
voir l’oncle bienveillant qui lui avait donné un foyer 
mourir d’épuisement et de faim dans un camp de 
rééducation.
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Tant de douleurs qui réduisent au silence… Nul 
ne touchait mot à ma grand-mère des meurtres de 
son mari et de son beau-père. De peur de lui faire de 
la peine, mais aussi par prudence. Sous un régime 
où la dénonciation n’était pas rare, on faisait atten-
tion au vocabulaire qu’on employait. On parlait par 
détours et sous-entendus, usant de mots blancs et 
neutres. Mon grand-père et mon arrière-grand-père 
n’avaient pas été tués, ils n’étaient même pas morts ou 
décédés : ils avaient « disparu ». S’étaient évanouis 
dans l’air comme ces Japonais qui, pour diverses rai-
sons, abandonnent la vie qu’ils menaient pour passer 
sous les radars, devenir des fantômes vivants – des 
« évaporés », comme on les appelle. De fait, nul ne 
savait ce qu’étaient devenus leurs corps : on les avait 
torturés, jetés quelque part dans la jungle et laissés 
pourrir là, sans doute. Il ne se passait pas de jour sans 
que ma grand-mère y songeât. Chez les Vietnamiens 
– et pas seulement chez eux, d’ailleurs – on croit que 
les hommes dont les dépouilles ont été privées des 
rites funéraires, sont condamnés à être des âmes 
errantes, perdues entre le monde des vivants et celui 
des morts…

De cette blessure impossible à refermer, elle 
ne me dit évidemment rien. Ce n’est que quand elle 
revint au Vietnam, des décennies après les faits, des 
décennies après s’être installée en France et m’avoir 
élevée – elle a immigré en 1976 et je suis née en 1979 
– qu’elle la laissa deviner : elle demanda à consulter 
une voyante dans l’espoir de retrouver les squelettes… 
J’ai grandi entourée des soins de ma grand-mère et 
dans l’ombre de son silence, silence redoublé par 
le fait qu’elle ne parlait que vietnamien tandis que 
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le français appris à l’école devait peu à peu araser 
ma langue maternelle et grand-maternelle, moi qui 
n’avais pas bredouillé « papa » ou « maman » en guise 
de premier mot, mais un « ngua » franc et massif 
(« cheval » en vietnamien) lorsque mon père m’avait 
montré un tableau où de longues flammes rouges, 
oranges, et blanches dessinaient en effet un cheval.

Il y avait le silence de ma grand-mère, le silence 
de mon père, qui ne répondait qu’une fois sur trois 
lorsqu’on lui adressait la parole, en savant distrait qu’il 
était du reste, et il y avait le silence de ma mère. Ma 
mère si bavarde, si extravertie et si têtue, n’ayant peur 
de rien ni de personne en apparence, mais qui évitait 
avec soin d’aborder certains sujets. Dans les interstices 
de ses discours opiniâtres et de ses prises de parole 
impromptues, elle taisait ce qu’elle avait souffert, ce 
qu’elle avait forcément subi, seule en terre étrangère, 
loin de sa famille, sans protection ni expérience, elle 
qui était de surcroît une femme dans un milieu – celui 
de la recherche scientifique – dominé par les hommes. 
Elle qui comme mon père avait quitté non seulement 
un pays et une culture, mais une classe sociale. Issus 
de la paysannerie, ils avaient conquis à la sueur de 
leur front – de leur cerveau – le statut d’intellectuel, 
mon père étant passé par l’Ecole Centrale tandis que 
ma mère était devenue directrice de recherches au 
CNRS-Polytechnique. Brillant parcours dissimulant 
qu’ils possédaient les diplômes et les revenus de la 
bourgeoisie intellectuelle française, mais non ses 
codes, n’ayant guère eu l’occasion de fréquenter les 
musées ou de s’immerger dans la littérature, mes chers 
parents si maladroits, qui riaient trop haut et parlaient 
trop fort, décalés dans leurs manières, leurs usages, 
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leurs valeurs, leurs tabous, décalés en apparence et 
en profondeur.

J’ai été pétrie de leurs silences et sans doute n’au-
rais-je jamais ni lu de façon si obsessionnelle, ni écrit 
quoi que ce fût, si cela n’avait pas été le cas. Je ne l’ai 
compris qu’après-coup, naturellement. Petite, je rêvais 
d’être écrivain pour le seul plaisir de raconter des 
histoires, avec l’espoir de provoquer chez mes futurs 
– et innombrables – lecteurs le même bonheur celui 
que je ressentais en lisant. Les romans ou l’unique 
territoire où j’avais l’impression d’être chez moi quand 
je me sentais si étrangère par ailleurs, différente des 
miens comme des autres, ballottée d’un rivage à un 
autre sans réussir à trouver de repères, et souffrant 
de cette différence à un point aussi inimaginable que 
terriblement banal.

Ce n’est qu’après avoir publié mon premier roman, 
et avoir commencé de répondre à l’éternelle question 
qu’on pose aux auteurs (« Pourquoi écrivez-vous ? ») 
que j’ai commencé de comprendre que je bâtissais 
mes livres sur ce que mes parents et ma grand-mère 
avaient tu. La fiction venait combler les blancs de 
l’histoire familiale, dont je n’avais de cesse de glisser 
des fragments, plus ou moins fantasmés, mythifiés, 
transformés, reconfigurés, dans mes intrigues. Ces 
tessons de mémoire à la dérive, pareils à des débris 
surnageant à la surface d’un torrent, trouvaient sou-
dain forme et cohérence. Même le silence prenait 
sens, qui se réverbérait d’un personnage à un autre, 
d’un livre à autre – du silence des parents refusant de 
charger leurs enfants du fardeau du passé au silence 
d’un jeune boat people incapable d’exprimer la douleur 
d’avoir perdu sa sœur tant aimée dans La Princesse et 



le pêcheur, du silence d’une pianiste virtuose atteinte 
d’une paralysie de la main et qui fait le choix de la 
mort plutôt que l’échec dans La Double vie d’Anna 
Song, au silence d’un homme qui dans Les Inconsolés 
n’a pas su dire son amour à temps et passera le reste 
de sa vie à bâtir un château-tombeau à celle qui n’est 
plus, comme le Taj Mahal fut autrefois élevé en mé-
moire de l’épouse du sultan Arjumand Bânu Begam, 
surnommée « la lumière du palais ».

Peut-être n’ai-je rien fait d’autre en écrivant que 
collecter et graver les silences comme en rêvait Line 
dans Voyageur malgré lui… Peut-être écrire est-il 
moins une question de révélations que de secrets, 
de présence que d’absence, de mots que de non-dits.

Minh Tran Huy
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EMMANUEL TRÉDEZ

La tête de l’emploi

— Pourquoi quand je viens chez toi, après l’école, 
tes parents sont toujours là ?

Tristan s’arrête de jouer un instant et réfléchit à la 
meilleure façon de répondre à son copain Matthieu. 
Il pourrait lui dire qu’ils travaillent à la maison, mais 
ce serait un beau mensonge !

La vérité, c’est que ses parents ont tous les deux 
perdu leur travail. Et qu’il a un peu honte de l’avouer. 
Alors il préfère ne pas répondre.

— Tu viens ? On va jouer…

¯

C’est son père qui, le premier, a perdu son em-
ploi. Il travaillait dans un laboratoire. C’était une tête 
chercheuse… Visiblement, sa tête ne revenait pas au 
nouveau directeur…

— Une tête à claques, celui-là ! dit sa mère à 
chaque fois qu’on évoque cet homme.

¯
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Jamais Tristan n’aurait imaginé que son père 
serait un jour au chômage. Le chômage, il en enten-
dait parler à la télé, à la radio, mais il croyait que ça 
n’arrivait qu’aux autres…

L’enfant est inquiet :
– Et on n’aura plus assez d’argent pour vivre ? 

On ne va pas devoir déménager ?

Son père essaye de le rassurer. Il va tout faire 
pour retrouver vite du travail.

¯

Une autre question trotte dans la tête de Tristan. 
Il profite d’un week-end chez ses grands-parents pour 
la leur poser. Discrètement.

— Pourquoi il a été renvoyé, papa ? Il était nul 
au travail ?

— Ne va pas te mettre ça dans la tête, Tristan ! 
lui répond sa grand-mère. Ce n’est pas parce qu’on 
perd son travail qu’on ne vaut plus rien. Ton père 
était un chercheur reconnu, simplement, il n’était pas 
d’accord avec le nouveau chef.

— Ton père est une tête, confirme son grand-père, 
et je ne dis pas ça parce que c’est mon fils !

¯
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Quelques semaines ont passé. Tristan ne recon-
naît plus son père. Il n’a plus sa tête de d’habitude.

– Avant, quand papa rentrait du travail, il était 
heureux de nous retrouver, il faisait des blagues, il 
passait du temps avec nous. Maintenant, quand je 
lui propose de jouer à la console ou de me lire une 
histoire, il dit : « Je n’ai pas la tête à ça. » Il se dispute 
avec maman alors qu’avant, ça n’arrivait (presque) 
jamais. Il lui dit : « Arrête, tu me prends la tête ! » De 
plus en plus souvent, il pique des colères sans raison.

¯

Deux jours plus tard, le père de Tristan a ren-
dez-vous avec un chasseur de têtes : quelqu’un qui 
recrute des gens pour le compte des entreprises.

Dans la salle d’attente, il s’assied à côté des autres 
candidats. Pour avoir le poste, certains seraient prêts 
à marcher sur la tête de leurs concurrents ! En face de 
lui, un homme le regarde de haut, méprisant. Lui, se 
dit-il, il a la grosse tête. À sa droite, un autre candidat 
a oublié de mettre sa cravate. Quelle tête de linotte !

Soudain, un troisième homme sort du bureau du 
chasseur de têtes, furieux. Il s’écrie :

— Ça ne va pas se passer comme ça !
Une forte tête…

¯
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Le père de Tristan entre dans le bureau. En face 
de lui, une tête d’œuf au crâne luisant. Il se creuse la 
tête pour se présenter sous son meilleur jour. Et il tient 
tête au recruteur lorsqu’il le provoque. Malgré tous 
ses efforts, le chasseur de têtes lui fait comprendre 
qu’il n’a pas la tête de l’emploi.

Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il retrouvera 
un poste…

¯

Un soir, en rentrant du travail, la mère de Tristan 
semble très abattue. Comme si elle avait pris un coup 
sur la tête. Elle dit à son fils :

— Ce soir, maman a besoin de discuter avec 
papa. Tu peux nous laisser en tête à tête, mon chéri ?

Tristan sort de la pièce, mais il ne peut s’empêcher 
de coller son oreille contre la porte. Pour écouter la 
conversation.

— Mon chef m’a annoncé qu’il voulait virer la 
secrétaire du service. C’est sa tête de Turc. J’ai dit 
que c’était injuste, qu’elle travaillait bien. Et je l’ai 
menacé de quitter l’entreprise si on la renvoyait. Il a 
dit : chiche. Alors je lui ai collé ma démission. Sur 
un coup de tête !

— Tu as perdu la tête ! ?

¯

Et voilà, les parents de Tristan sont tous les deux 
au chômage.

0+0 = la tête à Toto
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Certains ont du travail par-dessus la tête,
d’autres n’en ont pas et ça leur met la tête à l’envers.

¯

Pour consoler sa femme, le père de Tristan lui 
offre un bijou. Un beau bijou.

Mais ça ne lui a pas fait plaisir à sa femme. Elle 
a trop la tête sur les épaules.

— Ça a dû te coûter les yeux de la tête. Tu es 
fou ! Dans notre situation !

Depuis, il fait la tête.

¯

Tristan ne se sent pas bien depuis des semaines. 
Ses parents ont décidé de lui faire consulter une psy-
chologue.

— C’est pour t’aider à mieux vivre cette situation.
Lors de la première séance, la dame lui fait dessi-

ner ce qui lui passe par la tête, puis elle lui fait parler 
de son dessin.

— C’est qui, celui-là ?
— C’est le chaud Mage qui retient prisonnier 

papa et maman.
— Qu’est-ce qu’il a de particulier ce mage ?
— Il mange les têtes des chômeurs. Il mange 

tellement qu’il est devenu obèse. Il a toujours chaud, 
il transpire.

¯



— Et le petit monsieur rondouillard, là-bas ? Lui, 
il a une bonne tête.

— Mouais. C’est le président de la République. Il 
tente de résoudre le casse-tête du chaud Mage. Mais il 
n’y arrive pas. Et le chaud Mage continue de grossir.

— Et là, c’est toi, avec les gants de boxe ?
— Oui, je veux m’attaquer au chaud Mage et lui 

faire une tête au carré. Pour ce qu’il a fait subir à mes 
parents, et aux autres.

¯

Il s’est écoulé quelques mois et ça va mieux pour 
la famille de Tristan.

Son père a retrouvé du travail : il prend la tête 
d’un autre laboratoire.

Quant à sa mère, elle a décidé de monter sa boîte, 
ça faisait longtemps qu’elle avait ça en tête.

¯

Ses parents sont tirés d’affaire, mais le chaud 
Mage continue à manger des têtes. Tristan ne peut 
pas encore ranger ses gants de boxe.

Emmanuel Trédez
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JO WITEK

Humeurs déconfinées

Depuis le confinement, j’écris peu. Pas envie. 
Pas de fiction en tout cas. Pour écrire des histoires, 
il faut de l’avenir, un horizon, un monde en marche, 
en ébullition, des gens dans les rues, aux terrasses, 
des rires d’enfants dans les parcs. Le confinement 
contrairement à ce que certains peuvent penser 
n’est pas pour l’écrivain une résidence d’écriture, 
car comme le soulignait si justement l’historienne 
Michèle Perrot à La grande librairie : Quand la 
chambre devient espace qui nous oblige, on passe à 
la contrainte. Il faut distinguer désir et contrainte, la 
solitude et le confinement. Mon bureau étant devenu 
cellule dans un monde flou, j’ai préféré me taire et 
accepter sans résistance cette déprimante période 
de flottement intellectuel et sensoriel. Après la peur, 
l’angoisse face à cet univers de science-fiction qui 
du jour au lendemain avait débarqué au petit-dé-
jeuner ; il ne me restait plus qu’à me faire soldat, 
c’est-à-dire me claquemurer chez moi en mangeant 
des chips devant des séries tout aussi anesthésiantes 
que les alertes Coronavirus diffusés ad libitum et en 
alternance. Une voix d’homme autoritaire pour nous 
assigner à résidence, une voix de femme pour les 
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détails des gestes barrières. L’autorité aux hommes, 
le soin aux femmes. Toujours la même histoire. Être 
un bon soldat d’une nation menacée. Ne pas penser. 
Ne plus sortir sans laissez-passer et se sentir presque 
coupable de ses éclats de rire. Attendre. Écouter. 
Se féliciter du retour des oiseaux et puis rêvasser. 
Rêver. Tenter en famille d’imaginer nos lendemains 
après un tel cataclysme sanitaire ; oser croire à un 
avenir meilleur pour nos enfants. Pourquoi pas une 
société plus lente, plus ronde, plus douce, laissant 
toute sa place à la sensibilité humaine et animale ; 
une société construite sur une économie verte, pari-
taire et non patriarcale. Un monde bigarré, riche de 
cultures étrangères et d’une forte mixité sociale ! Une 
république avec des services publics revigorés, qui 
dotés d’une nouvelle vitalité solidaire et territoriale 
permettraient à chaque citoyen l’accès au soin, à l’en-
seignement, aux transports, à la culture, au logement 
quel que soit son lieu de vie. Dans mon silence forcé, 
j’ai voulu y croire, j’y ai presque cru en entendant les 
casseroles de 20 heures et notre président abandonner 
pour quelques secondes le champ lexical guerrier au 
profit de promesses d’un temps nouveau où l’État 
providence serait un bien précieux et non un désastre 
pour notre économie. J’ai espéré quelques jours, 
pour mes enfants je me suis accrochée à ces utopies 
du grand soir et puis tout est revenu. Très vite et au 
fil des semaines qui ont suivi le début de la chute 
en nombre des hospitalisations d’urgence, tout est 
revenu. Intact, inchangé. Même ton, même forme, 
même refrain : économie, économie, économie, 
chantaient à l’unisson les grands patrons, suivis d’un 
murmure moins assumé et pourtant perceptible : 
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on s’en fout maintenant de l’écologie ! C’est ainsi 
que mon rêve flou de nouveau paradigme s’est fait 
aspirer par la machine à produire, pendant qu’in-
sidieusement les courbes du CAC 40 remontaient. 
Rien n’avait changé, c’était la même chose, le même 
monde, le même, en un peu pire comme le soulignait 
Michel Houellebecq (dans sa lettre d’intérieur sur 
France-Inter) avec son regard cinglant sur le temps 
du présent. En pire, parce que gavés de discours in-
fantilisants et patriotiques, nous étions tous devenus 
silencieux, soumis, apathiques face aux décisions 
politiques. Terrible constat, conforté par les propos 
d’un président décomplexé et redevenu sous ses airs 
de papa de la nation, le brillant commercial de la 
finance internationale qu’il sait être « Trop d’enfants, 
notamment dans les quartiers populaires, dans nos 
campagnes, sont privés d’école sans avoir accès 
au numérique et ne peuvent être aidés de la même 
manière par les parents, c’est pourquoi nos enfants 
doivent pouvoir retrouver le chemin des classes» 
(...) le gouvernement aura à aménager des règles 
particulières, organiser différemment le temps et 
l’espace, bien protéger nos enseignants et nos en-
fants avec le matériel nécessaire». C’est ainsi que 
dans mon bureau-prison de « rurale », le dégoût 
s’est peu à peu imposé. On allait rouvrir les écoles 
vite-fait, mal fait sous des discours paternalistes, 
mais qui malheureusement ne s’adressaient pas à 
nos enfants, mais à nous, adultes. On nous prenait 
vraiment pour des idiots et les enfants aussi. Pas 
un mot pour eux. Pas une pensée envers jeunes, les 
familles et les enseignants qui depuis deux mois 
avaient tenu bon et qui pour certains commençaient à 
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retrouver un équilibre dans cette classe à la maison. 
Personne à Matignon pour se demander ce que cela 
allait leur faire à « nos enfants » de retourner dans 
une classe à moitié vide, sans récrée, sans cantoche, 
sans partie de ballons, ni bombecs partagés, assis 
loin des copains dont en plus, il faudrait se méfier. 
Personne pour évoquer la peur des enfants et l’an-
goisse de sortir après deux mois traumatisants et 
claquemurés. Personne pour répondre à leurs ques-
tions bien légitimes, sérieuses et raisonnables après 
un tel cataclysme. C’est dangereux ou pas ? Je peux 
l’attraper ou pas, le COVID19 ? Et si je donnais la 
maladie à maman et qu’elle en mourait ? Personne 
en fait pour les rassurer ni évoquer avec eux cette 
peur de la mort, que les adolescents connaissent si 
bien et qu’ils sont habitués à taire sous leurs mèches 
pour ne pas inquiéter les adultes avec ça. Pourtant 
depuis mi-mars, nous les avions tous comptés les 
morts, à la radio, à la télé, sur les réseaux sociaux, 
impuissants, terrifiés devant les écrans. Mais de la 
mort, en avions-nous parlé ? Avions-nous pris le 
temps de les rassurer ces enfants que le président 
dans son discours faisait tous nôtres. Encore une fois, 
nous ne les avions pas pris au sérieux et ma colère est 
revenue. Dans mon bureau, j’ai commencé à enrager 
et je me suis mise à répondre au président Macron, à 
voix haute et pour personne, un peu façon Robert de 
Niro dans Taxi Driver ou plus dernièrement Vincent 
Lindon dans son bureau. You are talking to me, pre-
sident ? Et je lui ai répondu : « Pas d’ordinateur en 
région, dîtes-vous ? Vraiment ? Si c’est le cas à qui 
la faute ? Et ne pouvez-vous cesser de considérer les 
ruraux, autrement que comme des êtres archaïques, 
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loin des nouvelles technologies et sans doute dans 
votre imaginaire encore connecté au Minitel ? La 
fracture numérique est-elle selon vous une question 
de territorialité ou d’environnement socioculturel ? 
Trop d’enfants « décrocheurs » avec la télé-école, 
évoquez-vous comme excuse pour un retour urgent 
en classe. Un argument valable – et louable, tant 
on détesterait que cette école virtuelle devienne 
norme –, mais pourquoi « ces décrocheurs » se-
raient-ils forcément issus de milieux populaires ? Et 
surtout, qu’a fait votre gouvernement depuis deux 
ans pour enrailler cette faille exponentielle entre 
ceux qui avancent vite et ceux qui stagnent à en 
mourir d’ennui ? Qu’aviez-nous imaginé avant le 
confinement pour épauler ces gamins décrocheurs 
qui chaque jour vont en cours avec la boule au ventre 
ou l’envie de tout casser parce qu’on leur renvoie quo-
tidiennement leur échec au visage, sans rien ne leur 
proposer d’autre que de courir plus vite ou de moi-
sir à l’arrière ? Accompagner les enseignants dans 
ces réouvertures d’écoles express, promettez-vous. 
Sérieusement, comment osez-vous tenir une telle 
promesse ? Alors que pendant le confinement, on 
les avait laissés se débrouiller seuls avec leurs cours 
en ligne, sans ne jamais les valoriser et qu’à J-2 du 
11 mai, mes amis enseignants me confient qu’ils ne 
savent pas, ne savent rien, que les circulaires trans-
mises ne sont que des préconisations irréalisables et 
qu’ils appréhendent cet accueil précipité des élèves 
dont ils auront l’entière responsabilité.
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C’est ainsi que mon indignation est revenue. 
C’est comme ça, que sans laissez-passer ma colère 
s’est déconfinée et mon expression libérée.

Alors j’ai ouvert une page.
Une page pour la jeunesse. C’est mon métier. 

C’est en ce nom que je me permets d’écrire ce pa-
pier, cette lettre, ce coup de gueule, je ne sais pas 
trop ce que c’est, peu m’importe la forme puisqu’à 
partir d’aujourd’hui, elle est à réinventer. Je suis 
autrice jeunesse, c’est-à-dire que j’écris des textes 
d’albums pour les enfants et des romans qui sont 
lus par les adolescents, les jeunes adultes et pas mal 
d’adultes curieux, libres et décomplexés. Être auteur 
jeunesse en France aujourd’hui, c’est d’abord ne pas 
être grand-chose. Une petite écrivaine. C’est en ce 
nom que j’écris, une pas grand-chose. Pensez-vous, 
écrire pour les ados, voire pour les bébés, ce n’est pas 
très sérieux ! Comme tous mes consœurs, confrères 
et tous les adultes qui travaillent auprès des enfants 
et des adolescents, je suis dans mon pays très mal 
considérée. C’est une réalité, j’y suis habituée. Les 
gens qui travaillent auprès des enfants en France 
sauront de quoi je parle. Nous sommes toujours 
mal jugés, dévalorisés, déclassés, voire gentiment 
moqués « ils n’ont pas réussi ailleurs » pense-t-on 
du haut des grands sérails. L’enseignant de collège, 
n’est « qu’un enseignant de collège » sous-entendu 
pas de lycée ni de faculté ; l’assistante maternelle, 
elle (parfois lui), n’a certainement pas de diplômes 
et « ne sait rien faire d’autre que de s’occuper d’en-
fants », quant aux professeurs des écoles, « ils ont 
des vacances, c’est pour ça qu’ils font ce métier, 
non ? » L’auteur jeunesse, lui, aux yeux des gens 
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importants écrit des « petites histoires » souvent 
sympathiques, qui n’ont rien à voir avec la grande 
littérature française puisque ce sont des histoires 
pour les jeunes. D’ailleurs quand il décroche une 
critique dans un média national qui daigne accorder 
une place à un ouvrage jeunesse, on le félicite pour 
sa « petite critique sympatoche » dans Le Monde, 
Télérama, sur France-Inter… Tout est petit quand 
on travaille en jeunesse ou dans le secteur de l’en-
fance. La reconnaissance comme le salaire et bien 
sûr souvent très féminin. Là, les femmes peuvent 
dominer, ce sont des secteurs l’enfance et la jeunesse 
où étrangement les grands de ce monde, ceux et 
celles qui veulent briller ne mettent pas les pieds. 
Ainsi en dix ans de visites aux jeunes en école, en 
salon du livre, combien ai-je vu d’élus à la mairie, 
au département, à la région venir introduire les ren-
contres entre jeunes et écrivains avec de bien jolies 
formules en bouche sur l’importance du livre, des 
politiques publiques volontaires pour la culture pour 
tous… et patati, tralala. Pourtant combien d’entre 
eux sont restés aux rencontres, aux lectures, aux 
débats de cette culture partagée avec les enfants ? 
Combien d’entre eux se sont intéressés aux jeunes, 
à ces échanges en classes si riches et toujours portés 
par les enseignants et les associations ? Très peu. 
De mémoire, quatre en dix ans, dont une élue que 
j’avais presque prise en otage, la priant de rester 
à une lecture de dix minutes pour les 0-3ans. Elle 
l’avait fait, elle ne l’avait pas regretté, elle s’était 
même attardée, constatant que c’était fou tous ces 
bébés qui m’écoutaient, vraiment incroyable ! Eh, 
oui, c’est sérieux l’enfance, précieux l’enfance et 
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contrairement à ce qu’on pense les enfants et les 
ados lisent beaucoup plus que la plupart des adultes. 
Ils pensent, s’émeuvent aussi : il serait peut-être 
temps que nos dirigeants se le rappellent. Beaucoup 
de jeunes ont peur aujourd’hui, ils sont nombreux 
à n’être presque pas sortis de chez eux ou du jardin 
depuis le début du confinement et leurs peurs ne 
sont pas petites ni ridicules. Elles sont immenses, 
légitimes, profondes leurs inquiétudes et pas moins 
importantes que celles des commerçants.

Être autrice jeunesse cela signifie être en contact 
à l’année avec un ou deux milliers de jeunes, se 
rendre en écoles primaires, collèges, lycées, parfois 
en maternelle ou en crèche à la rencontre de cette 
enfance, de cette adolescence contemporaine dont les 
politiques, les médias parlent tant, mais connaissent 
si peu. Il ne suffit pas de dire aux adolescents de 
lire pour qu’ils le fassent, parfois il faut insister, les 
amener peu à peu à y prendre goût, les inviter à ne 
plus craindre les livres et c’est ce que font à l’année 
les enseignants. Créer du désir, attiser leur curiosité 
intellectuelle, les initier l’art, au beau à ce monde 
du sensible. Un travail fou, un acharnement sans 
faille ; des passionnés voilà ceux que je croise à 
l’année. Depuis dix ans que je fais ce métier à temps 
plein, que l’écriture me nourrit, ce sont des engagés 
que j’ai rencontrés. Des enseignants de tous les 
âges, qui prennent toujours sur leur temps personnel 
pour organiser des rencontres avec les auteurs et les 
illustrateurs contemporains. Contrairement à ce que 
l’on pense, ils ne sont pas aigris par leur métier, les 
enseignants, mais épuisés par l’administration, les 
schémas, les graphiques, les PowerPoint et tout le 
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fatras de paperasse que le ministère leur réclame 
toute l’année pour évaluer, chiffrer, gérer les résultats 
scolaires. La multiplication des évaluations broie 
l’inventivité des enseignants et laisse peu de place à 
la créativité, au souffle nécessaire pour transmettre 
humainement un savoir. Les enseignants ne sont 
pas des robots, ni des commerciaux et on ne peut 
gérer l’école comme une entreprise de services à la 
personne. Dernièrement une professeure de lettres 
me confiait que les projets créatifs, littéraires au 
collège étaient la respiration annuelle qui la faisait 
tenir et que, quand elle n’aurait plus le temps ni les 
moyens financiers pour les mettre en place dans ses 
classes, eh bien, oui, elle démissionnerait. La fracture 
sociale et numérique qu’évoque le président dans son 
discours n’a pas attendu l’enfer du confinement pour 
déchirer l’école en son sein et laisser des gamins 
dans le caniveau de la grande réussite affichée. D’un 
côté, ceux qui ont un environnement culturel qui 
consolide les apprentissages scolaires, de l’autre, 
les autres. Les 5 à 8 % de « décrocheurs ». Ter-
rible mot que décrocheurs. Violence sémantique qui 
induit la chute et l’impossibilité de ressembler au 
modèle de réussite dominant : bac, postbac, grandes 
écoles. Or, c’est justement pour ces jeunes que les 
enseignants se démènent, faisant preuve malgré le 
système administratif écrasant d’une belle audace 
pour s’adapter. Ils n’ont rien lâché les enseignants 
pendant les deux mois d’enseignement à distance. 
J’en suis témoin, car comme pas mal d’auteurs et 
d’autrices jeunesse, je suis restée en contact avec 
eux pendant le confinement. Toutes les lectures et 
rencontres scolaires ont été annulées, mais nous 
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avons pour certains gardé le lien. J’ai par exemple 
avec une complice photographe, poursuivi des ate-
liers d’écriture et photographiques via l’ENT et les 
mails autour d’un projet nommé « Chambre adoles-
cente » (si nous avions su que le monde entier allait 
devenir une chambre adolescente…), projet artistique 
pédagogique qui m’a amenée à échanger pendant 
ces deux mois avec les collégiens, les enseignants, 
les familles confinées. J’ai entendu les profs me 
raconter qu’ils avaient changé entièrement leurs 
cours pour proposer des contenus adaptés. Je les ai 
écoutés évoquer cette panique au départ de travailler 
un peu chacun pour soi, sans réelles directives des 
académies. J’ai compris qu’ils avaient dû se débrouil-
ler comme ils le pouvaient avec les collègues pour 
maîtriser les outils numériques, dénicher des liens, 
organiser des classes en visio et surtout appeler les 
parents des élèves qui ne rendaient pas leurs de-
voirs. Bienveillants envers leurs élèves, ils n’ont rien 
lâché, prenant du temps sur leurs week-ends pour 
concocter tout ça au milieu de leurs propres vies 
de famille, pendant que la porte-parole du gouver-
nement déclarait tout de go que les enseignants ne 
travaillaient pas. J’ai partagé avec certains parents 
leur gratitude envers ces enseignants de l’urgence 
qui en quelques jours avaient su s’adapter, rebon-
dir et être présents même à distance. « Ça se passe 
bien », « les enseignants ont été formidables, ils ont 
appelé à la maison », « ma fille n’a jamais autant 
bossé, elle ne veut pas décevoir son enseignante ». 
Voilà ce que dernièrement, j’ai entendu. Et ils les 
remercient, ces parents, ils aimeraient sans doute les 
applaudir un soir vers vingt heures. Ça serait beau 
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qu’ils le fassent. On pourrait du même élan applau-
dir les petits et les ados qui ont poursuivi l’école 
avec pugnacité, parfois même avec beaucoup plus 
d’engagement qu’en cours. « Il y a plus de boulot 
à la maison, mais j’ai pris l’habitude de travailler 
comme ça, me confiait une autre adolescente avant 
de m’avouer qu’elle avait peur de retourner en cours. 
« J’irai pas, m’a-t-elle dit, j’ai peur de la maladie, je 
ne veux pas l’attraper, je préfère attendre septembre 
et que les choses soient mieux organisées ». Sagesse 
de l’adolescente, courage aussi que d’oser évoquer 
sa peur. Pourquoi presser les enfants, les forcer, 
les inquiéter encore davantage en cette fin d’année 
scolaire ? Pourquoi surcharger les enseignants, leur 
demandant de s’adapter encore et toujours comme 
des machines à apprendre corvéables à souhait. Ils 
ont déjà dû changer leurs cours pour s’adapter au 
confinement, maintenant il faut qu’ils assurent leur 
programme dans des établissements mal préparés. 
Prendre en charge l’accueil d’enfants, leurs peurs, 
leurs questions, celles des parents dans un environ-
nement qui, nous le savons, ne sera pas sécurisé. 
Ne pourra pas l’être, malgré les circulaires rédigées 
bien loin du terrain et des élèves. Il restait quoi ? Un 
mois et demi avant les vacances ? Pourquoi créer 
la panique et de nouveau fragiliser les jeunes et 
ce corps enseignant, qui en plus de la reprise des 
classes devra assurer les cours virtuels à domicile ? 
J’ai une réponse. Elle est induite et nous sommes 
nombreux à l’avoir formulée : pour libérer la force de 
travail du pays, plus précisément la force de travail 
la moins bien rémunérée, celle qui rapporte le plus, 
la plus utile et la moins bien valorisée. Celle que le 
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président nomme la populaire. Vous savez, dans le 
discours « trop d’enfants, notamment dans les quar-
tiers populaires, dans nos campagnes, sont privés 
d’école sans avoir accès au numérique… » Faux, ce 
ne sont pas les enfants qui sont privés d’école, mais 
l’économie qui est privée de la formidable ressource 
humaine de leurs parents et sans laquelle elle ne 
peut produire à fond cette économie. Car derrière 
cette force vive évoquée ce sont des travailleurs et 
travailleuses qui n’auront pas le choix pour être payés 
en fin de mois que de remettre leurs enfants à l’école. 
Par nécessité économique ou devoir civique, c’est la 
peur au ventre qu’ils retourneront travailler, laissant 
leurs adolescents sans surveillance à la maison. Tout 
est prévu, la reprise des 4e, 3e et lycéens n’est pas une 
priorité, puisqu’à cet âge les parents n’ont plus le droit 
aux arrêts de travail pour garde d’enfants. Heigh-ho, 
heigh-ho, on retourne au boulot, tels les sept nains du 
conte, sans se plaindre, sans cette liberté de pouvoir 
vraiment s’y opposer. Pour les autres, ça ira. Pour 
les plus riches, ça va toujours et leurs enfants, eux, 
comme d’habitude ne craindront rien.

La jeunesse n’est pas au service de l’économie. 
Sa santé ne peut passer après celle de l’économie.

La jeunesse comme l’enfance aurait dû avoir le 
droit à un discours, à une bienveillance présidentielle, 
au respect des adultes. Au moins à ça.

Une parole franche, honnête, tendre de la part 
du chef de l’état envers les jeunes et les petits.

Mais attention, les enfants ne supportent pas 
le mensonge ! Sans doute pour cela que notre pré-
sident, ni notre ministre de l’Éducation ne s’y sont 
pas risqués.



Cette maltraitance de la jeunesse dans un des 
pays les plus riches au monde m’attriste, me fait 
honte et plus encore en cette période de crise sani-
taire, de crise humanitaire. Mais j’ai cette chance de 
les côtoyer de près, ces élèves, les brillants comme 
ceux et celles qui détestent l’école, les tire-au-flanc 
comme les super-volontaires et je sais que bientôt 
grâce à eux, la joie reviendra. Le bonheur de partager 
avec eux une autre histoire. La vie en mieux, la vie 
en plus beau, en plus grand, celle de la littérature 
jeunesse où les enfants comme les adolescents sans 
les adultes deviennent des personnages principaux, 
parfois de grands héros.

Jo Witek
Pézenas, le 9 mai 2020.
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CATHERINE ZAMBON

Depuis l’Enfance
Quelques notes d’écriture 

autour de mes textes jeunesse

Préambule

Aujourd’hui, en mai 2020, le COVID détruit l’as-
semblée, empêche le public de se retrouver, dépèce 
les groupes. Je suis atone. La communauté humaine 
est en souffrance. Des gens âgés disparaissent seuls 
de ce monde. D’autres prennent des risques pour 
s’occuper de tous. Certains réapprivoisent une vie 
paisible, en famille, sans contraintes et sont heureux 
comme jamais. D’autres sont étouffés de solitude et 
d’angoisse. On applaudit à vingt heures mais il y a 
en moi un silence effroyable. Malgré de magnifiques 
élans de solidarité, je suis à terre. Pas désespérée, 
non. Mais à terre. Amputée de ma parole. De mon 
imaginaire. Des miens. Écrire ? Quoi ? Pour qui ? 
Si le théâtre disparaît, – ce qui risque d’être le cas 
pour de nombreux mois à venir –, où donnerons-nous 
à voir notre monde ? 

Où débattre ensemble joyeusement ?
Écrire ?
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La MEL m’offre l’occasion de me remettre à 
la table, et je l’en remercie. Elle m’invite à écrire. 
Comme en écho de ce que je n’ai pu vivre en Mayenne, 
à Bais et Evron, lors de rencontres prévues avec des 
classes.

C’est en songeant à ces enfants et leurs pédago-
gues que j’ai revisité ces notes autour de mon travail 
d’écriture jeunesse.

Comme pour renouer avec le geste d’écrire.
Comme pour réaffirmer la nécessité de la scène 

et de l’assemblée.

C. Z.
mai 2020
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Premier texte jeunesse

Elle est là, devant moi, posée sur l’ordinateur. Elle : 
c’est une tourterelle. Elle vit en liberté dans mon 
appartement parisien. L’ordinateur, à cette époque-là 
ressemble à une petite tour avec un écran. La tourte-
relle – elle s’appelle Grecki – est posée dessus. Elle 
me regarde et roucoule.

Aujourd’hui est un jour très spécial.
Pour la première fois, je m’essaie à écrire un texte de 
théâtre pour les enfants.
Ce sera diffusé à la radio, sur France-Culture.
Cela fait beaucoup d’inconnus pour moi.
Je n’ai jamais écrit pour les enfants. J’écris pour les 
adultes.
Et j’ai peu écrit pour la radio. J’écris pour la scène.

Grecki roucoule, elle se redresse, abaisse son bec et 
recommence.
C’est une façon de me déclarer son amour.
Elle me fait la cour.
Bruyamment.
Écrire pour les enfants… Cela me semble difficile. 
Très difficile.
Que raconter ?
Elle roucoule.
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Je dis «elle» mais en fait c’est un mâle. Donc, en fait 
«il» roucoule, la tourterelle.

Je ne me suis jamais énervée contre Grecki. Jamais. 
Même quand il déchiquète mes livres pour construire 
un nid ou qu’il trépigne sur ma couette parce que je 
dors trop longtemps.
Mais là… Il fait un bruit du tonnerre.
Comment penser ?
Je vais renoncer. Je n’y arrive pas. Le public d’enfant 
me paraît si exigeant.
S’il s’ennuie, l’enfant, on le sait de suite.
Grecki lève son bec, l’abaisse, recommence…

Que raconter à des enfants qui, de plus, vont écouter 
un texte à la radio.
Pas voir. Écouter.
Grecki, roucoule.
Que veut-il ?

Je l’observe un temps faire ses petites courtoisies.
Rrrrou rrrou rrrou…
Alors je sais.
J’entends.
Je l’entends.
Je souris.

Et commence à écrire, guidée par son chant d’amour.
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Animaux

Enfant, je n’aimais pas qu’on fasse parler les animaux 
dans les livres.
Cela m’attristait infiniment. Le renard était rusé, le 
loup cruel, la pie voleuse. Il me semblait qu’on les 
mettait dans une boîte dont ils ne ressortiraient jamais.
Allait-on aussi me mettre, moi, dans une boîte ?

Lorsqu’il a été question de créer à la radio des textes 
où les oiseaux ont un rôle majeur – ils roucoulent, 
criaillent, cacardent – le réalisateur m’a demandé : Où 
veux-tu qu’on trouve un acteur qui sache roucouler, 
cacarder, criailler ? Pourquoi ne les as-tu pas fait 
parler ? Cela aurait été plus simple, non ? a-t-il ajouté.

Grecki ne parle pas, ai-je pensé.

Nous avons alors invité à France Culture un imitateur 
d’oiseau, venu de la Baie de Somme pour qu’il joue 
les oiseaux de mes textes. Il a donc roucoulé, criaillé, 
cacardé pendant plus de quatre heures dans les locaux 
de France Culture. C’était joyeux et incongru.

Il y a beaucoup d’animaux dans mes textes, qu’ils 
soient jeunesse ou adultes. Oiseaux. Chiens. Vaches. 
Je ne les ai jamais fait parler avec nos mots d’humains.
Leur langage est si réjouissant, pourquoi le remplacer 
par le nôtre ?
Pourquoi leur prêter nos pensées alors que la plu-
part du temps nous sommes incapables de les com-
prendre ? Pourquoi leur ôter leur parole ?
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Langue

Ma grand-mère maternelle, Maria Bambi, que je n’ai 
pas connue, ne savait pas prononcer les U. En italien, 
le U n’existe pas, seul le OU existe. Elle disait de la 
moroue, lorsqu’elle devait acheter ce poisson, la mo-
rue, pour faire un plat typiquement génois, ville dont 
elle était issue. Ma mère m’a raconté que beaucoup 
de gens se moquaient de ma grand-mère et de son 
accent. Probablement est-ce pour cela que ma mère 
aimait tant mélanger les mots.
Elle avait des fantaisies de langage.
Elle était comme effrontée avec la langue.

Mon père né en Italie, comme ma mère et tous mes 
aïeux, avait aussi ses bizarreries de langage. Il disait 
esdragon au lieu de : estragon, par exemple, pour 
nommer cette herbe aromatique. Le soleil inondait 
ses phrases lorsqu’il me lisait des histoires. Et, même 
s’il était mal à l’aise avec l’écriture, il contait mer-
veilleusement avec ses yeux, ses rires, ses silences, 
ses ouragans et ses tendresses. Ses montagnes et ses 
lacs de forêt.

C’est dans ce grand cahier de vocabulaire inventé et 
de syntaxe bousculée que je suis née.
Faisant trésor, jouet, joyau de chaque mot nouveau-né.
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Le merveilleux incompréhensible 

J’étais nulle pour les mathématiques. Absolument 
désespérante – et désespérée. Mais les mots de mathé-
matiques étaient des régals pour moi. Je n’y compre-
nais rien. Mais ils m’ouvraient l’imaginaire. Axiome, 
décimal, algorithmes, asymptote… Ils dessinaient de 
grandes arabesques dans ma tête, m’emportant au 
plus loin de la classe.
Lorsque le professeur me demandait «Alors, Cathe-
rine, l’asymptote, hum ?» Je dégringolais vite fait de 
ma rêverie, les yeux pleins d’une lumière lointaine, 
et je bredouillais un misérable : «Oui, euh, je… je… 
je…» qui me laissait au bord de la honte et de la 
confusion.

Ne jamais avoir peur des mots inconnus, impronon-
çables, se nicher au milieu, comme sous une couette 
ou sous la table, s’enrouler dedans, renifler, faire 
merveille de la poussière, graboter le mot, l’éplucher, 
le secouer, voir s’il sent bon, l’écouter, et puis il finira 
par raconter un truc incroyable. Il est possible que 
cela n’ait rien à voir avec la réalité. Ce qu’on appelle 
le sens. Peu importe, il sera devenu un ami parce 
qu’il vous aura emmené sur un chemin inconnu très 
personnel et qu’avec lui, lorsque vous saurez l’utiliser, 
vous aurez déjà vécu un enchantement.
Il ne vous trahira pas.
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Naissance de l’Écriture

Vers l’âge de trois ans, ma mère a été victime d’un 
accident de la route. Elle a été dans un coma si long 
qu’on a cru qu’elle n’en reviendrait jamais. À cette 
époque-là, mon père qui ne pouvait garder seul ses 
trois enfants à la maison, a cru bon de me confier à 
un couple de ses amis. Je ne compris que très tar-
divement que ma mère était dans le coma, ce pays 
dont on ne revient peut-être pas. Chaque soir, l’un 
ou l’autre de ce couple ami venait me raconter une 
histoire. Je détestais que ce ne soit ni mon père, ni 
ma mère qui lise. J’ai le souvenir confus de L’Oiseau 
bleu. Ce conte était pétri d’angoisse tant je ressentais 
le désarroi de ma situation, ma solitude, mon épou-
vante. Et l’absence de ma mère.
Cependant, ce conte m’a probablement sauvée. Il m’a 
propulsée dans un Autre monde. L’Imaginaire, où 
tout, tout, est possible.
C’est à ce moment-là, autour de mes trois ou quatre 
ans, imitant les contes qui m’étaient offerts, que j’ai 
commencé à inventer des histoires imaginaires et à 
fabriquer des hypothèses merveilleuses.
Et magiques. 
À écrire.

Ma mère revint.
Qui sait ce que son retour doit à la force de la litté-
rature.
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Être plusieurs

Lorsqu’on écrit du théâtre, on est franchement plusieurs 
dans sa tête.
Surtout lorsqu’on écrit des histoires où il y a de nom-
breux de personnages.

Les personnages m’aident beaucoup à écrire mes récits.
Ils sont souvent très bavards et l’une de mes préoccupa-
tions c’est de leur dire de se taire parce que je n’en dors 
plus et que ma pièce va finir par faire trois heures, on 
n’y comprendra plus rien et, surtout, on va s’ennuyer.

Ils sont donc là, les personnages, ils trépignent, ils 
veulent dire ceci ou cela et surtout, ils ne sont pas 
toujours d’accord.
L’un a telle version des faits et l’autre telle autre.
J’ai mon opinion, évidemment, mais quand même : je 
suis touchée par l’un et l’autre.

C’est très difficile d’écrire Je quand on fait parler une 
brute qu’on ne fréquenterait pas dans la vraie vie.

Mais c’est magique parce qu’alors on comprend mieux 
sa brutalité et surtout, dans notre écrit, on peut lui 
offrir un autre destin.
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Imagination

Souvent les enfants me posent des questions aux-
quelles ils ont pourtant toutes les réponses.
Par exemple, ils me demandent souvent : «D’où vient 
l’imagination ?».

Certains disent qu’ils n’ont pas d’imagination.
Cela les chagrine infiniment.

À cela, moi je réponds : « Je ne vous crois pas, car 
moi, je la vois votre imagination «.
Alors, ils regardent en l’air, autour d’eux, se deman-
dant à quoi peut bien ressembler leur imagination et 
pourquoi elle est sortie de leur tête.

Car elle est là, leur imagination. Tapie dans un coin. 
Elle roupille en attendant de voir le jour.
Ou pas.
Car rien n’oblige à s’en servir devant les autres.
Rien n’oblige à la montrer, à l’utiliser.
C’est un territoire secret. Une conversation avec soi-
même.
Quand on bougonne en dedans de soi, c’est déjà écrire.

Quand on parle à son doudou, c’est faire du dialogue.
Quand on ne dit rien et qu’on ressent tout, c’est ac-
cueillir la poésie.
Les mots viennent pour nous aider, nous servir, rendre 
visible l’Invisible.
Notre Invisible.
Mais cet Invisible-là, on a le droit de se le garder.
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Une vie extraordinaire

Les enfants me posent parfois des questions aux-
quelles je n’ai pas du tout envie de répondre.
Quel âge j’ai.
Combien je gagne.
Si je suis passée à la télévision.
Est-ce qu’on m’arrête dans la rue pour me demander 
des orthographes. (Sic)
Je réponds que notre vie à nous, écrivains, n’est pas si 
différente de celle de leurs parents et qu’il n’y a rien à 
en dire de particulier. Mais je suppose que, lorsqu’on 
rencontre un écrivain, on imagine (même si on n’a 
pas d’imagination) qu’il a une vie extraordinaire.

Elle l’est, extraordinaire, parce que la vie est extraor-
dinaire.
Elle l’est aussi parce qu’on a osé écrire. 

Mais avait-on le choix ?
Écrire, cela s’impose dans une vie.
Car lorsqu’on écrit on travaille beaucoup beaucoup 
beaucoup. On écrit on rature on efface on recom-
mence on est agité on relit on s’énerve c’est trop long 
on pleure on est essoufflé on est perdu on relit on ne 
sait pas où on va on recommence on rit on a chaud 
on tremble on ne veut voir personne on est grognon 
on ne dort plus on mange mal on est tout tordu dans 
le corps on ne se lave plus on rate les trains nos amis 
nous fuient on est désagréable on écrit et arrivé à la 
fin on change le début et il faut tout recommencer.

Une vie extraordinaire ?
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Écrire

Il y a l’écriture, celle qu’on apprend à l’école, règles 
compliquées, mots savants, grammaire, orthographe, 
conjugaisons, tout cela dont il faut se souvenir pour 
se faire comprendre des autres quand on a envie ou 
qu’on doit leur écrire.
Ça, on n’y échappe pas.
On apprend à écrire joliment, à ne pas faire de fautes, 
faire des phrases qui ont du sens et qui, peut-être, 
vont faire de nous un écrivain un jour.
C’est pas mal. Franchement, c’est pas mal.

Il y a aussi l’autre écriture.
Qui fera aussi de soi un écrivain un jour si on le veut.
Celle qui ne s’embarrasse de rien, celle qui est en 
dedans, celle qui vous chuchote des choses la nuit ou 
lorsque vous êtes assis en classe et qu’un chat passe 
dans la cour
celle-là urgente irrépressible
que vous entendez
celle-là a peu de règles
elle jaillit comme une source
elle s’en moque de l’orthographe la grammaire les 
conjugaisons et les effets de style
elle est au creux de la poitrine
dans les poignets
au milieu du front
elle frémit hurle vitupère
cascade de rire et de lumière
elle accroche des sons des rocs des rivières

elle n’a rien à voir avec rien de ce que vous connaissez 
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alors celle-là
impétueuse sauvage fragile frémissante
il faut la recueillir comme un oiseau blessé car c’est 
votre oiseau blessé
il faut en prendre soin
il faut ouvrir son cœur et
écrire
sur un bout de papier froissé ou joliment dans son cahier 
sur le sable ou en silence
sur un coin du mur à l’ordinateur ou sur les nuages
écrire comme on parle comme on entend comme on 
a envie 
et rien
ni personne ne peut dire quoi que ce soit de cette 
écriture- là même s’il y a mille fautes que les mots 
sont mal formés et les phrases tordues et qu’on y 
comprend rien et qu’on ne sera jamais un écrivain.

Parce qu’en définitive, c’est cela écrire.
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La colère

Les raisons d’être en colère sont infiniment nom-
breuses lorsqu’on est enfant. Je le sais, je l’étais sou-
vent. Les frères et sœurs font des coups pendables. 
Maman veut couper des boucles trop rebelles. Papa 
n’écoute rien de ce qu’on lui dit. La maîtresse est in-
juste en punissant Isabelle alors que c’était Joseph qui 
est le responsable du fait que le lapin s’est échappé de 
la classe. On se moque de Pierre dont les parents sont 
au chômage. Mélissa est folle de foot et est montrée 
du doigt. Beaucoup n’aiment pas les gens jaunes, les 
gens noirs, les gens marrons, ceux qui ont un accent, 
ils ne sont pas comme nous, – mais c’est quoi «nous» ? 
C’est heureusement interdit de battre son chien mais 
en classe on ouvre des ventres de grenouille…

J’étais en colère en silence, je ne le disais pas parce 
que je croyais que j’allais être pas normale si je le 
montrais.
J’étais une fille.

Jusqu’au jour où j’ai compris que c’était vivifiant 
d’être en colère, cela me donnait de quoi écrire, de 
quoi dire, de quoi devenir quelqu’un. Être en colère 
ce n’est pas avoir de la haine. La haine est notre pire 
ennemi que l’on soit grand ou petit. Tandis que la 
colère est apprivoisable.

La colère est l’une de mes encres d’écriture.
La plus riche, la plus belle.
Parce qu’elle me sauve de l’indifférence.
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Les Hugands

Je ne peux pas ne pas évoquer Les Hugands, l’endroit 
où j’ai vécu mon enfance. Mon théâtre de l’enfance. 
Deux barres d’immeubles de quatre étages, des HLM, 
qui encadraient deux cours. Il y avait aussi des caves, 
où nous n’avions pas le droit d’aller et nous y étions 
tout le temps pour faire des tas de choses que les 
enfants adorent.

J’étais une enfant très timide mais j’avais néanmoins 
inventé un jeu avec mes amies les plus audacieuses. 
Nous en avions assez que les garçons prennent toute 
la place et toute la gloire dans nos cours. Alors, nous 
avons décidé de nous donner des missions secrètes : 
Sauver des gens et même : Sauver le monde.
Nous nous sommes donc mises à courir, l’air mysté-
rieux, d’une cour l’autre. Personne ne comprenait rien 
à ce que nous fabriquions. Surtout pas les garçons.
Nous montions sur les bancs, hurlions dans les caves, 
chassions les méchants, consolions des enfants, arra-
chions de faibles gens à des destins effroyables, les 
pauvres devenaient riches et les riches devenaient 
généreux. Nous nous appelions «Les Championnes», 
mais à part nous trois, Carmela, Christiane et moi, 
personne n’était au courant.
Surtout pas les garçons.

Aux Hugands, il y avait des Espagnols, des Italiens 
du Sud et des Italiens du Nord, des femmes divorcées, 
des militaires de passage. Il y avait des gens très 
modestes et d’autres plutôt aisés, des gens bruyants 
et d’autres isolés.



Nous nous connaissions à peu près tous.
J’ai vu la cour rétrécir au fur et à mesure que je de-
venais grande.

Nous sommes partis des Hugands parce que mon père 
ne supportait plus les voisins du dessus. Ils étaient 
treize sur nos têtes à vivre dans un trois pièces. Nos 
deux familles en vinrent aux mains.
L’ingérable voisinage marqua la fin de l’enfance.

Les Hugands est ce lieu qui se rappelle à moi, toujours.
L’enfance et les lieux de l’enfance, c’est quand même là 
où tout commence à s’écrire, que l’on sache assembler 
les mots ou pas, qu’on préfère la mécanique à l’écri-
ture, les jeux vidéo aux livres, qu’on soit paresseux 
ou non, ensoleillé ou ténébreux.
Qu’on vive en HLM ou en maison dorée.
Qu’on soit championne ou effacée.

C’est dans l’enfance que tout s’inscrit.
Et c’est depuis l’enfance que j’écris.

Catherine Zambon
juin 2017-mai 2020
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