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AVANT-PROPOS

Tout au long de I’année, la Maison des Ecrivains et
de la Littérature (MEL) organise dans toute la France, en
collaboration avec des enseignants de tous niveaux, des
plus petites classes a I'université, des rencontres entre
les publics scolaires de tous ages ou les étudiants, et un
grand nombre d’écrivains. Ces programmes soutenus par
les ministéres de la Culture, de la DRAC Ile de France et
de I’Education nationale, respectivement intitulés « CAmi
littéraire », pour I’enseignement primaire et secondaire,
et « Le Temps des écrivains », a I'université et dans les
Grandes Ecoles, se poursuivent a un rythme soutenu
depuis des années, en partenariat avec les enseignants,
avec le concours de trés nombreux auteurs qui nous ont
notifié¢ leur disponibilité. Ces écrivains sont des plus di-
vers, aussi bien par les publics auxquels ils s’adressent que
par les genres auxquels ils se consacrent, de la littérature
pour la jeunesse au roman policier, du théatre a la poésie,
du roman au conte ou a la nouvelle, et par les principes
esthétiques qui les guident.

A Técoute des demandes des enseignants, forte de
sa large connaissance et de son observation constante de
la création contemporaine dans toute sa variété, la MEL
conseille, accompagne, oriente les professeurs désireux
de nourrir leur travail pédagogique de cette expérience
unique qu’est pour les éléves la rencontre d’un écrivain
autour d’un de ses livres qu’ils ont étudié. La Maison joue
donc aussi, de fait, le role d’un « centre de ressources »,
méme si ce statut qu’elle possédait a ’origine a cessé de
lui étre reconnu depuis des années. Centre de ressources,
elle ’est aussi en ceci qu’elle aide ses adhérents, au ser-
vice et a I’écoute desquels elle se tient en permanence,



a étre au courant des résidences d’auteurs, des bourses
de création proposées partout sur le territoire national.
Partenaire de plusieurs festivals de littérature, organi-
satrice elle-méme de rencontres intitulées « Littérature

enjeux contemporains » qui ont connu douze
¢ditions (la prochaine est prévue pour décembre 2020
avec pour intitulé : « Survivre »), la MEL a aussi pour
role de diffuser la création littéraire contemporaine ; elle
aide celle-ci, autant qu’elle le peut, a toucher de
nouveaux publics, la pertinence de « 1’éducation
artistique et culturelle » n’étant pas limitée aux lycées
et colléges.

En mars 2020, la décision du confinement face a
I’épi-démie de coronavirus a bien évidemment bloqué
toute cette activité, qui pour certains écrivains représente
un revenu non négligeable, une aide en tout cas toujours
bienvenue. Les visites dans les classes et les amphis
¢tant annulées, se posait a nous la question de savoir
comment faire pour ne pas abandonner les auteurs. Il
faut savoir que, lors du déroulement normal des
programmes, la MEL organise le déplacement de
I’écrivain, veille a 1’établissement de son contrat de
travail et au paiement de sa prestation (que 1’Education
nationale, de par son statut d’administration publique,
ne peut assumer). La MEL prend en charge sur son
budget propre la moiti¢ de la rémunération ; l’autre
moiti¢ lui est remboursée par I’établissement ou se
déroule la rencontre. La fermeture de tous les lycées,
¢coles et colléges rendait bien sOr impossible ce
mode de fonc-tionnement, les responsables
administratifs étant tout aussi confinés que les
enseignants et leurs éleves. Tout le personnel de la
MEL restait pourtant mobilisé, ayant recours au
télétravail ; nous devions prendre rapidement une
décision face a cette crise inédite.

La direction de la MEL, en la personne de sa direc-
trice, Sylvie  Gouttebaron, et le  Conseil
d’Administration présidé par Jean-Yves Masson, ont
alors pris la résolution,



devant I'urgence, d’assumer la totalité de la rémunéra-
tion des écrivains pour lesquels des rencontres étaient
prévues dans le cadre des deux programmes dont il a
¢été question plus haut, et de les payer sans délai, afin de
leur venir en aide.

Les auteurs furent informés de cette mesure et re-
curent une lettre leur donnant le choix entre deux pos-
sibilités :

1) considérer cette rémunération comme un verse-
ment anticipé, Pauteur s’engageant a effectuer la rencontre
prévue si celle-ci redevenait possible (et, si cela ne devait
pas €tre le cas, la rémunération resterait bien entendu
acquise), ou bien :

2) considérer d’ores et déja la rencontre comme an-
nulée et écrire pour nous, a la place, en contrepartie du
versement, un texte dont le motif se voulait résolument
d’énergie créatrice, pour faire face a ’'avalanche mortifére
des annonces quotidiennes. Ce texte, la MEL le publierait.

Nous précisions en ces termes notre proposition :

« Ces commandes passées aupres de vous d’un texte
d’une longueur approximative de 8 feuillets s’inscriront
dans un geste que nous intitulons : Agir : Créer — Une
création pour une action. 1l s’agit pour nous de vous
solliciter pour un texte entierement libre, sans aucune
contrainte autre que la nécessité d’écrire (de créer), dans
une énergie purement productive, sur le sujet et dans la
forme de votre choix. C’est un mouvement pensé sans
arriere-pensée, justement. Posé dans le seul désir de créer
avec vous quelque chose qui, si cela ne remplace pas la
rencontre au sens le plus fort du terme, viendra tout de
méme dire quelque chose de vous, avec votre voix. Ces
textes seront bien entendu envoyés aux établissements
scolaires qui devaient vous recevoir. Nous imaginerons
avec vous, par la suite, d’autres modalités pour les faire
vivre et les diffuser au-dela de cette période. »



Le présent livre électronique, en téléchargement libre,
rassemble les textes que nous ont envoyés les auteurs
ayant choisi la deuxiéme solution ; nous concrétisons ainsi
notre intention, annoncée ci-dessus, de les faire vivre et
de les diffuser.

Comme nous le souhaitions d’entrée de jeu, la plus
grande variété régne dans ces pages, illustrant bien le
fait que les écrivains qui travaillent avec nous (et qui se
renouvellent trés régulierement, car nous tenons a faire
de la place aussi bien a des auteurs consacrés qu’a des
écrivains encore en début d’activité) ne relevent d’aucune
esthétique définie d’avance. La diversité des écritures nous
est précieuse. Fonctionnant avec de ’argent public, nous
avons le plus grand souci de ne pas étre une chapelle et de
nous assurer seulement de la qualité du plein engagement
citoyen des écrivains avec qui nous travaillons.

On trouvera donc dans ces pages aussi bien des ré-
flexions sur la place de I’écrivain dans I’action artistique et
culturelle que des lettres ou des envois de textes adressés
aux ¢leves que l'auteur ou l'autrice avait €té empéché(e)
de rencontrer — mais aussi des réflexions sur ’écriture, sur
la littérature en général ou sur la littérature de jeunesse
en particulier, sans compter plusieurs textes a valeur de
témoignage personnel affirmant des convictions politiques
au sens noble du terme quant a I’action artistique, et en-
fin, tout simplement, des extraits de travaux en cours :
nouvelles ou poemes, en particulier.

Ce qui frappe en lisant ces écrits, qui n’avait pas
¢été d’emblée envisagé comme tel mais qui n’est pas tres
étonnant, c’est que leur réunion prend de fait valeur de
manifeste. L’action artistique et culturelle telle que nous
la pratiquons est peu visible en temps ordinaire ; elle n’a
rien de spectaculaire ; c’est un travail sur le terrain, fait
d’événements multiples qui, tous les jours, ont lieu dans
les classes, loin des caméras, sans témoin extérieur, a



I’écart de tous les médias. Ce travail patient, continu et
discret, est un ferment d’avenir qui mettra forcément du
temps a germer dans I'esprit des €léves et des ¢tudiants.
Si, demain, un public littéraire se perpétue dans notre
pays, si la place de la lecture ne diminue pas, si elle se
maintient et méme, on peut I’espérer, augmente, nous
sommes certains que c’est a un travail comme celui-la
qu'on le devra.

Dans une époque ou les tutelles souhaitent de
la « visibilité » pour de telles actions (et cela peut se
comprendre a condition que cette exposition ne soit pas
obtenue au détriment de la qualité des rencontres), voici
I’occasion unique que nous aura offerte la Covip-19 :
montrer au grand jour, a travers les textes ici rassemblés,
ce qui se passe entre un auteur et ses lecteurs, quelles
confidences peuvent naitre — et en outre, illustrer a quel
point la littérature d’aujourd’hui est riche en voix vivantes,
personnelles, profondément engagées dans le souci de la
chose publique.

Ce livre est fait aussi bien pour étre feuilleté que
pour étre lu en continu. La présentation des autrices et des
auteurs par ordre alphabétique de leurs noms en témoigne.
Lu sur tablette ou imprimé par vos soins, en partie ou
en totalité, nous sommes sir qu’il vous permettra des
découvertes. Que les participantes et les participants
qui ont répondu a notre appel, puis ont accepté de relire
rapidement les épreuves de leur contribution, soient ici
sincerement remerciés

Nous vous souhaitons une heureuse lecture.

SYLVIE GOUTTEBARON & JEAN-YVES MASSON
avec le Conseil d’'administration et le personnel
de la Maison des Ecrivains et de la Littérature.



Une carte des rencontres auxquelles les auteurs de ce livre
auraient di participer. Tout au long de 1’année,
la Maison des Ecrivains et de la Littérature
intervient sur ’ensemble du territoire national.



GILLES ABIER

ASSIGNATION A RESIDENCE.

Avertissement : impressions personnelles qui
n'engagent que celui qui les lit.

Drabord, la rumeur. Qui vient de loin, trés loin,
d’un pays que je ne connais pas. Au-dela d’une fron-
ticre que je n’ai jamais franchie. Une nation dont I’his-
toire m’intrigue et dont I’Etat m’indispose. Un peuple
conduit comme un seul homme. La preuve, tres vite,
une région est bloquée. Des millions d’habitants n’ont
plus le droit de sortir de chez eux. Incroyable, non ?
Il n’y a queux pour se plier a ce genre de situation.
Poser un hopital en dix jours ? Pas de probleme. On
propose le spectacle aux écrans du monde entier. Un
time-lapse captivant. Derricre 'accomplissement qui
est censé impressionner se cache le constat accablant
d’une montée en puissance d’un mal qu’on n’a pas su
contenir. Je m’inquicte. J’en plaisante. Tu éternues,
t’es stir qu'on peut t’embrasser ? Puis ce chaos loin-
tain, étranger, se rapproche, seule une frontiére nous
sépare, il devient Européen. La maladie est la, chez
nos voisins italiens, qui confinent eux aussi. De nos
jours, un €tre tousse et tout un monde est contaminé.
A ce jour, le monde est contaminé d’étres qui n’ont
pas su le préserver. Commence alors le bal des ques-
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tions dont on n’osera jamais complétement croire les
réponses. Le virus est 13, chez nous, drainant dans
ses symptomes le mal insinué des fausses nouvelles.
On nous ment par omission, on omet certaines in-
formations, et certains se laissent tenter a voir le mal
partout. On se dépatouille avec ce truc qui réveille
nos travers. ’humain reste ’humain avec ces gros
€gos et ses petits intéréts personnels. Je te tiens, tu
me tiens par le covid qui change de sexe en cours de
route. On ne sait pas exactement d’ou il vient, com-
ment il va, ce qu’il veut, mais on cherche a réfiéchir
a son genre. S’ensuit la sidération de mars. Tout s’ar-
réte. La société francaise se met en suspens. Enfin,
pas complétement, car il faut nous nourrir, ramasser
nos déchets, nous divertir derriére nos écrans. Et les
derniers de cordée sont de corvées. De 'ombre, ils
prennent lumicre. Leur dévouement exigeé est ap-
précié. Et moi, soudain, j’ai du temps. Mon agenda
se vide. Je n’ai plus a travailler le week-end. Je n’ai
pas a rencontrer d’¢leves. Ce réve de rester chez moi
écrire est @ ma portée. Et pourtant je patine sur la
troisiéme version d’un roman que je me suis donné
de finir a la fin du mois. Je conquiers cinq lignes
hebdomadaires, au mieux. La téte ailleurs. Lesprit
au bord de I'overdose. A boire aux gouttes a gouttes
les faits et gestes de mes concitoyens internationaux.
Je m’indigne. Je compatis. Je contredis. Je m’y perds.
Je ne suis pas expert. Et je ris, je me moque. Quand
méme, franchement, avoir assez de papiers pour me
nettoyer les fesses, a ce moment-1a, est le dernier de
mes soucis ! Pourquoi ce branle-bas de combat ? J’y
réfléchis. Est-ce que j’oublie d’étre prévoyant ? Non !
Au pire, je prendrais une douche. Mais de la a déva-
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liser le rayon du PQ ! Et je ris d’y avoir réfléchi et je
m’étonne que ¢a puisse avoir commence au Japon, le
pays des toilettes 3.0 ou le jet d’eau fait ’affaire — je
sais, j’ai testé — avant d’envahir ’Australie et de se
répandre sur la planete enticre. Les pates, encore. La
farine, a larigueur. Le 1 avril, je me fais une blague
tres sérieuse, j’arréte tout. Je m’éloigne. Je me retire. Je
me recentre. Et le hasard alors est mon ami. Un projet
lancé en janvier se concrétise. Une nouvelle histoire a
¢crire. Un roman pour adolescent. Fin juin, tu peux ?
Je dis oui. Je veux. M’oublier dans une intrigue drole
et cruelle. Me perdre dans des considérations fictives.
M’inventer une bande de potes qui ne saura rien de
ce monde qui ne tourne plus rond. Et miracle de la
vie qu’il faut aller cueillir, de I’abattement, je passe
a l’euphorie. J’ai du temps pour écrire. Un jardin a
entretenir. Et un chat qui ne comprend pas que je sois
toujours 1a ! Et je mesure chaque jour la chance qui
m’est donnée de savoir me tenir compagnie, d’avoir
fréquenté I’ennui, de me saisir de peu et d’en €tre heu-
reux. Demain est incertain. C’est stir | Mais demain
n’est pas aujourd’hui. Pourvu qu’on sache a temps
nous contenter de moins. Pourvu qu’on apprenne
a ralentir. J’ai envie d’y croire. Je souhaite prendre
ma part. Mais ’humain reste ’humain avec ces gros
€gos et ses petits intéréts personnels. Je te tiens, tu
me tiens par la croissance que tu me dis nécessaire.
Alors, demain, comme déja hier, je continuerai de
faire un pas de coté. Demain, comme déja hier, je
serai frugal. Enfin, j’essayerai...

GILLES ABIER






MARAM AL-MASRI

A Tadresse des jeunes gens et jeunes filles que j aurais
dii rencontrer au lycée Maximilien Perret d Alfortville (ce
dont le confinement nous a privés, eux et moi), j ai écrit
les textes que je vous adresse aujourd’hui.
Et jespere pouvoir les rencontrer bientot.

LE MONDE D’APRES
Quel monde ?

Notre monde personnel

ou le grand monde ?

Le monde

apres une guerre

apres une révolution

apres le succes

apres I’échec

aprés I’épidémie

apres la pandémie ?

Depuis le commencement de I’histoire humaine, com-
bien de fois le monde s’est-il terminé et combien de

fois a-t-il recommenceé ?

Combien de murs et de structures ont-ils été détruits
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Il y a des choses qui ont changé et d’autres qui sont
restées les mémes

Le changement est la loi de la vie

Le doux changement qui se produit progressivement

La mort, habituellement, différe de I’étonnant change-
ment provoqué par les coups d’Etat et les révolutions

Nous sommes le monde d’avant et nous sommes
le monde de maintenant et nous sommes le monde
d’apres

Nous sommes la Terre et le ciel

Les chevaux, les lions, les faucons, les oiseaux sont
nos freres

Lair et la mer sont nos ames

Nous sommes les transformateurs et nous sommes
les fixes

Nous sommes les acteurs et nous sommes les objets

Le nouveau monde avec ses vieux vétements a com-
mencé a se déshabiller piece par piece

Et a enfiler ses nouveaux habits

De prudence, de peur mais aussi d’espoir

Car l’espoir est le moteur qui nous permet de sup-
porter et d’avancer

Les villes se vident aujourd’hui des leurs habitants,
de leurs voitures

Elles se vident des enfants et des écoles

Cinémas et théatres fermés

Vides des touristes...

Mais la nature s’en fiche car les virus sont aussi la
nature
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Heureusement, le soleil se Iéve a chaque aube et le
printemps n’a pas raté son arrivée magistrale, I’oi-
seau et de papillon ont remplacé les bruits des avions
et les bruits humains

Le monde est calme, le silence de la mort plane partout
comme un long serpent rapide, il se faufile partout
cruel et brusque pour séparer les étres et éprouver
encore et encore combien nous sommes fragiles

Le cceur du monde bat fatigué, effrayé, comme le
cceur des déplacés aux frontiéres

Comme les ceeurs des enfants sous les bombes de
guerre et les frappes de la violence parentale
Plantes abandonnées qui agonisent de soif

Je ferme les yeux et réve d’un monde meilleur

De lair pur, propre, pas de pauvreté

La richesse répartie équitablement

Pas de guerre, un monde humain fondé sur les valeurs
justes et nobles

Quand nous allons comprendre que nous vivons dans
la méme maison

Et que la sécurité de I'autre nous concerne aussi

Et que nous devons veiller sur les autres car si
leurs maisons briilent la ndtre sera aussi briilée
S’ils sont malades nous le serons aussi

Il va nous falloir réviser I'importance relative des
choses et que ’humain soit la plus importante

Il va nous falloir réapprendre a vivre sur cette Terre

En attendant la poésie est 1a
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Sortez de la nuit
Rentrez dans le jour
dites oui a la vie

Malgré la tristesse
Malgré la maladie
Malgré la peur
dites oui a la vie

Malgré la guerre
Malgré la destruction
Malgré I'injustice
dites oui a la vie

Malgré la trahison
Malgré la pauvreté
Malgré le confinement
Dites oui a la vie
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Ce poeme... :

Vous DORMEZ ?

Les nuits blanches
font les jours noirs

Comment dormir,
mon pere le monde en souffrance ?

Je suis la gardienne du ciel
pour qu’il ne tombe pas
pour que les étoiles continuent de nous faire réver

Gardienne de la mer
des rivieres et des larmes
pour qu’elles ne dessechent pas

Gardienne des roses et des lilas
pour que leurs odeurs embellissent
les souvenirs

Gardienne des sourires

pour qu’ils ne disparaissent pas
Gardienne des mots

Gardienne des sentiments
Gardienne de 'amour

pour que le monde ne meure pas
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...et cette chanson (que des musiciens sont en train
de mettre en musique) :

EN VOIX OFF

« Dounia, tu es toute petite
mais ton chant fait danser le monde immense »

DOUNIA! CHEVEUX VOLANTS :

Dounia cheveux volants
Petite fille du vent

De la mer

Du soleil

De la vieille terre d’Orient
Tu viens de loin la-bas

Tes mots sont de soie
Tes réves sont de joie

Dounia cheveux volants

Réves d’enfants

De beauté, d’un monde naissant
dans tes yeux noirs

Les oiseaux chantent en s’envolant

Dounia fille du ciel

Colombe blanche

Traverse la terre, I’eau et le feu
Dounia tu es un monde

Grand comme la Terre est ronde

1. Dounia en arabe est un prénom qui signifie « le monde »
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Pleine de sa tendresse
Ses délices
Ses merveilles

Dounia cheveux volants
L’arc-en-ciel de tes envies

Si beau,

De mille couleurs peindra le monde
Et la noirceur recouvrira

Les hommes en gris disparaitront
Et ton sourire

I’emportera

Ya Dounia, ou est ta maison ?
Partout, partout

Le monde est ma maison
Mon cceur en est la porte

Ya Dounia tiri ya hamama'

Vole vole Dounia

Danse danse Dounia

Chante chante Dounia

Un jour ton cerf-volant

si envoltant

De mille couleurs peindra le monde
Et la noirceur recouvrira

Les hommes gris d’acier disparaitront
Et ton sourire

I’emportera

MArRAM AL-MASRI

1. « Vole vole O Dounia.»






ERIC BERTRAND

LES ISSUES DU CONFINEMENT
Le beau sourire sous le masque...

Le premier jour, il lui a parlé a la sortie d’'un
cinéma. Le film était excellent, les gens avaient ap-
plaudi. Pendant la séance, il avait été assis a coté
d’elle. Elle avait beaucoup ri et beaucoup tremblé et
il Pavait trouvée belle. En sortant, ils avaient échangé
timidement leur 06, et s’é¢taient promis de se revoir.

Le second jour, ils se sont retrouvés dans un café
bondé¢ ou il y avait des musiciens et des chansons. Le
crépuscule était lumineux, des files de gens joyeux
se pressaient dans les rues et des couples d’amants
se tenaient par la main. Elle avait un si joli sourire.
I1 ’a embrassée sur les Ievres et ils ont trinqué a leur
amour naissant dans la belle ambiance d’un samedi
soir euphorique et insouciant.

Le troisieéme jour, ils se sont promenés sur le port.
Le soleil brillait sur la mer et offrait des coupes de

lumiére fraiche. IIs ont eu soif, les bars étaient fermés.

Le quatriéme jour, ils n’ont pas pu se retrouver en
ville, il aurait fallu prendre la voiture, c’était interdit.
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Le cinquieme jour, elle travaillait a I’hopital. I1 lui
a écrit une grande lettre, mais il n’a pas pu ’envoyer,
la voiture de la poste ne passait plus.

Le sixieme jour, il lui restait son portable et son
06, 1l écoutait sa voix et il regardait son image danser
sur I’écran.

Le septiéme jour, son portable est tombé en
panne.

Alors, il s’est couché dans I’herbe, face a la mer.
Il a fermé les yeux. Il a repense au film qu’ils avaient
vu ensemble, a la belle lumiére sur le port, a sa sil-
houette dansant parmi les voiliers et les verres d’eau
de Seltz, aux mots qu’il lui avait écrits, aux livres
qu’il lirait, & son beau sourire sous le masque, a la
vie qu’ils auraient apres.

LES DEUX MASQUES :
hommage a tous les Docteur(e)s Rieux.

« Dans cette situation, l’'essentiel était de bien
faire son métier. »

Cette phrase est tirée du roman La Peste et rend
hommage a tous ces soignants qui sont en premiere
ligne et qui méritent les applaudissements, y compris
ceux de Camus.

Dans ce livre terrible qui analyse les ravages
de la maladie, le héros, le docteur Rieux, fait partie
de celles et ceux qui font le choix de résister et de
se retrousser les manches en dépit du danger de
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la contamination. La peste frappe la ville d’Oran
aussitot mise en quarantaine. Elle est, au début du
roman, innommable et la seule mention de son nom
donne des frissons a ceux qui n’osent pas encore
I’identifier.

Qu’on relise le début de I'histoire d’(Edipe ou
la fable de La Fontaine, « les Animaux malades de
la Peste » : la peste est « un mal qui répand la ter-
reur... ». On lavait oubliée et elle ressurgit comme
un monstre dont le nom méme renvoie a des spectres
abominables. A la différence de la peste, le corona-
virus n’a pas encore de définition. C’est un monstre
étrange qui est en train de se faire une réputation et
de se dessiner, sous le masque, une figure hideuse.

Le courage de ceux qui l’affrontent est d’autant
plus remarquable qu’ils se battent contre un monstre
sans contours. En 1947, Camus écrivait une ceuvre
a la fois cruelle et réaliste : la chronique d’une ca-
tastrophe annoncée, mais aussi un apologue sur la
sombre période du nazisme.

Dans ce contexte ¢épouvantable, la ténacité et
la résistance du docteur Rieux et de ses partenaires
contrastent avec la lacheté, la légereté et la mesqui-
nerie des autres.

La fin de la bataille raconte la victoire contre
I’Ennemi informe et imprévisible mais elle ressemble
aussi a la Libération de Paris. En cela, elle ouvre sur
un message d’espoir et sur une pluie d’applaudisse-
ments. « La béte immonde » (quelle que soit la forme
qu’elle prenne) est toujours vaincue. Mais jusqu’a
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quand ? Le dernier paragraphe est ambigu et invite
a une méfiance sans cesse renouvelée.

« Ecoutant, en effet, les cris d’allégresse qui
montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette
allégresse était toujours menacée. Car il savait ce
que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt
ni ne disparait jamais, qu’il peut rester pendant des
dizaines d’années endormi dans les meubles et le
linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les
caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et
que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour le malheur et
[’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses
rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. »

Hommage aux soignants.

Sous le masque, ils incarnent ’humanité dans
ce quelle a de meilleur.

EN ECOUTANT GAINSBOURG,
« Couleur cafinement »

Gloomy Sunday. C’est le confinement, Babe alone
in Babylone. Dépression au-dessus du jardin...

La petite Marilou fait tinter ses bracelets et les
clochettes d’argent de ses poignets. Ses illusions
donnent sur la cour...

Elle a dé¢laissé sa Remington portative, et sur son
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rocking-chair, elle n’est plus qu’un appareil a soupirs,
elle « attend que ¢a se tasse ».

D’abord, elle s’est barrée « au pays des malices
de Lewis Caroll ». Puis « elle s’est fait des aéroplanes,
707, avion-cargo de nuit. Elle est marrante, c’est une

fan du cap’tain Cook ».

A présent, le cigarillos au bord des 1évres, elle
leve les yeux. Elle roule des yeux, roule des hanches.
« Dieu est un fumeur de havanes... Ou est ['ombre
des Shadows, des Birds, des Doors ? Sous son ciel de
faience, elle ne voit briller que les correspondances et
la couleur café... Tres vite passé. Les murs d enceinte
du labyrinthe l'entrainent vers l’infini en soufflant
vers ['azur et les aéroplanes ».

RETROUVER LA LIBERTE DANS LA CHAMBRE

« Tout le malheur des hommes vient d 'une seule
chose qui est de ne pas savoir demeurer en repos,
dans une chambre. »

Cette citation du philosophe Pascal me revient
curieusement a I’esprit en ces temps de confinement
non pas dans « la chambre » mais dans un périmetre
dont elle reste cependant le centre.

A Pépoque ot je I’ai entendue pour la premiére
fois, j’étais adolescent et je me disais que c’était bien la

une pensée de vieux philosophe grincheux et avachi,
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incapable de comprendre ’attrait qu’il y a a sortir, a
voir du monde, a multiplier les expériences et les « di-
vertissements ». Or, le « divertissement » est, toujours
d’apres Pascal (mais ¢a, je I’ai su apres), ce qui écarte
I’homme de I’essentiel, en I'occurrence I’exercice de
sa conscience et de sa position par rapport a Dieu...

Bref, restez dans la chambre, et comprenez votre
néant !

Ce n’est pas a cette prise de conscience de nos
« miseres » que doit mener le séjour a la chambre. Au
contraire. Profitons de ce temps de recueillement pour
puiser ce que le devoir de confinement peut révéler
a notre conscience de citoyen.

Livrée a I'’épreuve des quatre murs, la conscience,
au lieu de se lamenter et de regretter le temps de
I’égoiste divertissement, peut au contraire se réveiller.
Alors, elle découvre une liberté dans la contrainte.
Une sorte de Contrat social qui nous réunit aux autres
et nous rend plus forts dans la lutte contre I’ennemi
invisible.

« La liberté, c’est I'obéissance a la loi qu’on s’est
prescrite » écrivait Rousseau.

Prescrivons le repos dans une chambre, 1a Liberté
en ouvrira les fenétres.
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RESTER « AUPRES DE SON ARBRE »
en écoutant Brassens

Brassens se disait le voisin du dessus « d un
certain Blaise Pascal » qui lui donnait gentiment des
conseils amicaux...

Parmi ces conseils, il semble avoir retenu, bien
avant ’heure du confinement, celui qui consistait a
rester non pas « dans une chambre », mais aupres de
son « arbre » ce qui revient a peu pres a la méme chose.
L’arbre est un salut pour I’homme inquiet et meurtri,
il est une source de renouvellement et d’inspiration...
« Aupres de mon arbre, je vivais heureux ».

Comme I’écrit Michel Tournier, admiratif du
Petit Poucet, « ['arbre est un piege a vent, un piege a
soleil, un certain équilibre entre une ramure aérienne
et un enracinement souterrain ».

Ce compagnon de ’homme, cousin du « grand
chéne » (autre chanson de Brassens) est la pour
rééduquer celui qui se comportait « comme un sali-
gaud » et qui quittait sa femme sous prétexte qu’il lui
voyait « tout le temps le nez au milieu de la figure ».
I1 est un sage contemplatif qui lui apprend a observer,
de sa mansarde, « les lézardes sur le firmament ».
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SAGESSE DU GLAND

« Je voudrais bien faire comme le chéne et vivre
pendant des siecles accroché au méme bloc de terre,
sans bouger, absolument sans bouger »...

C’est ainsi que JMG Le Clézio, dans L’Extase
matérielle, termine sa réflexion sur I'inscription nour-
ricicre de ’homme dans son territoire et son humus
personnel. Cette métaphore prend un curieux reten-
tissement en ce moment.

11 est difficile, n’est-ce pas, d’exister, « sans bou-
ger ». Cela tient sans doute a notre nature versatile de
roseau penchant... Si nous ne pouvons étre chéne et
de fait non plus « vivre pendant des siecles », tachons
dans notre court séjour de ne pas étre glands !

LE CHANT DE UARBRE AMAZONIEN

J’étais un bel arbre tout chargé d’oxygéne et de
lumiere
Je ne suis plus qu’un biicher de carbone et de nuit.

Mes racines a I’aube plongeaient dans I’argent
des riviéres,

Mes ramures brillaient de 1’or du crépuscule.

J’étais un bel arbre tout chargé d’oxygéne et de

lumiére
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Je ne suis plus qu’un blicher de carbone et de nuit.
Sous mon tamis de feuilles, je filtrais la fraicheur
et la vie.

Les Indiens m’adoraient, les enfants se doraient
a ma scve.

Animaux, muses et cabanes grimpaient & mon
tronc,
Secouaient les essences, les mines et les dessins.

Mais les chercheurs d’or, les faiseurs de feu ont
bralé mes branches,

Les marchands de soja ont soufflé dans mes
bronches.

Et je souffre et je sue, je saigne et me recroque-
ville.

Le soleil cuisant sur mon front est une vrille.
J’ai du mal a respirer, j’ai du mal a souffler.

Mes lumieres pépites ne coulent plus en filon.
Je vais sans doute étre opéré. Négligence des
humains, et mauvais soin !

Je n’aurai plus qu’un poumon dans mon écrin :

Ablation du poumon vert » disent vos médecins.
Ma forét redoute I’éventail de vos mains.
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LE VIRUS DU VOYAGE
A L’EPREUVE DE « LARDENTE PATIENCE »

« Aller sous le ciel, Muse »... Céder a I'appel du
large, a I’'appel de la forét, au « call of the wild » cher
a Jack London pour mettre de I’air au confinement
de nos vies, de nos agendas, de nos pauvres rituels
quotidiens dont nous sentions, il y a quelques semaines
encore, les limites et les contraintes. ..

Cet appel doit étre aujourd’hui entendu autrement.

Au fil du temps, nous avions tous déja cédé a
cette frénésie. Trépidation des aéroports, promiscuité
vibrante des décollages, proses des transsibériens ou
route du Far West, « hit the road ». .. Et toute cette agi-
tation dans un seul et méme but : celui de conquérir la
part révée de sauvagerie qui nous échappe, nous tente,
nous malmeéne. .. Tout cela pour arriver, au terme du
voyage, dans « ['auberge a la Grande Ourse », la
cabane dans les foréts de Sibérie, la carcasse d’un bus
abandonné dans la toundra, I’habitacle éclairé d’une
grosse voiture américaine sur la route 66.

Et c’est 1a qu’est le paradoxe : cette parcelle de
«wild » enfin reconquise aboutissait a un confinement,
a un moment de grace, vécu dans la claustration et
I'immobilité. Cette expérience ne nous montre-t-elle
pas que l’esprit du « wild » est en ’homme et que,
quand nous sommes enfermés, nous devons savoir
aller le rechercher en nous ?

Si notre organisme a laissé un jour entrer le virus
du voyage, ce virus est aussi capable de muter et de
devenir notre garde du corps et notre phare intérieur.
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Et un jour futur, comme le dit Arthur Rimbaud
a la fin de sa Saison en Enfer, nous ressortirons et,
« armés d’une ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes ».

CONFINEMENT FACON RIMBAUD

« Comme je descendais des fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs... »

Qui sont les haleurs ? Les horaires de travail,
I’emploi du temps, les injonctions du quotidien,

la pompe a essence et, excusez la rime, les ra-
leurs !

« Et des lors je me suis baigné dans le Poeme
de la mer... »

Qu’est-ce que « le Poéme de la mer » ? A nous
de I’écrire... « On ne part pas ! »... Alors, allons vers
cet « autre » qu’appelle Rimbaud, trouvons « le lieu
et la formule » : « la vraie vie est ailleurs... » : 1y
a certainement des coquillages sonores a ramasser
sur ces plages intérieures qu’aucun haleur ne peut
interdire. ..
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LE MASQUE DE LA TORTUE ROUGE
(en regardant le film d animation
La Tortue rouge)

Depuis plus d’'un mois, nous avons quitté le
monde épileptique, I’agitation des flots et des courants
contraires et nous nous sommes échoug¢s sur une ile
presque déserte que nous partageons avec une petite
communauté de proches. Il nous arrive par périodes et
sous condition d’attestation de déplacement, de nous
embarquer sur un radeau pour essayer une €vasion,
course a pied, courses de premiere nécessité... Mais
irrémédiablement, au bout d’une heure ou deux, nous
sommes rejetés sur I'ile.

Ce scénario est un peu celui du beau film d’ani-
mation de Michael Dudok de Wit La Tortue rouge,
tourné en 2016. Le film met en scene un naufragé
sur une ile déserte. Lui aussi, il essaie de s’évader,
de se fabriquer des radeaux mais, a chaque tentative
d’escapade, et au bout de cinq minutes, il est rejeté au
rivage a cause d’une grosse tortue rouge qui bouscule
la fragile embarcation et le contraint au confinement.

Dans quel but cette créature mystérieuse agit-
elle ?

D’abord, dans le but de le protéger des périls
auxquels il s’expose s’il parvient a franchir la ligne de
corail. La tortue lui met un masque de fureur rouge
et le renvoie systématiquement chez lui.
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Ensuite, dans le but de lui apprendre a redécouvrir
son 1le et son environnement. Le projet est ambitieux.
S’il abdique, s’il se résout au confinement, quelles
richesses peut-il tirer de I’'espace dont il dispose ?
Evidemment, notre héros n’habite pas un 80 m? sans
terrasse, et il a, a sa disposition, une ile tout entiére,
avec ses plages, ses eaux turquoise et sa faune paisible.
Il peut par ailleurs, sans redouter la contravention,
s’allonger sur le rivage, écouter le déroulement des
vagues, les cris des goélands, contempler les lumicres
dans le ciel.

Mais son monde est clos, comme le montre trés
bien le plan qui superpose ’horizon de 'océan et les
parois d’une bouteille en verre trouvée par son fils
(car, parmi les découvertes que lui réservait 1’ile, il
y a eu celle de I'amour). C’est d’ailleurs le fils qui
trouve le temps long et qui aimerait, comme le papa
au deébut, se « déconfiner » et quitter la bulle, partir
a bord d’un radeau et affronter le vaste monde.

Lorsqu’on a survécu a un tsunami, comme c’est le
cas du jeune héros qui a sauvé son pere de la noyade,
on peut espérer refaire le monde et le rendre meilleur
parce qu’on a en soi une certaine idée de la beauté
et de la solidarité entre les hommes mais aussi une
mystérieuse tortue rouge préte a nous guider et a nous
faire croire en la force de la métamorphose.
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BOIRE UN WHISKY ECOSSAIS POUR S’EVADER

Sur la platine du verre, la couleur et la senteur
mettent de la musique et de 'ambiance.

Ambré¢ dans la transparence de la bouteille, le
liquide se dore, s’incline et salive.

Alors la premiere gorgée roule dans la gorge
vide et I’espace engourdi résonne. Dans la brume
acoustique, le palais effleure ses touches de pianos
jusqu’a I'ivoire des dents. Les notes fruitées et tour-
bées levent et s’embarquent : Ravel, Une barque sur
[’océan, Debussy, La Mer, Mendelssohn, orgues
basaltiques... Puis la vague arrive, déferle, inonde
« la glotte de Fingal ».

L'impression éclate et vibre. Un orchestre lumi-
neux s’ouvre sous la langue : lande, bruyere, tourbe.
Cuivres des distilleries, teintes mauves ou blanches,
timbres de soleil contre la paroi du verre.

Ruissellement de 1’eau sur les galets. La flaque
de whisky coule dans la trachée, laisse une brilure
chaude et sucrée sur les leévres.

Déja plus rien au fond du petit verre rond. Rien ?

Sauf un bouquet sous la rosée. Un filet d’eau
vive, une silhouette enivrée qui voltige, et décolle,
et s’envole. Elle n’est plus 1a, elle a laissé sa « part
des anges ».
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COMMENT PRATIQUER « L’ELEVATION )
AVEC BAUDELAIRE

Rappelons-nous ce vers de Baudelaire, « £t [ es-
pérance comme une chauve-souris s’en va battant
les murs de son aile timide en se cognant la téte a
des plafonds pourris ». Tout au début de la crise, la
chauve-souris a été prise comme bouc émissaire,
responsable des émissions du virus, ce terrible « En-
nemi », qui sévit actuellement sur notre pauvre navire
au-dessus duquel « le ciel bas et lourd pése comme
un couvercle ».

L'univers est souvent sombre chez ce « prince
des nuées », mais la chambre dans laquelle il se ré-
fugie peut étre aussi bien « chambre a spleen » que
« chambre a air ». Elle est de toute mani€re, comme
le montre 'un des poeémes en prose, « double », parce
que transfigurée. A la fois hantée par les spectres, « un
peuple muet d’infames araignées venant tendre ses
filets au fond de nos cerveaux » et par les splendeurs
de la Beauté et les lueurs des « Phares ».

Baudelaire a toujours été ainsi, des son adoles-
cence ou, envoyé en Inde sur un cargo, il se confinait
dans la soute pour laisser fleurir les fruits de son
imagination. Dans son céleébre poéme « L’Albatros »,
il évoque les « hommes d’équipage » sur le pont
du navire « glissant sur les gouffres amers ». La
chauve-souris s’est métamorphosée en albatros aux
« grandes ailes blanches ».
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I1 se peut bien qu’il ait ainsi voulu représenter la
double aspiration qu’il y a dans ’homme, le pire et
le meilleur. Mais aussi cette double capacité a mettre
un « plafond pourri» a notre navire ou bien « Ordre
et beauté, luxe, calme et volupté ». Et au bout du
voyage, lorsque ce fichu plafond pourri aura cédé, il
faudra bien espérer accoster dans une ile paresseuse
ou la nature donne des arbres singuliers et des fruits
savoureux ».

En tout cas, la planéte, les albatros et les nuées
se portent beaucoup mieux depuis que ’homme a
changg sa fagon d’occuper le navire.

BAUDELAIRE LABOUREUR

Quand il est comblé de douleur,
Je fume comme la chaumine
Ou se prépare la cuisine
Pour le retour du laboureur.
Les Fleurs du Mal (« La Pipe »)

Malgré ses allures paresseuses de dandy souf-
freteux et ses humeurs noires de confiné, Charles
Baudelaire est un laboureur infatigable. Le muscle
nerveux, le poignet ferme, la tempe frémissante, il
fouille inlassablement le champ du langage. Tout part
du haut de I’échine chez cet athléte de la poésie qui est
aussi un fou de sensations fortes. Au contact du soc
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d’une chevelure, le corps en lui palpite, quéte, épie,
¢coute, traque, « mange des cheveux bleus ». Et le
voila qui lache prise, quitte I’herbe rase, « le port »,
lache le manche ou la quille et se déroute « vers de
charmants climats ».

Apres la fatigue du champ, le soir venu, au lieu
de fermer les yeux tout de suite et de s’abandonner a
la paresse, le laboureur esthete recueille, écrase, ense-
mence et se prépare sa fumette de poudre d’or : « Tu
m’as donné ta boue et j’en ai fait de l'or ». Les sens
en éveil, les nerfs en pelote, « les poumons gonflés
comme de la toile », « il met a la voile » et creuse les
sillons de I'imaginaire. Le navire n’est pas tout a fait
« 1vre » comme 1l le sera chez Rimbaud, il remue,
retourne et fend la terre fertile ou le flot.

Dans les poeémes des Fleurs du Mal, la mer n’est
qu’un prétexte, le bateau qu'une image. Derriere la
chimeére de 'océan, le poéte laboureur qui étend enfin
les jambes dans le calme de « la chaumine » respire
la moisson d’une maitresse, vide le fond d’un verre
de vin, palpe le culot d’une pipe de haschisch.

Femmes, vins, pipes, ces capteurs de sensations
s’emparent du solide laboureur. Il n’est plus qu’un
contemplatif, un « hibou » méditant sur une terre
magistralement labourée :

« Vous croyez étre assis dans votre pipe et c’est

vous que votre pipe fume. Une question : comment
sortirez-vous enfin de cette pipe ? »
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Les poémes de Baudelaire fleurent bon ’Amster-
damer et la terre fraichement remuée... Laissons les
derniers vers du poéme « Les Hiboux » faire volute :

Leur attitude au sage enseigne
Qu’il faut en ce monde qu’il craigne
Le tumulte et le mouvement ;

L’homme ivre d 'une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

BAUDELAIRE CHAMPION DE SURF

Le surfeur est un poéte qui balance sa planche
comme une plume qui court dans I’encrier du flot.
« Homme libre, toujours tu chériras la mer » écrit
Baudelaire. La page, elle non plus, n’est jamais
blanche, oscillant entre écume et créte, toujours
imprévisible, toujours recommencée. De la méme
fagon, Baudelaire est un de ces poctes qu’il faut suivre
«dans le déroulement infini de sa lame ». Beach Boy
on a riding surf...

Qu’on relise seulement « Parfum exotique », « La
Vie antérieure », « L’Albatros », « La Chevelure »
ou « Homme et la mer »... on y prendra peut-étre
le plaisir qu’on trouve a contempler les figures d’'un
surfeur en équilibre qui s’amuse des hasards et des
caprices de la vague.
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Baudelaire trouve sa correspondance dans la fi-
gure du surfeur. « Nageur qui se pame dans ['onde »,
dans les « lames », les « houles », le mouvement de
la poésie, le balancement du vers. Et, chemin faisant,
il entraine le lecteur dans son sillage...

Mais avant ’ascension vers la créte, avant le dé-
roulé, il y a eu chez lui, comme pour le surfeur sous
I'emprise du manque, ’attente intense et le guet du
rouleau. Et tout a coup, le voila qui décolle...

Baudelaire est le pocte de la captation du mou-
vement. Chez lui, tout passe par la plante du pied,
cette racine de la sensation ! La chaleur d’un corps,
I’odeur d’un sein, le mouvement d’une chevelure
aimée imprime définitivement en lui la cadence du
poeme. Alors, il s’en va, alors il épouse cette ascen-
sion vertigineuse au cceur des lames.

Les mots et les images qui s’enroulent sont autant
de figures que réalise le surfeur des gouffres amers ».
A ce moment de plénitude absolue, il rivalise avec
I’albatros son semblable, son frére...

C’est le creux de la vague, la pure force acous-
tique du poéme : déferlement des sons, volume de
I’alexandrin, harmonie des images, relief du voca-
bulaire. L'inspiration et la langue pour I’écrire ont le
gonflement du flot. Hors de ce monde d’écume bleue,
point d’horizon. Tout est 1a, qui s’offre au plaisir et
a la pensée de I’Absolu...

Dans les iles Hawai, les premiers surfeurs que
cotoyait le cap’tain Cook cherchaient dans la vague
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et le grand large quelque chose comme le frisson du
sacré, « I’horizon chimérique ».

Marcheur sur les eaux, Baudelaire est un athléte
de ’'abime qui vise non les palmes olympiques mais
I’Ailleurs. Tout est muscle chez lui, aspiration a I’Idéal
et tension du tendon.

De la méme fagon que le surfeur garde la mé-
moire musculaire de 'expérience inouie vécue au
creux de la vague, bonheur euphorique que le caprice
de I’¢lément a communiqué a tout son corps, le pocte
vibre d’une extase sensorielle. Mais Baudelaire reste
avant tout le pocte de la chambre. Que lui reste-t-il
alors de ’'océan et du surf ? Rien n’est perdu pourvu
qu’il ait une partenaire... Quand il tient une femme
dans ses bras, une femme-flacon, il la caresse comme
une planche bien polie, odorante et chargée de senteurs
exotiques. Elle est 1a pour I’arracher au désespoir de
son existence. Planche de salut !

Et le voila qui tremble sur les reins de sa com-

pagne et les courbes de la vague, la vague qui enroule
indéfiniment les paysages €blouissants de ses réves.
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APRES LE CONFINEMENT,
CELEBRER LE PRINTEMPS

Le soleil d’aube déchire les confins du ciel,
Chants et sifflets s’¢chappent des becs d’oiseaux,

Et, loin des nids, le concert peut enfin commencer.

Le bourgeon sur le cerisier sort du confinement,
Sa fleur délicate offre son micro au temps des
cerises.

Labeille quitte la ruche et s’enivre au gazon de
la premiere fleur.

Sa premicre fleur, c’est une paquerette qui étale
ses gambettes.

Le papillon est un laquais qui a tout oubli¢ de
I’ordre du cocon.

Il s’est fait maitre des ballets et postillon des
artistes.

Dans des verts peignoirs kitch, les grosses
mouches crachotent.

Une brise pousse a plus d’un kilometre les pollens
craintifs,

Souleve les mousses, sépare les grains de I'ivraie.

Elle envoie sur la premiere ligne la plume de

I’écrivain,
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Elle souffle sur la marge la fin du confinement.
Elle offre a ’humanité les pages d’un grand livre
blanc.

POUR LE MONDE D’APRES :
Rimbaud rising for the climate with Greta

C’est le jeune Rimbaud qui fugue avant toi dans
la lumiére. Avec lui, tu marches pour le climat et tu
veux embrasser I’aube d’été car rien ne bouge encore
au front des palais.

Les camps d’ombres et de Petits Poucets réveurs
ne quittent pas la route du bois. A I’aube, ils soufflent
sur les écrans, réveillent les haleines vives et tiedes, et
les pierreries regardent et les ailes se Iévent sans bruit.

Votre premiere entreprise est de retrouver dans
les sentiers emplis de frais et blémes éclats, des fleurs
et des millions de papillons qui vous disent leurs
noms. De rire au soleil blond qui dénoue ses che-
veux a travers les sapins. De reconnaitre la déesse
a la cime argentée. Et de lever un a un les voiles en
agitant les bras.

Elle est belle, elle est pure et transparente. Par
les plaines et les campagnes, dénoncez-la aux cogs.
A la grand-ville, ou elle fuit parmi les automobiles
et les vapeurs d’essence. Trouvez-lui le bon climat
et chassez-la comme un mendiant sur les quais de
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marbre et de fumée. En haut de la route, prés d’'un
bois de lauriers, entourez-la avec ses voiles amassés.
Vous sentirez un peu de son immense corps.

L’aube et les enfants tomberont au bas du bois.

Au réveil 1l sera trop tard.

ERic BERTRAND






JEAN-PHILIPPE BLONDEL

FIL(S)

Je I’ai toujours envié.

Cette agilité, cette ¢élégance — tout ce que je
n’avais pas. J’avangais dans la vie, un peu trop lourd,
un peu trop maladroit. Les mots d’esprit que je lan-
cais retombaient dans un silence quasi-total, tandis
que je devenais rouge comme une tomate. Lui seul
riait 2 mes blagues. Je n’ai jamais su s’il les trouvait
vraiment droles ou s’il voulait m’éviter I’humiliation
totale — un peu des deux, probablement. Nous étions
une paire étrange. Il était mon spectacle et j’étais son
spectateur. J’étais tombé sous son charme a I’age des
admirations. Seize ans. Je me révais des vies mais je
n’osais emprunter aucun chemin. Lui, il était détermi-
né, casse-cou et aérien, surtout — aérien. Il aimait se
mettre en danger — je m’improvisais filet de sécurité
amical, méme si, bien sir, il n’en avait pas besoin.

Tout le monde I'aimait. Il y a des gens comme
¢a, qui ponctuent notre vie, en suspension, et qui ne
semblent jamais devoir étre atteints par 'opprobre. A
chaque fois qu’il était question de lui, dans une conver-
sation, les interlocuteurs souriaient — ils ne médisaient
pas. Il était devenu, sans le chercher, 'embléme de
notre adolescence. Il jouait avec les mots, avec les
rimes, avec les accords des guitares séches, avec la
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nuit aussi. Et puis aussi, et puis surtout, avec l’air.

Il n’arrivait pas a se souvenir a quand remontait
sa passion pour le funambulisme. Il riait souvent en
racontant que petit, il était somnambule, et que cela
devait dater de la. Le besoin de retrouver cet état
de grace, le demi-sommeil qui vient bouleverser la
réalité. C’est ce qu’il cherchait dans les substances
illicites. C’est ce qu’il cherchait dans les mots. C’est
ce qu’il cherchait sur son fil aussi. Un air plus pur.

Je me souviens que la premicre fois qu’il avait
amené son filin d’acier, j’avais été surpris et un peu
décu. De facon totalement idiote, je croyais que les
funambules se déplacaient sur du nylon ou de la corde.
Je trouvais l’acier vulgaire et décalé¢ — une irruption
de révolution industrielle dans un monde de soie. 11
n’a pas prononcé un mot tandis qu’il fixait le filin
entre les deux murs. Il a vérifié la solidité des appuis
en pesant de tout son poids sur les extrémités. Et
puis, il est monté. Nous étions dans le jardin d’une
amie commune. Il s’est repos€¢ un moment avant de
se mettre debout, de tater le filin du bout du pied,
comme s’il demandait une permission — et de s’élancer.
Nous avons tous retenu notre souffle. Il était a quatre
metres du sol. Il n’y avait pas de filet de sécurité. 11
est entré en scéne. Il est devenu un prolongement du
fil. Ses pieds ont épousé la matiére. Nous en sommes
restés bouche bée — et meurtris. D’un seul coup, il
semblait évident que nous ne vivrions jamais dans
le méme monde.

Je suis devenu son suiveur. Je n’ai jamais 0sé
revendiquer son amitié¢. On ne devient pas ami avec
celui qui tutoie les hauteurs. On ne peut pas comp-
ter sur celui qui remet sa vie en jeu tous les jours.
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Je I’ai vu marcher dans les airs. Entre des maisons,
des arbres, des immeubles. De plus en plus haut. De
plus en plus vite. Chaque fois, il en revenait le souffle
court — et comme absent. Il n’avait qu’une envie, y
retourner. Il jetait des phrases sur le papier — des
¢éclats dorés « Octobre est mon démon », « Glisser
sur 'entre-deux » — mais les lignes restaient tendues
et uniques. Elles ne s’articulaient pas entre elles pour
former des paragraphes ou des strophes. Des dia-
mants dans leur gangue. Des OV NIs. Comme lui,
la, au-dessus de nous.

J’ai remarqué, petit a petit, la progression de la
solitude. Le respect, la révérence des autres qui, peu
a peu, I’¢loignait d’eux. La foule, compacte au début,
qui se raréfiait. Les soirées auxquelles il était invité
et qui n’avaient plus lieu que deux fois par semaine,
puis une fois par mois, puis plus du tout. J’entendais
les commentaires a voix basse. On ’aimait toujours
autant, mais il €tait trop « barré », « perché » — si
loin de nous. J’ai essayé de lui en parler. Il n’a pas
répondu. Il m’a simplement dit que je pouvais, moi
aussi, le laisser seul, si je le désirais. Je me suis récrié.
Jai juré fidélité. Et puis je suis parti. J’avais mon
chemin a suivre — et mon chemin était sans doute
bordé d’orniéres, mais il était définitivement terrien.

Un jour, il a disparu. Un enchantement. Certains
ont avancé qu’il s’était sans doute écrasé au fond
d’un ravin — mais aucun cadavre n’a été retrouvé. Il
est devenu une sorte de légende adolescente, une de
ces vies briilées qu’on aime évoquer a I'aube de la
quarantaine en se félicitant d’étre bien restés dans
les clous et d’avoir, pour la peine, ce que I’existence
peut nous offrir de mieux — une famille, un toit, une
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voiture, des cadeaux a Noél et aux anniversaires, un
ennui a tuer le dimanche.

J’ai révé de lui — souvent, de moins en moins
fréquemment, quelquefois et puis rarement. Mais
jamais jamais. 1l est resté une présence, a l’arricre
des images oniriques — j’imaginais des scénes ou je
Jouais le premier role, mais je savais qu’au loin, il y
avait cette ombre sur un fil, qui passait sans faire de
bruit. Quand j’ai commencé a écrire des romans, des
phrases qui s’articulaient en paragraphes, j’ai pensé
a lui tres fort. Je le voyais en train de me sourire et
de se moquer gentiment « Alors, les mots seuls ne te
suffisent pas ? Tu as vraiment besoin d’une histoire,
de personnages, de toute cette fiction ? » —

A la fin d’un cours, le mois dernier, un éléve de
Seconde, Guillaume, est venu me voir au bureau. 11
se balancait d’'une jambe sur l'autre. Il frongait les
sourcils et fixait un point au-dela de mon épaule. Je
lui ai demandé¢ ce qu’il voulait. Dans un souffle, il
a glissé le nom du funambule, son prénom et puis
il a ajouté en me regardant bien en face, cette fois.
« Vous le connaissiez ? ». L'imparfait m’a fait frémir.
Jai hoché la téte. « C’est ce que je me disais. Quand
1l a vu votre nom sur un livre, la semaine derniére,
il I’a reconnu. » La mention de la date passée ré-
cente m’a détendu. Je me suis autorisé un sourire.
Jai ajouté « C’est votre pere ? » — le gamin n’a pas
répondu tout de suite. 11 a plissé la bouche, haussé
les épaules et répondu « Si I’on veut ». J’en suis resté
estomaqué. J’ai rétorqué que la volonté n’avait rien
a voir la-dedans. Le gargcon m’a dévisage et a lance
un « Si c’est vous qui le dites » qui m’a déboussolé.
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L’explication est venue par bribes. Au détour de
débats que nous avions en classe, ou de conversations
hachées dans les couloirs du lycée. Je demandais
des nouvelles. Je n’avais droit en réponse qu’a une
indifférence agressive. Et puis il y a eu la réunion
parents-profs. La mére de Guillaume s’est assise en
face de moi, avec un sourire timide. Elle a hoché la
téte alors que je n’avais rien dit. Elle a glissé :

« Alors, c’est vous ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par la.

— C’est vous qui étiez ami avec Ariel.

— Oui. Enfin, c’¢tait il y a longtemps.

—1I1... Vous l’avez revu récemment ?

— Non. Pas depuis des années. Mais j’ai quelques
nouvelles par Guillaume. D’ailleurs, si nous parlions
de Guillaume ?

— Il est... comment dire... parti.

— Pardon ?

— Ariel, je veux dire... Il est... ailleurs.

— Ah... Vous étes divorcés ?

— Non, non, ce n’est pas ¢a... Nous n’avons
jamais €té mariés, en fait. Est-ce que... Est-ce que
vous accepteriez de venir le voir avec moi ?

— Euh... Je ne sais pas... Pourquoi pas ? Mais
aller le voir ou ? »

Trois jours plus tard, nous étions assis dans ma
voiture. Nous n’échangions pas un mot. Les images
se télescopaient dans mon esprit. Des vagues de plus
en plus profondes de couleurs et de mots. Une refonte
de mon existence. Elle m’a mis la main sur le bras.
Elle a murmuré qu’elle savait ce que ca faisait. Je
n’ai rien répondu. Il n’y avait rien a répondre. Je ne
parvenais pas & m’extirper. A débrayer. A passer la
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premiere. Mettre le clignotant. Quitter I'impasse.

Ariel résidait depuis trois ans dans le centre. Il
avait vivoté quelques années du RSA, I’esprit de plus
en plus hagard, les mots de plus en plus éthérés, des
suites de points de suspension. A un moment donné,
on I’avait retrouvé nu, en train de marcher sur une des
corniches du toit de la cathédrale. Personne n’avait su
comment il avait fait pour ouvrir la porte qui menait
la-haut. Guillaume avait douze ans. Il n’avait pas
revu son pere depuis quatre ans. Quand ils ont été
confrontés I'un a l'autre, quelques mois apres son
internement, le pere n’a pas reconnu son fils.

Je pense a lui, pendant que j’écris ces lignes. Je
pense a ceux qu’on perd, comme on perd le fil. Je
pense a ceux dont on croit qu’ils vont s’¢lever, encore
et encore, alors qu’ils plongent et qu'on ne parvient
méme pas a le percevoir. Je pense au funambule dans
ma téte qui jongle, sur son filin, entre la réalité et
la fiction. Je pense a Guillaume, surtout — le fil qui
restera singulier parce qu’il n’aura jamais de relation
paternelle.

Tandis que le jour tombe sur le dernier jour du
confinement, je me demande pourquoi on ne parvient
jamais a venir en aide a ceux qui nous sont le plus
proches.

JEAN-PHILIPPE BLONDEL



MICHEL BOUCHER

A PROPOS DE TRESOR I
ou comment devenir un auteur
par hasard ?

Ce texte, Trésor I, paru aux éditions Thierry
Magnier a partir duquel j’ai rencontré les éleves de
CE2 de I’école Emile Zola des Mureaux a été pour moi
le début d’une nouvelle aventure dans mon parcours
d’auteur et d’illustrateur.

Apres des études d’architecture qui m’ont tant
appris, j’ai publi¢ mes premiers albums en tant qu’il-
lustrateur. Je prenais un grand plaisir & me glisser
dans les mots des auteurs qui voulaient bien me faire
confiance de la méme maniére qu’un musicien inter-
prete la partition d’un compositeur. Mais, comme je
n’étais pas a 'origine du livre, lors de mes nombreuses
interventions scolaires, je ne pouvais pas répondre aux
questions des ¢léves qui me demandaient comment
j’avais eu I'idée de I’histoire. Alors, bien des années
plus tard, je me suis mis a concevoir et a écrire mes
propres albums. Ma démarche était toujours celle d’'un
homme de I'image : dés le départ, les illustrations et
le texte étaient étroitement mélés.

Pour me faciliter la tache, j’ai commencé par
concevoir les petits livres de la collection « Les bon-
heurs d’expression » autour des expressions de la
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langue francaise pour les éditions Actes Sud Junior.
Chacun sait qu’une expression est une phrase qui
possede deux sens : un sens propre et un sens figuré.
Le mot « figuré » est a prendre ici au sens « imagé »,
c’est-a-dire qu’il forme une image dans notre esprit.
Quoi de plus riche donc qu’une expression imagée
pour démarrer une carriere d’auteur-illustrateur ! La
jubilation de I’écriture de centaines de comptines qui
ont composé cette collection, puis la création d’'un
dictionnaire autour de ces expressions (« Mille et un
bonheurs d’expressions »), m’ont bien évidemment
donné I'envie de continuer a expérimenter le principe
de la complémentarité du texte et de 'image.

Ensuite, est paru « Le sens de I'amour » (aux
¢ditions du Rouergue) qui raconte une histoire d’amour
illustrée par les panneaux de la signalisation routiére
puis I'album « Ange ou démon ? » (chez le méme
¢diteur), pour lequel j’ai congu un texte qui peut se
lire dans un sens et se relire a 'envers. Porté par ce
plaisir de créer des concepts autour des mots, j’ai
publié de nombreux albums pour les éditions Albin
Michel, Motus, Bilboquet, Gulf Stream & Cépages.

Bref, moi qui étais un non-lecteur en classe, dou-
blé d’un pictre €leve, je me retrouvais, bien des années
plus tard, dans la peau d’un écrivain qui va expliquer
son formidable métier dans les écoles afin de partager
son plaisir d’écrire. Et donc son plaisir de lire !

A la suite de ces publications, quelle ne fut pas
ma surprise de recevoir un beau jour un coup de
téléphone d’une responsable de I’association des
Incorruptibles (du célebre prix du méme nom) qui
me propose d’écrire un petit roman en correspon-
dance avec plusieurs écoles. Un « vrai » roman sans
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illustrations ! Comme I'idée me séduit assez, je m’en-
tends répondre un « oui » un peu hésitant et me voila
embarqué dans ’aventure. Mais il y a un immense
écart entre I’écriture d’'une comptine d’une douzaine
de lignes ou d’un petit texte d’album et I’écriture d’un
roman d’une centaine de pages.

Laregle du jeu était d’écrire un premier chapitre,
de I’envoyer aux classes participantes (des CP &
CE), d’attendre leurs retours (remarques, corrections
suggestions, critiques) et d’enchainer sur le chapitre
suivant en tenant compte (ou pas) de leurs remarques.
Ce qui est a la fois une contrainte supplémentaire
mais aussi un fil conducteur qui permet de ne pas se
retrouver complétement seul devant la page blanche.
Mais la question restait quand méme entiere : sur quoi
écrire ? Quel théme choisir ? Quel(s) personnage(s)
créer ?

Lorsque je visite les classes, une question revient
régulierement : est-ce que vous étre célebre ? Jai
donc voulu travailler sur cette question : qu’est-ce
que la célébrité et pourquoi fait-elle autant réver ?
C’est ce qui m’a donné I'idée de créer un petit Prince
nomme « Trésor 1° » qui possede tout ce qu’il désire.
Il est entouré d’une ribambelle de serviteurs et ne
connait ni la contrainte, ni la frustration. Malgré cela
on découvre tres vite qu’il est fort triste et solitaire
car ses parents, trés occupés a gérer leur royaume,
passent trop peu de temps avec lui. J’ai donc tiré le
fil de mon histoire guidé par mon personnage et par
ses aventures en tenant plus ou moins compte des
remarques des classes.

Parallélement, je voulais raconter une seconde
histoire, plus personnelle. Celle de mes expériences
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vécues au cours de mes diverses interventions sco-
laires. J’ai donc alterné un chapitre racontant la vie
de Trésor 1°" avec un chapitre sur un auteur qui inter-
vient dans une classe. Bien sir, le défi était que ces
deux histoires qui, a priori n’'ont rien de commun, se
recoupent dans le dernier chapitre. Et je voulais sur-
tout terminer mon petit roman avec une fin ouverte.
Dans mon esprit, cela donnait a I’éditeur la possibilité
de programmer une éventuelle suite, mais surtout
cette ouverture pouvait permettre aux futurs lecteurs
d’imaginer la suite des aventures de Trésor 1°".

C’¢était le travail que nous avions engagé lors
de ma premiere venue dans la classe des Mureaux.
Apres une explication de ma démarche d’auteur et
les réponses aux nombreuses questions posées par
des ¢leves enthousiastes et une enseignante qui ne
’était pas moins, nous nous sommes quittés en nous
promettant de nous revoir afin que je découvre leurs
idées de suite : Trésor 1 existe-t-il vraiment ? Etait-
il filmé pour une série télé ? Ses parents sont-ils des
acteurs ou ses vrais parents ? Autant de questions
qui resteront en suspens, bloquées par un petit virus
que personne n’attendait et qui sera sans doute dans
les années futures le sujet d’'un nombre important
d’histoires qu’il reste a inventer...

MicueL BoUucHER



EPHEMERE

ET ENSUITE ?

« Dé¢ja 280 km de bouchon autour de Paris. Une
fois et demie la circulation habituelle. Vous qui ron-
chonnez au volant de votre voiture, il va falloir vous
armer de patience, le PC de Rosny prévoit un pic de
360 km dans le courant de la matinée. »

On sent le sarcasme qui pointe dans I'intonation
du chroniqueur. C’est tout juste s’il n’a pas éclaté de
rire pendant son info trafic. Quel cynisme. Je coupe-
rais bien la radio, mais son bourdonnement me tient
¢veillée. Mieux vaut ne pas s’endormir en voiture.
Un clignement de paupicre, la lumicre s’éteint et
tout bascule. Ce petit grain de sable, oublié par le
marchand, qui vient enrayer la mécanique pourtant
bien huilée qu’on croyait infaillible. OK, je ne vais
pas ressasser ¢a une fois encore, ¢a ne sert a rien,
ce qui est fait est fait et ce n’est pas d’en parler qui
changera le cours du temps.

J’étouffe un baillement. Quelle nuit ! Je ne sais
méme pas si je suis parvenue a dormir une heure.
C’est toujours quand je dois me lever tét que I'in-
somnie frappe. Qu’est-ce que je raconte ? Ca n’avait
rien a voir avec une insomnie. J’ai mal dormi voila
tout. Je dois reconnaitre que le lit était particuliere-
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ment inconfortable. Je ne savais pas qu’un tel matelas
pouvait exister.

« Too hard on the brakes again, what if these
brakes just give in ? »

Radiohead ! Radiohead sur JFM ! Tout arrive !
Jamais je n’aurais imaginé entendre Killer Cars dans
cette voiture plutot habituée au jazz New Orleans
des années 20, Sydney Bechet en téte. Il faut dire
que Diego a toujours eu des gotits tranchés dans le
domaine musical. Le jazz sinon rien. Tout comme
moi avec les cinq d’Abingdon. Yorke-Bechet, nos
vies n’auraient jamais di se croiser, Diego. Je tourne
la téte, ses yeux rouges trahissent sa fatigue, il a I’air
exténué lui aussi, rongé par une mauvaise nuit. Une
de plus. Les paupieres plissées, il tente de garder le
cap, les idées claires. Survivre malgré le monde qui
s’¢croule autour de lui. Pourquoi faut-il que j’ima-
gine ses pensées ? Je ne suis pas dans son crane
apres tout, peut-&tre n’est-ce que la lumicre intense
des derniers rayons d’octobre qui lui fait cligner les
yeux. Attention, Diego, ne ferme pas les paupicres
trop longtemps, je t’aime encore.

— On devrait toujours avoir un deuxieme bri-
quet, avait-il murmuré en approchant le sien de ma
Lucky. Toutes les cigarettes du monde ne valent rien
sans une flamme.

Notre premiere rencontre ne dura que quelques
secondes. J’¢étais pressée comme d’habitude, pourtant
Javais pris la rue Daguerre, elle rallongeait mon trajet
de quelques minutes mais son atmosphere parvenait
toujours a me mettre de bonne humeur. Méme avant
un rendez-vous dans le bureau de Pierre-Antoine. Les
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mains en contrevent, Diego avait attendu ma premiere
bouffée avant d’aussitdt repartir, un léger sourire au
coin des lévres. Ce n’était pas une de ces pesantes
manceuvres de séduction. Pas de regard enjoleur ni
méme de phrase superflue, juste une bienveillante
attention. Si tant est qu’allumer une cigarette puisse en
étre une. Diego était ainsi. Il est toujours d’ailleurs.
Enfin, je I'imagine.

Je ne connaissais pas son prénom et je croyais
bien ne jamais le revoir. Combien de fois ai-je pu
revenir dans cette rue, une cigarette aux lévres, sans
allumette ni briquet, pour forcer la main du destin.
Mais la providence est capricieuse, elle n’aime pas
qu’on se joue d’elle. J’eus droit a nombre de remarques
sans pour autant reconnaitre la voix qui m’avait tant
surprise ce matin-la.

Le détour de la rue Daguerre devint habituel.
En réalité, je n’avais plus d’autre désir que cet instant
d’exaltation, ce moment ou chaque battement de mon
coeur m’entrainait au bord d’un gouffre ou je révais
de me précipiter. Aujourd’hui j’allais le retrouver, il
craquerait une allumette et nous nous souririons a tra-
vers la fumée blanche. Pas un jour ne passait sans que
j’en sois persuadée. Déambulant parmi les habitués
au milieu de la chaussée, je marchais lentement. Puis
je revenais sur mes pas, m’attardant devant I’étal d’'un
fleuriste dont je n’avais que faire ou parcourant les
pages d’un livre sans en retenir le moindre mot. Tout
¢tait prétexte a flaner dans cette rue. Allez, encore
cinqg minutes. Dix. Et quand je la quittais a regret, ce
n’était que pour attendre impatiemment d’y revenir.
Demain il serait la.

Les semaines s’écoulérent sans que j’y prenne

59



garde. Chaque jour qui passait rongeait un peu de
mon espoir. Avais-je raté le tournant d’une vie ? Deux
chemins, si dissemblables soient-ils, ne pouvaient-ils
se croiser qu'une seule et unique fois ? Allions-nous
désormais nous ¢€loigner irrémédiablement I'un de
l’autre ? Le gris m’enveloppa comme il avait coutume
de le faire avant, plus sombre encore qu’il ne l'avait
jamais éte.

Un matin je décidais de me rendre a I’évidence.
De cette rencontre il ne resterait bientdt que des
lambeaux de souvenirs. Il me fallait combattre mes
pulsions pour éviter Daguerre désormais. D’un coup,
sans transition, comme on arréte de fumer. Un sevrage
brutal et sans appel. Ou presque.

Trois jours s’égrencrent avant que je craque a
nouveau. Mon corps tout entier m’entraina dans cette
rue sans que je puisse I’en empécher. Mais tout avait
changé. Je déambulais parmi des fantomes. I11égitime
au milieu des passants, je me sentais soudain traquée,
presque coupable. Je me mis a courir pour déboucher
hors d’haleine sur I'avenue du Maine. Jamais je n’y
revins. Seule.

Une semaine plus tard, jour pour jour, Diego
frappait 2 ma porte. C’était un mardi de juin, le 27,
I’horloge de la cuisine indiquait 18 heures. Il avait
remplacé au pied levé une collegue malade dans sa
mission de recensement et me présentait une carte
barrée d’une bande tricolore avec sa photo agrafée
et son nom écrit en Helvetica bold corps 12 : Diego
Ibanez, comme les guitares du méme nom. J’aurais
da m’appeler Rickenbaker. La coincidence était trop
improbable pour étre vraie. Pourtant, a voir ses yeux
effarés, je fus tentée de le croire. Diego ne s’attendait
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nullement a me revoir apparaitre derriere le battant
rouge vif de ce sixieme étage sans ascenseur. Puis, le
plus merveilleux des sourires vint éclairer son visage,
a croire que lui aussi m’avait cherchée durant toutes
ces semaines. J’avais 'impression de le connaitre
depuis si longtemps que je le laissai entrer dans mon
appartement sans la moindre hésitation.

Notre vie s’y installa naturellement, sans trop
de mots. Nos étreintes s’abstenaient de bavardages.
Dire que j’aurais pu passer a c6té d’un tel bonheur.

Tout était soudain plus lumineux. Chaque parfum
semblait étre une découverte, méme le soprano de
Bechet me séduisait. Daguerre devint notre paradis,
le cimetieére du Montparnasse notre jardin d’éden. Ils
¢taient tous la, Baudelaire, Gainsbourg, Roda-Gil,
Topor et aussi Antoine Chrysostome Quatremere de
Quincy dont je n’ai jamais rien su, mais quel nom !
Diego regrettait que Bechet n’y ait pas sa place et
j’espérais bien que Thom Yorke s’en tienne ¢loigné
le plus longtemps possible.

L’été s’écoula dans une parfaite plénitude. Le
monde nous appartenait. Nous étions différents, notre
histoire était unique. D’ailleurs n’étions-nous pas
seuls sur terre ? Rien ne pouvait nous atteindre, nous
étions immortels.

Peut-étre aurions-nous di parler davantage. Avec
le vent d’automne vinrent les premiers nuages. De
petits détails anodins prirent soudain une importance
insoupconnée. Une miette sur un coin de table. Un
¢blouissement disparu. Le poids de I’habitude. Pas
maintenant, pas déja. Tant d’amour si vite consumé.

Octobre avait étendu son voile gris sur le ciel,
ses gouttes de pluie se méleérent a mes larmes. Je
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traversai Daguerre en baissant la téte pour rejoindre
la rue Lalande, ma Fiat était garée la.

« Elle court, elle court... »

Sardou ! Ah non, pas Sardou ! Piti¢ ! Décidé-
ment cette station a perdu les pédales. Je savais que
Radiohead ¢tait un accident de parcours, mais 1a, le
programmateur a craqué sa veste. A coté de moi,
Diego ne réagit méme pas. Le regard figé, il n’entend
plus rien d’autre que sa peine qui hurle a ses oreilles.
Le chagrin n’en finit pas de rougir ses yeux. Il ferme
les paupiceres. Pas trop longtemps, Diego, je t’aime
toujours.

Sardou continue sa maladie... Je ne me rappelais
pas qu’elle flit a ce point interminable. Je changerais
bien de longueur d’ondes mais Diego n’aime pas que
je touche a sa radio. I1 a toujours été maniaque avec
sa Mustang. Un modele 68, celle de Bullitt. Pourtant
McQueen ne I’a jamais conduite.

Les voitures ne m’intéressent pas. La mienne est
en bouillie, perdue dans une casse avec ses congénéres
accidentées quelque part a 'ouest de Paris. Trop vite,
trop fatiguée, trop de peine, je n’ai rien pu faire. Le
virage de ’A13 sur le viaduc de Saint-Cloud est ar-
rivé si brusquement, sans prévenir. Mon petit pot de
yaourt n’a pas résisté a la rambarde métallique, mes
cervicales non plus d’ailleurs. Mais voulais-je vrai-
ment en réchapper ? Lacher prise d’un coup, laisser
le destin décider de mon sort, tout abandonner sans
réfléchir aux conséquences, avec le secret espoir de
recommencer une autre vie, ailleurs, plus loin, plus
tard et meilleure bien sir. Fichues croyances.

Pas de respirateur, ni de lit d’hopital, la housse
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en vinyle noir, sans hésiter. Le crissement de la fer-
meture et cette insupportable odeur de plastique neuf.
Comment peut-on fabriquer un sac qui dégage une
telle puanteur ? Entétante jusqu’a la nausée. Evi-
demment, on ne se préoccupe jamais du bien étre
des cadavres. Tout comme ce lit a la morgue. Passe
encore d’€tre rangés cote a cote dans des tiroirs, il est
des hotels dans les gares japonaises qui pratiquent la
meéme promiscuité, mais la qualité du matelas ! Quelle
planche ! Apres une nuit gris clair, lasse d’une telle
négligence, j’ai quitté le 2 place Mazas puis traver-
s¢ le pont d’Austerlitz pour rejoindre le boulevard
de I’Hopital, Saint-Marcel, Arago et enfin atteindre
Daguerre. Quatre bons kilomeétres sans que personne
ne me préte attention. Derriére la porte rouge vif au
sixiéme sans ascenseur, Diego ne m’attendait plus.

Dans la Mustang, Sardou a enfin fini les cheveux
gris. Le piano de Fats Domino a pris la releve, JFM
se rappelle ses racines. Assise sur le cuir noir cra-
quelé du si¢ge passager, je regarde la route qui défile
devant moi. Diego ne m’a toujours pas remarquée,
pourtant il ne ferme pas les yeux, heureusement.
Adieu Montparnasse, ton cimetiére n’est pas pour
moi. Le cortege est démesuré, je ne savais pas que
tous ces gens m’aimaient. Apres ’église de Bagneux,
on se retrouvera tous autour de ma nouvelle demeure,
bien sombre, trop petite, toujours sans ascenseur. Je
les observerai une derniére fois et ensuite, on verra.
Je n’ai pas encore décidé de I'avenir.

EPHEMERE






BERNARD FRIOT

CE QUE JE DOIS A GIANNI RODARI

J’ai découvert Gianni Rodari au moment ou je
commencais a m’essayer a I’écriture pour la jeunesse.
Mais ce n’est que peu a peu que j’ai compris combien
cette rencontre m’avait influencé, et aujourd’hui, aprés
plus de trente ans d’écriture, j’éprouve de plus en plus
souvent le besoin de revenir a lui, a ses livres pour
enfants comme a ses textes sur le métier d’écrivain
pour la jeunesse.

1) Gianni Rodari est d’abord pour moi un « mo-
dele d’écrivain », au sens ou 1l n’a cessé de réfléchir a
ce qu’était le « faire » de I’écrivain pour la jeunesse.
Comme il ’écrit dans un article du recueil // cane
di Magonza', écrivain pour la jeunesse doit « se
mettre au service des jeunes lecteurs, des familles,
de I’école ». Dans un autre article du méme recueil, il
déclare qu’écrire de la poésie pour la jeunesse impose
de « s’imposer des limites ». Et, précise-t-il, « s'impo-
ser des limites, accepter un certain registre, fait partie
du pari. C’est une facon de se mettre, pour ainsi dire,
au service des enfants, non de la poésie. » On peut
élargir cette déclaration a toute forme d’écriture pour

1. Gianni Rodari, I/ cane di Magonza, (Le chien de Mayence),
Einaudi, 2017

65



la jeunesse et affirmer qu’il faut étre utile au jeune
lecteur avant de servir la littérature. Rodari rejoint
ici la réflexion de Bruno Munari, qui voulait dépasser
le concept « d’art pour tous » pour développer celui
« d’art de tous ».

N’oublions pas, en effet, que I’écrivain pour la
jeunesse n’écrit pas seulement pour des enfants et des
adolescents, il écrit a leur place, parce qu’ils n’ont
pas encore les compétences nécessaires pour €crire
leurs livres.

D’ou I'importance des rencontres avec les en-
fants qui, selon, lui « pour qui €crit pour la jeunesse
devrait étre une obligation » (in “Un autore tra gli
alunni »). Rodari n’a jamais cessé d’écrire avec les
enfants, d’analyser leurs réactions, de nourrir leur
imaginaire, d’interagir en permanence avec eux, se
définissant un écrivain-pédagogue, non qu’il cher-
chait a imposer une vision du monde, mais qu’il avait
pour role d’aider les enfants a entrer dans le monde,
a s’en emparer, a enrichir sans cesse leur vision sur
eux-mémes et la réalité qui les entoure. Il ébauche
ici une éthique de I’écrivain pour la jeunesse, nous
invitant a « ne pas négliger le devoir de s’informer
sur les progres de la psychologie, de la didactique, de
la sociologie », ajoutant : « nous devons nous nourrir
a toutes ces sources si nous ne voulons pas créer des
ceuvres qui apparaissent superflues dans le monde ou
nous vivons » (// cane di Magonza, « La letteratura
infantile oggi »). Peu d’écrivains insistent a ce point
sur les devoirs a I’égard du lecteur, et il convient
aujourd’hui encore de méditer son message.
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2) Une autre source inépuisable de réflexion est,
bien sir, la Grammaire de [’imagination. Chacun a
une lecture et, surtout, un usage propre de cet ouvrage
fondamental.

Ce qui m’a frappé¢ a premicre lecture est la diver-
sité¢ des références littéraires et scientifiques qui nour-
rissent la réflexion de Gianni Rodari. 11 cite Freud,
Novalis, Henri Wallon, Paul Valéry, Lautréamont et
bien d’autres, dessinant ainsi les courants de pensée
qui l'ont influencé : la psychanalyse, la psychologie
de la connaissance, les grands courants pédagogiques,
le romantisme allemand, le surréalisme. Et tout cela
alors qu’il était engagé aupres du parti communisme
et ne reniait pas la philosophie des Lumicres et la
croyance en la Raison. Mais, dit-il, « I'itmagination
fait partie de nous comme la raison : regarder a I'in-
térieur de I'imagination est un moyen comme un
autre de regarder a I'intérieur de nous ». Ecrire pour
la jeunesse, c’est donc aider 'enfant a développer sa
capacité a créer, a se construire en tant qu’individu
et en tant qu’étre social dans le jeu permanent entre
acceptation des régles et transgression. « Ce que fais,
c’est rechercher les « constantes » des mécanismes
imaginaires, les lois pas encore connues de I'inven-
tion, pour en rendre 1’'usage accessible a tous », écrit
Rodari, ajoutant, toujours a propos de la Grammaire
de l’imagination : « Ony traite de différents moyens
d’inventer des histoires pour les enfants et d’aider les
enfants a inventer par eux-mémes leurs histoires. »
L'imaginaire n’est pas repli sur soi, fuite de la réalité,
mais au contraire incitation a ’action, a la prise de
parole, a 'engagement dans la vie. Autant qu’a en-
seigner a « fabriquer » des histoires, la Grammaire
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de I’imagination m’a aidé a comprendre pourquoi et
comment les enfants inventent des histoires et m’a
donné des clés pour les interpréter.

3) Un aspect peut-étre moins souligné de la ré-
flexion de Rodari est son attention a la langue et au
langage.

C’est dans et par le langage que se construit
I'imaginaire. Parce que, profondément, c’est dans
et par elle que se fait la rencontre entre 'imaginaire
de I'individu et 'imaginaire social. L'imaginaire ne
procede pas du langage, pas plus que le langage n’est
la condition de I'imaginaire. Ils s’interpénétrent, se
nourrissent I’'un de I"autre. Parce que chaque mot est
associ¢ a mille autres, a des images, des sensations,
des émotions, I'imaginaire nait de ces associations
autant qu’il en crée de nouvelles. Rodari n’a cessé
d’explorer et d’utiliser les ressources du langage dans
I’invention des histoires. Il nous invite a une approche
libératrice par rapport aux enfants, notamment en
donnant un autre statut aux erreurs de langage. Un
mot mal prononcé, mal orthographié, déformé révele,
si on sait I’analyser, le fonctionnement de la langue,
permet paradoxalement de construire la norme en lui
donnant sens. C’est donc une pratique inventive et
créatrice de la langue qui permet a I’enfant et d’entrer
dans la communication et de la renouveler sans cesse.

Un rdle tout particulier est assigné a la poésie qui,
selon Rodari, « ¢ la piu alta forma di conoscenza e
esplorazione del linguaggio » (I/ cane di Magonza).

4) Je retiens aussi de mon « dialogue » avec
Rodari la nécessité, dans 1’écriture pour la jeunesse,
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d’anticiper l'activité du lecteur, de la solliciter et de
la guider.

Comme le dit le grand écrivain allemand Mar-
tin Walser : « Il est plus significatif pour le lecteur
de mettre quelque chose dans un texte que d’en ti-
rer quelque chose. » Autrement dit, le lecteur ne
« consomme » pas passivement le texte qu’il lit, il
le « co-écrit » en quelque sorte. Si Gianni Rodari
ne I’a jamais formulé ainsi a ma connaissance, c’est
bien dans cet esprit qu’il €crit : il accepte méme que
I’activité du lecteur se fasse, en partie, a contresens,
c’est-a-dire qu’il ouvre son texte a des interprétations
inattendues ; dans une certaine mesure méme, il les
intégre a son écriture, il en joue dans le dialogue
constant qu’il entretient avec ce lecteur imprévisible
qu’est le lecteur débutant.

Je pense tout particulierement aux Histoires a
la courte paille dont j’ai repris le principe dans mes
Histoires a la carte', principe qui consiste a proposer
au lecteur trois fins différentes pour chaque histoire.
Ce n’est pas un artifice, mais une sorte de dévoilement
du jeu littéraire et une invitation au lecteur a prendre
le pouvoir sur la fiction. « Ce qui m’a plu le plus chez
lui, est qu’il nous rendait acteurs. », témoignait un
enfant qui avait participé a une rencontre avec Gianni
Rodari. Chacun de ses textes, rend le lecteur acteur
de sa propre lecture.

5) Impossible, bien siir, de ne pas évoquer les
nombreux écrits de Rodari sur la lecture et sa pro-
motion ou, plus exactement, sa transmission. Parmi

1. Deux récits de cette série sont parus en italien : Amanda e
il cioccolato et Una lavagna chiacchierona
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toutes les réflexions qu’il a développées, je n’en retiens
ici que deux, que je trouve particuliérement fécondes.

« Ou bien la lecture est un moment de vie, un
moment libre, plein, désintéress¢, ou ce n’est rien »,
écrit-il'. Considérer la lecture comme un moment
de vie, c’est prendre conscience qu’il ne s’agit pas
seulement du rapport entre un texte et un lecteur,
mais d’une situation complexe qui intégre de nom-
breux ¢éléments fortuits et personnels : la situation
dans laquelle on lit, la maniere dont s’est faite la
rencontre avec le texte, les attentes que ’'on a par
rapport a lui, etc. Autrement dit, le texte n’est qu'un
des composants de la lecture, et sa réception par le
lecteur est conditionnée par des circonstances en
partie imprévisibles. Ainsi, quand on reprend en main
un livre lu il y a quelque temps déja, les souvenirs qui
surgissent spontanément ne sont pas li€s seulement
a son contenu, mais au moment précis ou on l’a lu,
aux personnes avec qui on a partagé la lecture, aux
émotions ressenties dont une partie ont été¢ provo-
quées par le texte et une autre partie ont guid¢, ou
perturbé, notre interprétation. Bref, il est impossible
de déterminer une valeur per se d’un texte, puisqu’il
est transformé par chaque lecture. La promotion de la
lecture doit donc se concentrer sur les lecteurs, leurs
approches des textes, leurs relations entre eux, leur
histoire personnelle avec la lecture plutot que sur les
textes eux-mémes. A la vérité, ce sont les lecteurs qui
font la littérature, attribuant a certains textes, de lec-
ture en lecture, une valeur plus ou moins universelle.

Une autre révélation, pour moi, ont été¢ « Les

1. « La letteratura infantile oggi », 1l cane di Magonza
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neufs moyens pour enseigner aux enfants a détester
la lecture » (in Scuola di fantasia). Imprégné des
discours sur la nécessité de « faire lire » les enfants
et adolescents, j’ai compris qu’en réalité, il s’agissait
avant tout de ne pas les empécher de lire, de repérer
les obstacles que nous mettons a la lecture et de les
lever un a un. La encore, il convient de permettre aux
jeunes lecteurs de construire un parcours personnel
dans leur rapport aux textes, en tenant compte de leur
diversité et en visant toujours l’objectif principal :
former des lecteurs autonomes. Ainsi Gianni Rodari
anticipait sur les réflexions de Genevieve Patte dans
Laissez-les lire ! Les enfants et les bibliotheques,
paru en France en 1987 et celles de Roberto Denti
dans Lasciamoli leggere sorti en 1999.

Plus qu’un maitre a penser, donc, Gianni Rodari
est un « maitre a agir ». Il est 'image d’un écrivain
citoyen, désireux de transformer la réalité sociale et
politique grace a 1’éducation en donnant a tous les
enfants les clés de la lecture et de I’écriture. Oui, son
projet est bien de créer une littérature de tous les
enfants et adolescents. On est loin ici de la représen-
tation dominante en France de I’écrivain artiste, ou
il semble incongru de poser la question de I'utilité
sociale de I’écrivain. Cette question, je me la pose
souvent, et toute ’ccuvre de Gianni Rodari me donne,
au jour le jour, des réponses stimulantes.

BERNARD FRrIOT






MYRIAM GALLOT

INTERVIEW SELFIE

— Alors, tu vas écrire quoi ?

— Ben, ce que j’aurais dit a mes jeunes lecteurs
de Brindas si j’avais pu les rencontrer...

— Et tu leur aurais dit quoi ?

— Que mon roman Ma gorille et moi est né les
pieds dans I’eau. En vacances dans la Dréme du Sud,
alors que ma fille avait quelques mois et que je n’avais
plus écrit depuis pres d’un an, je trempais les pieds
dans une riviere, I’Ouvéze. En regardant la rivicre,
J’ai eu la vision d’un gorille, comme une gigantesque
peluche dont je serais dans les bras.

— Elle a quel age ta fille, maintenant ?

— Cinq ans... et oui, la premiere idée de ce
roman remonte a cing ans !

— T as Iair d’aimer les animaux.

— Mes romans comprennent souvent des ani-
maux : L'Heure des chats, mon premier roman jeu-
nesse, a ét¢ inspiré par ma chatte Brioche, qui était
aupres de moi pendant ’écriture. Pourtant, j’ai peur
des animaux — certes pas de mes chats ! — je suis
pleine de compréhension envers les personnes qui
viennent chez moi et ont peur d’eux...

— Alors 1a, j’aurais jamais cru !

— Quand j’étais petite, nous allions parfois en
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famille au zoo de Saint-Martin-la-Plaine, qui se trou-
vait proche de chez nous. J’¢tais terrorisée par un
gorille male dominant (un « dos argenté »), Platon,
qui frappait violemment du poing sur la vitre blindée
qui le séparait des visiteurs. Peut-Etre ai-je voulu
inventer ’histoire de la complicité entre une petite
fille et un gorille pour exorciser cette peur ? C’est la
magie de I’écriture ! Elle permet d’inventer ce qu’on
désire, ce qui nous fait plaisir.

— Ouh la ! T’emballe pas non plus ! Mais ou
t’as été pécher une idée pareille, la complicité entre
une jeune fille et un gorille ?

— Je te I’ai dit, dans une riviére de la Drome !
Blague a part, outre le souvenir traumatisant que je
viens d’évoquer, j’ai su bien plus tard que le directeur
du zoo de Saint-Martin-la-Plaine et sa femme ont
réellement adopté un gorille femelle dont la mere
ne s’est pas occupée (je t’assure, c’est vrai, tu peux
regarder cette vidéo').

— Tu te casses pas la téte, pour trouver tes idées !
Tu pilles la réalité.

— La réalité m’intéresse. J’ai fait des études
de réalisation de cinéma documentaire de création.
Jadore discuter avec les gens que je ne connais pas,
qu’ils me racontent leur vie. Ca ne m’ennuie pas du
tout, au contraire. Je suis curieuse des autres.

— Du coup t’écriras jamais un roman de fantasy
ou de science-fiction.

— Je préfere ne pas dire « jamais » mais cela
me parait peu probable.

1. https://www.youtube.com/watch?v=uelJkVvI9mBU
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— C’est dommage. J’aime bien les histoires de
magie.

—Il'yenaplein les librairies et les bibliotheéques.
Il en faut pour tous les gotits. Mon truc, c’est le réa-
lisme.

— Tu préferes pousser ton lecteur a réfléchir.

— Le titiller, oui. Quand je commence a écrire,
je me laisse guider par la sensibilité, I'intuition, la
musique des mots. Souvent, je n’ai aucune histoire
précise en téte. Je réfléchis par la suite, a mesure que
I’histoire que je raconte prend forme. Je crois que
mes lecteurs peuvent suivre le méme chemin : étre
intéressés au départ par la connivence entre Jeanne
et Mona, puis découvrir d’autres aspects (notamment
le sort des animaux en zo0o).

— T’as voulu dire quoi dans Ma gorille et moi ?

— Depuis longtemps, je suis sensible a la cause
animale, et souvent heurtée de ce que les hommes
font des animaux. Notre maniere de nous croire au
centre : d’ailleurs, on utilise le terme d’« environne-
ment », comme si le reste n’était que périphérique et
que nous ¢étions au milieu. Nos ancétres ont appris
que la Terre n’était pas le centre de I'univers, nous
sommes en train d’apprendre que les humains ne le
sont pas non plus. Ou plutét : nous devons I'apprendre
d’urgence. Il en va de notre survie. Un jour nous se-
rons aussi choqués par les zoos que nous le sommes
aujourd’hui en apprenant que des zoos humains ont
existé jusqu’aux années 50, pour exhiber des « races »
exotiques aux yeux des Européens. J’explique ainsi
la condition des animaux en zoo a ma fille : « Ima-
gine que tu sois née en prison et passes toute ta vie
en prison, sans perspective d’en sortir un jour... »
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— Mais je croyais que t’aimais pas spécialement
les animaux ? !

— Je m’ai pas dit que je n’aimais pas les animaux,
mais que j’en avais peur. Cela ne signifie pas que je
ne suis pas préoccupée par leur sort.

— Pourtant, dans ton roman, c’est pas si net.
Jeanne est partagée entre les militants anti-zoos et
ses parents.

— Je trouve important de ne pas manipuler
mon lecteur en le for¢ant a penser comme moi. Je
ne donne pas de legon de morale. Mon souhait est
plutot de I'amener a se poser des questions sur ce
qui semblait évident. Rien de plus naturel qu’une
sortie familiale au zoo. Je n’ai pas voulu trancher
non plus car j’ai été sincerement émue par le direc-
teur du zoo de Saint-Martin-la-plaine, que j’ai eu au
téléphone pour préparer le roman. J’ai per¢u chez
lui son implication totale auprés des animaux, sa
volonté de les protéger.

— Alors qui a raison, finalement ? Mot je conti-
nuerai a aller au zoo, quand méme.

— Jeanne se pose la question a un moment, dans
mon roman : qu'est-ce qu’aimer les animaux ? [l n’y
a pas de réponse simple, contrairement a ce qu’on
pourrait spontanément penser. Le directeur du zoo
aime les animaux. Les militants anti-zoos aussi. Toi
aussi, sans doute.

— Et t'emmenes jamais ta fille au zoo ?

— D’autres s’en chargent.

— Ce roman a ét¢é facile a écrire ?

— J’ai mis presque un an, en I’labandonnant puis
y revenant plusieurs fois. Le plus compliqué a été de
trouver comment ne pas faire pencher du c6té du zoo

76



ou de celui des opposants. Ne pas écrire un roman
militant. Laisser libre mon lecteur.

— T’écris a quel rythme ?

— D’une maniere générale, j’écris assez peu, en
moyenne moins d’un roman jeunesse par an (soit huit
publiés a ce jour ! une nouvelle parution est prévue
au premier semestre 2021). I1 me faut du temps pour
achever un roman.

— Pourquoi tu mets si longtemps ?

— Mé&me si mes lecteurs sont jeunes, je suis
attachée a ce que mes romans soient « littéraires ».
Drailleurs, je suis perfectionniste, trés attentive a
I’écriture, au style employé. Je peux changer un mot ou
une phrase a plusieurs reprises s’ils ne me conviennent
pas. Je me relis des dizaines de fois. Tout doit sonner
juste.

— Et tu comptes écrire une suite a Ma gorille
et moi ?

— J’apprécie qu'on me pose cette question car elle
signifie qu’on a envie de retrouver les personnages.
Quand je termine de lire un livre, j’ai parfois du mal
a abandonner les personnages, leur histoire. Surtout
quand le livre m’a plu ! La fin de Ma gorille et moi est
ouverte, comme celles de tous mes autres romans, et
aucun n’a de suite. Dans le cinéma documentaire, les
personnages continuent a vivre apres le film puisqu’ils
existent dans la réalité. Les personnages de mes livres
continuent a vivre aussi, peut-étre ? Mais d’une vie
silencieuse, cachée. Je préfere que tout ne soit pas
définitivement résolu a la fin car dans la vie, rien n’est
jamais définitivement résolu. Flaubert écrivait : « La
bétise consiste a vouloir conclure. » Conclure, c’est
cesser de penser et d’évoluer.
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— Tu parles beaucoup de cinéma. Depuis quand
t’écris des livres ?

— Jécris régulierement depuis 1’école primaire,
pas des histoires, plutdt des lettres (a I’époque il n’y
avait pas de téléphone portable ni Internet), un journal
intime. L’écriture est chez moi tres liée a I'introspec-
tion. Mais le choix d’en faire un métier s’est impos¢
vers ’age de quinze ans.

— Qu’est-ce qui t’a donné envie d’écrire ?

— Rien, si ce n’est un désir intérieur tres fort, qui
ne m’a été dicté par personne. Ecrire a été pour moi
pendant longtemps une activité secrete. Je fermais la
porte de ma chambre pour étre tranquille. Il était hors
de question que quelqu’un de ma famille me lise !

— Pourtant t’as fini par faire publier tes textes !

— Il m’a fallu longtemps. J’ai proposé mes pre-
miers textes a des éditeurs vers trente ans. Avant,
je participais parfois a des concours de nouvelles,
certains de mes textes étaient publiés en revue. Des
nouvelles, de la poésie.

— T écris aussi pour les adultes ?

— Oui, j’ai méme commenceé a écrire pour les
adultes. Si on m’avait dit il y a vingt ans que j’écrirais
pour les enfants, j’aurais éclaté de rire. C’est pourquoi
je préfere maintenant ne pas dire « jamais ». La vie
est surprenante. On prend des voies qu’on n’aurait
jamais pensé emprunter.

— Et comment t’as changé d’avis ?

— Dans les années 2000, j’écrivais des chro-
niques de livres pour un site Internet (Sitartmag) et
comme j’aime les livres illustrés j’avais demandé
a chroniquer des albums jeunesse. Petit a petit, j’ai
commencé a lire et chroniquer des romans jeunesse.
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Et puis je me suis dit : pourquoi ne pas essayer d’en
¢écrire un ? C’est comme ¢a qu’est né le roman L’ heure
des chats.

— Tu vis de ’écriture ?

— Autant que possible. Ce qui est certain, c’est
que ’écriture me fait vivre.

— Y’a encore autre chose que t’aurais dit a tes
lecteurs du collége de Brindas ?

— Oh oui sans doute. Impossible de deviner
quoi. Ils auraient eu des questions, des remarques.
Chaque rencontre est différente.

— T’es pas un peu dégotitée de pas avoir pu les
rencontrer ?

— Si, bien sir. Ce virus nous est tomb¢ dessus
sans prévenir. Encore une surprise de la vie (une
mauvaise, celle-ci) !

— Pas de chance, effectivement.

— Je participerai a la prochaine féte du livre de
Villeurbanne, fin mars 2021, sur le théme « Pas si
bétes ». Si des collégiens de Brindas ont envie d’une
dédicace, ils pourront venir me voir. Je serai ravie
d’¢changer avec eux !

— Espérons qu’elle ne sera pas annulée a cause
du coronavirus, comme la derniere édition...

— Tu vas nous porter la poisse !

— Jai rien dit ! A bient6t, jespére !

MyRiaM GALLOT






CHRISTIAN GARCIN

MA VIE D’ECRIVAIN(S)

D¢s que j’eus atteint ma soixantiéme année de
vie terrestre, j’aidai Brice a démonter sa terrasse.
Lopération n’était pas dénuée d’une certaine logique :
peu apres mes cinquante ans, j’avais déja posé un
parquet flottant chez Michel. Or Brice est traducteur
de 'américain, et Michel fut professeur d’anglais.
Jaime I’équilibre, et celui-ci, étalé sur dix ans, me
convenait, d’autant que je venais pour ma part de
traduire, avec Thierry, les deux romans et I'intégrale
des nouvelles d’Edgar Poe, ainsi que celles de Melville
et, tout seul, un ensemble de poémes, ou peu s’en
faut, de Donald Trump. Le traducteur de Melville et
Trump aidant celui de Jim Harrison et John Fante a
démonter sa terrasse pour résoudre un probléme
d’infiltrations dans la chambre du dessous, au moment
ou chez moi, par surcroit, il y en avait d’autres au
niveau de la toiture, voila qui dessinait comme une
ligne d’¢quilibres multiples sur laquelle j’avancai avec
précautions. Car il ne fallait pas aller trop vite non
plus, et tirer de trop hatives conclusions. Par exemple,
quid de la ville de Boulder, Colorado ? Elle aussi
avait un role a jouer dans tout cela, je le sentais bien.
Non seulement elle apparaissait dans quelques-uns
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de mes romans, signe qu’avant méme que j’y mette
les pieds elle était pour moi importante, sans que je
sache d’ailleurs trés bien pourquoi, mais c’est la que
dix-huit mois plus tét, avec Tanguy, nous avions vu
dans une librairie de son centre-ville propret tout un
pan de mur recouvert de Beautiful poetry of Donald
Trump dont nous avions acheté quelques exemplaires,
un pour nous, un pour offrir, en maniére de plaisan-
terie amicale, 8 Warren et Marie, et un autre pour
Raphaélle, la belle-fille de Patrice, que nous allions
voir bientdt a Flagstaff, Arizona, et qui était par
ailleurs mariée avec Brian, un Indien Navajo qui avait
tourné dans un film de Cimino. Ensuite j’avais traduit
la trumperie dans le porte-conteneurs (capitaine
bulgare, pavillon maltais) qui cinglait lentement vers
Yokohama, d’ou nous irions a Tokyo chez Akira et
Michele, et voila que deux ans plus tard, apres une
pandémie mondiale qui n’entretenait pourtant aucun
rapport avec la terrasse de Brice, ni méme, ce qui est
plus surprenant, avec la personnalité¢ de Donald
Trump, encore que sur ce point on ne puisse étre sir
de rien, le livre s’apprétait a paraitre dans sa traduc-
tion francaise, aux éditions Le Nouvel Attila qui
m’avaient envoyé¢ les épreuves le matin méme du
démontage de la terrasse. Ce réseau de coincidences
qui n’en étaient peut-&tre pas me tourna la téte, ou
plutdt me ’'embrouilla, si bien que je posai le tourne-
vis sur une latte non encore démontée, et fermai les
yeux. Je pensai au Montana, ou vivait Jim Harrison,
qu’avait traduit Brice et que j’avais rencontré un jour
en Floride, et par association d’idée a mon ami Pierre,
qui avait écrit un jour un texte sur le Montana ou il
n’irait jamais — Pierre qui m’avait annoncé son cancer
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au téléphone un jour de juillet 2013 alors que j’étais
a Sainte-Maxime chez Bernard, cancer qui le rattra-
pa neuf mois plus tard, Pierre a qui je pense souvent,
notamment chaque fois que je vois, sur ma propre
terrasse, qu’il n’est ni question ni possible de démonter,
attendu qu’elle n’est pas de bois mais carrelée, un
bout de croix que nous avions chipée au cimetiere de
Lagrasse une dizaine d’années plus tot — croix cassée,
abandonnée et mise a I’écart, je tiens a le préciser, et
non dérobée a une quelconque tombe. C’est le fait de
penser a Pierre qui mit en branle, j’imagine, le train
bien trop rempli des amis disparus, et se présenterent
alors a moi, comme a Ulysse les ames des marins
morts, de sa mére et du devin Tirésias a la Porte des
Enfers, une succession de visages, d’attitudes, de
scenes, de silhouettes nimbées de lumicre floue, parmi
lesquelles celle de Jean-Pierre, qui m’avait fait lire
Richard Rorty et John Dewey, et avec qui j’écoutais,
le matin tot, des entretiens de Fernand Braudel sur
le site de France Culture dans une maison que nous
avions louée sur I’ile de Skye et qui avait appartenu
au chanteur Donovan, dans laquelle trente-cinq ans
plus tot un autre Harrison, George, était venu passer
quelques jours, ce qui m’avait permis d’envoyer a
Thierry, mon co-traducteur et grand fan de ce
Harrison-1a, une carte postale le représentant devant
ladite maison. Ou celle de mon vieil ami Jean-Luc,
grace a qui j’avais notamment découvert la poésie
d’Eugenio Montale et le whisky, et avec qui j’ai
beaucoup trop de souvenirs pour en ¢lire un plus
qu’un autre, ou alors peut-Etre s’agira-t-il de I’éterni-
té des feuilles, du tronc bosselé et des chatons du
platane sur la terrasse, pleine rue donc absolument

83



indémontable, de la Brasserie Le Terminus, a
Saint-Barnabé, ou nous déjeunions régulierement, et
dont la mort qui me rendit si triste précéda de quelques
jours celle de Mathieu, que j’avais quant a lui vu pour
la derniére fois avec Serge a Marseille, au restaurant
de la Criée ou travaille Camille et ou nous déjeunions
avec Tanguy, venu passer quelques jours chez moi
pour que nous mettions au point notre futur voyage.
Je n’avais pu assister aux obseéques de Jean-Luc car
au méme moment je déjeunais a Paris, encore avec
Tanguy, mais aussi avec Charlotte et Karina, toujours
afin de mettre au point le voyage autour du monde
de I'année suivante — Paris ou j’avais appris la veille
par Fabienne la mort de Mathieu, puis avais partici-
pé a une rencontre dans la petite salle de la Maison
de la Poésie avec Robert Olen Butler, tout ceci avant
d’embarquer a Roissy dans un Airbus a destination
de Calcutta ou la Foire du Livre nous attendait, moi
et quelques centaines d’autres invités, parmi lesquels
Fabrice, alias Sébastien, rencontré des années plus
tot a Montélimar ou il m’avait fait connaitre les réjouis-
santes BD de Marc-Antoine Mathieu, et avec qui je
passai ensuite quelques jours dans cette ville qu’il
connaissait parfaitement puisqu’il en avait €té le
consul, profitant de la proposition qui nous était faite
de nous rendre chez Satyajit Ray, ou nous avions pris
un thé avec la rondouillarde belle-fille et I’a-peine
moins rondouillard petit-fils du cinéaste (son fils, dont
la silhouette nous est demeurée inconnue, étant en
déplacement), et aussi a Chandernagor, ou je fis la
connaissance d’un curé nommeé Orson Wells, sans e,
qui ne savait pas qu’il deviendrait un personnage de
mon prochain roman, ni moi d’ailleurs a ce moment-
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1a, et ou je vis des sousoucs, les jolis dauphins du
Gange au rostre allongé. Mais foin de I'Inde et des
lointains, me dis-je, saisissant soudain le tournevis
sur la terrasse en voie d’étre démontée, le gardant
cependant immobile et pointé vers le ciel, car a cet
instant me revinrent en mémoire le large sourire et
le regard rusé de Claude, mon éditeur de I’Escampette
disparu en 2015 et a qui je pense, il me le pardonne-
ra, chaque fois que je pisse dans mes WC puisque le
chauffe-eau qui me fait face a ce moment-la, sur
lequel est scotchée une carte du lac Baikal, avait été
acheté avec les droits du petit livre sur Piero della
Francesca que j’avais fait paraitre chez lui, et que les
¢ditions Arléa, depuis, ont repris — merci Anne.
Chauffe-eau qui malgré son age avancé de seize ans,
ce qui n’est pas rien pour un chauffe-eau, fonctionne
toujours parfaitement, au contraire de celui qu’il y
avait chez JB, dont I’eau sortait trop brilante, ainsi
que m’en prévenaient charitablement, a chaque fois
que je dormais chez eux, JB et Brigitte, mais je ne
manquais jamais d’oublier ’avertissement et de faire
en sorte que me brilat le premier jet du robinet — JB
dont j’appris la mort a Valparaiso, annoncée par SMS
et par Sylvie, pour qui j’€cris ces lignes aujourd’hui,
si bien qu’une premiére boucle ainsi se boucle, tandis
que mes yeux, voyant au-dedans d’eux surgir tous
ces visages jadis aimés, se brouillent. I1 faut croire
en outre que le Chili, si plaisant que soit ce pays, ne
cesse d’€tre dispensateur de sales nouvelles, puisque
c’est 1a que j’appris sept ans plus tard, en compagnie
d’Eric, la maladie de David, ainsi que la mort d’Hubert,
dont je me souviens de I’émerveillement enfantin un
jour d’été a Saint-Dié tandis que nous regardions
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ensemble un grand feu d’artifice célébrant je ne sais
quoi, d’une balade que nous avions faite ensemble a
Saint-Malo a marée basse en parlant d’un scénario
qui n’a jamais vu le jour, d’'une soirée passée dans
un hotel trés moyen a Paris ou Clément nous avait
rejoints pour le diner, ou encore d’une journée chez
lui, a La Mire, avec au matin la découverte de son
bateau posé la en plein champ a des centaines de
kilométres de la mer.

Mais I’enchainement des souvenirs ne connais-
sant nul répit, les amis morts laissérent, sur cette
terrasse de Brice ou je demeurais les yeux tournés
vers l'intérieur et le tournevis pointé vers I’extérieur,
la place aux vivants, et les deux se mélaient parfois,
comme JB s’entretenant avec Gilles lors d’une ren-
contre consacrée a la collection « L'un et I’autre » au
Reid Hall, ou alors Pierre discutant avec Arno a Lyon
dans une médiathéque ou je venais de présenter un
de mes livres, ou avec Eric, mais pas le méme que
précédemment, appelons le Eric-le-Nantais, dans une
librairie d’Avignon ou j’avais fait, plus ou moins, la
méme chose. Et la mention de cet Eric-1a fit aussitot
surgir Jean-Raymond s’entretenant avec lui de Don
Quichotte a Montauban, ou j’avais eu le privilege
d’étre invité pendant deux semaines et de co-organiser
un programme de rencontres, parmi lesquelles celle
avec Brice, Thierry, Eduardo et Jean-Raymond sur
la traduction, et celle avec Jean-Christophe et Jean
sur le monde animal, me restent particulierement en
mémoire. La mécanique des souvenirs s’emballa, je
ne maitrisai plus rien et, pensant alors a Jean, je me
remémorai notre virée ensemble sur le GR 13 ou nous
¢tions passés juste au-dessus de la maison de Brice
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dont la terrasse demeurait a moiti¢ démontée par les
effets conjoints de nos deux tournevis dont I'un, le
mien, restait pour I'instant résolument inactif, car
c’est a Saint-Pétersbourg a présent que je venais d’étre
propulsé, avec le frere de Jean, Olivier, qui m’avait
invité la pour un programme de rencontres qu’il or-
ganisait en collaboration avec I’Institut Frangais,
et ou j’avais parlé du Colonel Chabert, pour lequel
Charlotte ensuite (dont il a été€ question tout a I’heure,
nous d¢jeunions ensemble au moment des obséques
de Jean-Luc, il faut suivre) m’avait demandé une
préface pour GF, car c’était au temps ou elle travail-
lait chez GF. Avec Olivier nous nous étions rendus,
entre autres, a Kronstadt, ou j’avais pris, sur la plage
grise, une photo de lui qui répondait point par point,
mais je ne le savais pas, a une autre photo, toujours
d’Olivier, toujours a Kronstadt, au méme endroit
exactement, prise par Mathias ’année précédente,
quoique & une saison différente. A Saint-Pétersbourg
j’avais passé quelques années plus tot un réveillon de
la Saint-Sylvestre avec Isabelle, Rory et Viktoria, dans
I’appartement de cette dernicre situé sur les quais de la
Fontanka, et je m’avisai, le tournevis toujours pointé
vers le ciel, que c’était il y a une €ternite, car depuis,
Isabelle et moi nous étions séparés, puis ce furent
Rory et Viktoria, et de plus Rory, mon vieux Rory,
est mort lui aussi, un an apres Jean-Luc et Mathieu,
trois apres Jean-Pierre, quatre aprés Claude, cing apres
Pierre, six apres JB et Jean-Marc, dont je n’ai rien dit
encore, alors que j’aurais pu mentionner au moins le
tropisme sudiste qui nous réunissait et 'immédiate
sympathie que j’avais éprouvée pour lui ce jour ou
nous avions déjeuné ensemble pour la premicre fois
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(Closerie des Lilas, haddock fumé et chablis), et un
an avant Hubert. Quant a Mathias, celui de tous ces
amis, morts et vifs, que j’ai vus le plus récemment, si
’on ne compte pas les réves, puisque c’était dans les
locaux d’Actes Sud juste avant la période de confine-
ment, en mars 2020 — a moins que ce soit Gilles, vu
le méme jour je crois —, je me souvenais, accroupi sur
la terrasse de Brice en attendant de me remettre au
travail ingrat mais nécessaire de son démontage, de
ce jour o, a la pizzeria « Chez Sauveur » a Marseille,
en compagnie de Myriam, devenue depuis mon édi-
trice, nous nous amusions de ce serveur que je voyais
depuis des décennies inchangé, moustache toujours
noire et toujours frémissante, et toujours aussi incom-
préhensible a force d’avaler les syllabes — pire encore
que Jean-Luc, pourtant référence incontestée en la
matiere —, et aussi de la premicre fois ou je le vis, a
La Baule, a I'invitation de Bernard et Brigitte, ou cinq
ans plus tard je rencontrerais aussi pour la premicre
fois Tanguy, ceci prouvant, s’il en était besoin, que
ces rencontres d’écrivains sont parfois pourvoyeuses
d’amitiés futures et de projets communs.

Mais il n’y a presque que des hommes dans ces
souvenirs d’amis morts ou vifs, écrivains ou pas, me
dira-t-on non sans un léger reproche, et j’en conviens,
mais je me fais fort de rectifier ici le tir en évoquant
par exemple Brigitte, qui était elle aussi 'amie de
Pierre, et qui participa un jour, avec Hubert et Ma-
thieu, a une rencontre en Normandie d’ou tous trois
m’avaient envoy¢ un SMS pour me dire qu’il y avait
plus de monde sur scene que dans ’assistance, Maylis
avec qui je parlai un jour de Russie dans une mé-
diathéque opportunément sise au Kremlin-Bicétre,
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ou bien Gwenaélle, rencontrée la premiere fois dans
les locaux de France Culture lorsqu’elle et moi tra-
vaillions au Bureau des fictions, tout comme Chloé
dailleurs, dont je me souviens qu’elle avait été sur-
prise que je défende la piece de je ne sais plus qui,
qu’elle jugeait, a juste titre, ne pas « étre ma came »,
I’expression m’avait marqué, ce qui ne m’empéchait
pas de la trouver, la piece, tres intéressante. Et aussi
Frédérique, assise sur mes genoux sur cette photo
aux cotés de Lambert et David lors des vingt-cinq
ans de L’Escampette ou elle était venue en voisine,
la derniere fois ou je vis Claude autonome et valide,
ou encore Emmanuelle sur une autre photo, chez
Jean-Raymond celle-1a, avec conjoints et enfants,
et aussi a La Baule ou elle s’¢tonnait de regarder
et d’apprécier Game of thrones — Frédérique étant
plutdt quant a elle inconditionnelle de Madmen, et
moi, conciliateur, appréciant les deux. Et a propos de
séries, je me souviens aussi d’avoir parlé de Lost avec
une amie, je crois, de Jean-Claude Milner un jour a
Lagrasse, ou nous venions de prendre un pot avec
Philippe Forest sans savoir que nous nous reverrions
quelques années plus tard a Calcutta, lors de la Foire
du Livre précédemment mentionnée — je répete, il
faut suivre. Or, me souvins-je en faisant tourner le
tournevis entre mes doigts, Antoine lui aussi devait
participer a cette Foire du Livre indienne, mais il avait
da se décommander pour cause de grippe, comme
il s’était décommandé une quinzaine d’années plus
tot pour des rencontres a Tallahassee, Floride, mais
il s’agissait alors de motifs politiques, car il ne sou-
haitait pas se rendre dans ’Amérique de Bush préte
a intervenir en Irak, si bien que nous n’avons jamais
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participé, lui et moi, a aucune rencontre commune
hors de France. Le restaurant géorgien Pirosmani,
a Saint-Michel, nous a en revanche plusieurs fois
accueillis a sa table, que j’ai ensuite fait connaitre
a Eric (le premier des deux mentionnés plus haut),
et une ou deux fois aussi, me semble-t-il, & Thierry.
Mais a propos de Tallahassee, pensai-je tandis que
Brice préparait un café en attendant que nous repre-
nions le démontage de la terrasse — ou que nous le
reprissions, m’aurait repris, c’est le cas de le dire, ce
partisan de 'imparfait du subjonctif qu’était Bob, ou
Gérard, qui nous avait emmenés a Tallahassee, et
dont je me souviens des obséques émouvantes dans le
petit cimetiére de Lagrasse ou étaient présents, entre
autres, Jean-Yves au bord des larmes pendant son
discours, et Emmanuel qui six ans plus tard choisirait
de ne plus continuer — a propos de Tallahassee, donc,
je repensai a Didier qui maitrisait si mal ’anglais
qu’en voyant le logo, figurant deux arbres, de I’hotel
Double tree ou nous étions logés, m’avait demandé
tout de go pourquoi cet hotel s’appelait Double trois
alors que son logo représentait des arbres. C’est 1a,
a Tallahassee, que Pierre, pas le méme que tout a
I’heure, appelons-le Pierre-le-Nantais, puisqu’il me
semble qu’il I’était a ’époque, et moi, nous étions
promenés a la recherche de cadeaux a ramener a nos
enfants respectifs, Louise pour lui, Camille et Clé-
ment pour moi, et que j’avais fait la connaissance de
David Kirby, qui m’avait donné son livre de poémes
The Ha-ha, dont je ne savais pas encore que je ne le
lirais que dans quatorze ans et déciderais alors de le
traduire, ainsi que celle de Robert, que je reverrais
dix ans plus tard a Paris, puis cinq ans plus tard en-
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core, pour cette rencontre commune a la Maison de
la Poésie dont il a déja été question, c’était le jour de
la mort de Mathieu. C’est 1a aussi que Jim Harrison
nous avait tous invités dans le ranch d’un de ses amis,
ou nous avions mangé du beeuf au barbecue, des
huitres frites et bu du Vacqueyras, dont les actions
combinées m’avaient caus€ un puissant mal de crane.
A cette époque je ne connaissais pas encore Brice, son
traducteur, me dis-je chez celui-ci, m’avisant que la
terrasse ne se démonterait pas toute seule et qu’il fallait
bien se remettre au travail. Ou plutdt je le connaissais,
mais de nom uniquement, ayant déja lu plusieurs de
ses traductions — mais pas ses romans — avant de
le rencontrer, tout comme j’en avais lu certaines de
Thierry avant de faire sa connaissance avec Gilles
un jour a Marseille, au CIPM ou il venait parler des
¢ditions de La Nerthe et, notamment, de William
Carlos Williams, tout comme j’avais lu au moins un
des livres de Pierre, d’Hubert, de Patrice, de I’autre
Pierre, de Gilles, d’Akira, d’Eric, de I'autre Eric, de
Jean, d’Olivier, de Jean-Christophe, de Chlo¢, d’An-
toine, de Tanguy, d’Emmanuel, de Jim, de JB, avant
de les connaitre, mais en revanche aucun de ceux
de Mathias, de Jean-Pierre, de Frédérique, d’Arno,
de Jean-Luc, d’Eduardo, de Gwénaélle, de Mathieu,
de Brigitte, de Lambert, de David, de Maylis, de
Jean-Yves, de Sylvie, de Bernard, d’Emmanuelle, de
Sébastien ou de Jean-Marc avant de les rencontrer,
sans que cela ne signifie quoi que ce soit, ni ne préjuge
d’aucune facon d’une quelconque hiérarchie d’ap-
préciation ni de mon gofit pour les uns et les autres.
Nous étions en février 2020 et en février 2003, j’étais
au soleil de Marseille et dans la nuit de Tallahassee
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ou, assis dans un fauteuil en rotin, Jim Harrison et sa
gueule de baudroie me regardaient de leur ceil unique
tandis que les conversations s’animaient et que le vin
coulait, et peut-&tre percut-il alors magiquement que
nous nous retrouverions un jour apres sa mort sur la
terrasse de son traducteur, car il leva son verre vers
moi, et Brice, que j’avais rencontré pour la premiere
fois non a Marseille ou nous habitons pourtant I'un et
l’autre, mais a Paris lors des Enjeux de la MEL orga-
nisés par Sylvie, et un peu par moi aussi a I’époque,
autre boucle bouclée, Brice a ce moment-la me dit :
Onreprend dans pas trop longtemps ? en déposant sur
la table, a c6té des deux tasses de café, un ensemble
de poémes de Jim qu’il venait de traduire.

CHRISTIAN GARCIN



FRANCOIS GARDE

ONZE RAISONS DE NE PAS ALLER A FOUGERES

« Nous aurons le plaisir de vous recevoir le lundi
20 avril 2020 a Fougeres pour une rencontre avec
des lycéens autour de votre denier livre. »

1) Je m’étais réjoui de cette invitation. Comme je
vis au pied du Mont-Blanc, le monde de ’'océan, qui
n’était pas non plus celui de mon enfance, ne cesse
de me fasciner. Les occasions d’aller en Bretagne et
d’en découvrir les moindres recoins sont toujours les
bienvenues. Déambuler sur le port, musarder autour
de la criée aux poissons ; écouter les criaillements
des mouettes, aller au bout de la jetée pour sentir le
vent frais sur le visage ; s’¢émerveiller du mouvement
de la marée et de 'ampleur du marnage, regarder les
bateaux entrer et sortir de la darse ; savourer une as-
siette de lieu jaune dans un bistrot sur les quais tout
en notant une créperie pour le soir, arpenter a pas
vifs le sentier des douaniers dans la lande parmi les
genéts, la bruyere et les ajoncs en fleurs, en admirant
au loin les 1lots et les écueils sous un ciel toujours en
mouvement... Mais quoi ? On me dit que Fougeres
n’est pas sur la cote ?

2) Je m’¢étais réjoui de cette invitation. La veille
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de mon départ en fin d’apreés-midi, un vacarme épou-
vantable a retenti dans toute la vallée. A cause sans
doute de la douceur inhabituelle de I’air depuis trois
semaines, une avalanche a coupé la route juste en
dessous de chez moi, a hauteur de la chapelle. Les
anciens ne se souvenaient pas avoir jamais vu pareille
catastrophe, aussi tard dans la saison, ni descendant
aussi bas. Un amas de neige et de débris, de soixante
metres de large sur cinq a dix de haut, venue de-
puis les falaises a 2 500 metres, isole le hameau ou
j’habite. Les poteaux d’¢lectricité et du téléphone
ont ¢té balayés comme des fétus de paille. Une voi-
ture, pourtant stationnée en lisiere de la trajectoire,
a été souffiée dans le pré du dessous, retournée. La
gendarmerie de haute montagne est venue faire une
reconnaissance a skis, a vérifi¢é que chaque famille
avait de quoi tenir jusqu’a la réouverture, et pris note
de commandes urgentes, notamment de médicaments.
Des pelleteuses et des camions sont a I’ceuvre depuis
I’aube pour ouvrir une tranchée dans cette masse
compacte, hétérogene, figée au terme de sa course.
I1 faudra plusieurs jours de travail aux ouvriers pour
déplacer ces milliers de metres cubes de neige durcie,
de troncs cassés et tordus, de pierres, de rochers, de
branches, et ainsi recréer une liaison entre le haut et
le bas. Franchir cet obstacle en portant une valise a
bout de bras est évidemment impossible.

3) Je m’étais réjoui de cette invitation. Mais re-
gardons les choses en face, sans peur, avec calme
et lucidité : a) La lune est descendante. b ) Hier j’ai
vu un épervier changer brutalement de direction en
virant au-dessus de mon chalet, qu’un chat noir venait
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de dépasser. ¢ ) Mon signe astrologique chinois est le
singe de feu. Je suis du signe de la Balance, ascendant
Balance, et le 20 avril est le dernier jour du signe du
Bélier, la veille de I'arrivée en Taureau, autant dire un
nceud pour moi d’une particuliere intensité. d) 20 avril
2020=2+4+2+2=10=1, qui est le chiffre de
I'inachevement, de I'incomplétude, nul ne pourra le
contester. e) Cette nuit, j’ai révé que j’avais perdu mon
portefeuille au milieu d’une foule indifférente, puis
narquoise, puis hostile. f) Pour me rassurer, j’ai tiré
une carte au hasard, et ce fut la dame de pique. Je
ne veux pas me voiler la face. Pareille convergence
de signaux néfastes ne peut étre le fait du hasard. Il
faudrait étre irresponsable pour ne pas tenir compte
d’autant de mauvais présages, qui pourraient en outre
affecter, et gravement, d’autres que moi. Il ne faut pas
tenter le diable. Les conditions ne sont plus réunies.

4) Je m’étais réjoui de cette invitation. Le pays de
Fougéres, pour moi c’est évidemment la Nouvelle-Z¢-
lande. Cette plante emblématique figure sur le maillot
des joueurs de rugby de 1’équipe nationale, et a été
a deux doigts de remplacer sur le drapeau 1’'Union
Jack et la Croix du sud. Depuis trente ans, chacune de
mes visites dans ce pays du bout du monde, pour le
travail ou pour les vacances, a été un enchantement.
La beauté¢ et la variété des paysages, de la faune et du
climat, la douceur de vivre, les trésors de la gastrono-
mie, la mélodie des toponymes — Wakatipu, Te Anau,
Rotoroa... —ne m’ont jamais dégu. Je pourrai égrener
des dizaines de souvenirs, dans lesquels la nature est
toujours présente, et pourtant j’ai conscience de n’en
avoir parcouru qu’une petite partie. En outre, mon
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neveu vit depuis trois ans a Auckland avec sa com-
pagne, ils ont eu il y a quelques mois une petite fille,
que je serai heureux de revoir. Alors, oui, malgré les
trente heures et quelque d’avion, la fatigue du décalage
horaire et la nécessité de dérouiller mon anglais, je
suis tout prét a boucler mon sac — maillot de bain,
short et chaussures de randonnée... —, a parcourir
la moitié du globe et a affronter la chaleur encore
bien établie dans I’1le du nord. Lorsqu’on m’a parlé
de voyage en train, j’ai d’abord cru a une médiocre
plaisanterie, et puis j’ai compris, hélas, que Fougeres
n’était pas en Nouvelle-Zélande.

5) Je m’étais réjoui de cette invitation. J’allais
donc rencontrer des lycéens, leur raconter comment
on écrit une phrase puis une autre puis une autre, et
a la fin on se trouve avec un roman. Le professeur de
frangais aura préparé cette rencontre avec passion et
dévouement. Et les jeunes ? Aucun ne m’a choisi, ne
m’a désiré. On leur a annoncé la venue d’un écrivain—
un entrepreneur de pompes funebres, un producteur
de fraises, une secrétaire-comptable n’auraient pas
suscité plus d’intérét ou d’envie. Certes, si le lycée
avait accueilli un footballeur, un chanteur, une vedette
de télévision, ils auraient fait preuve d’une tout autre
énergie. Mais 1a, je les imagine, je les vois — amor-
phes, muets, le corps effondré sur la chaise, attendant
que la séance se termine, méme pas indisciplinés :
I’angoissée trop maquillée ; le grand costaud géné par
ses muscles ; la premiére de la classe avec sa queue
de cheval ; le beau gosse, qui sourit réveusement ; la
petite boulotte au visage fermé ; le boutonneux om-
brageux ; la brune anorexique ; le grassouillet timide
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et mal dans sa peau ; la Shéhérazade aux yeux de
gazelle... Par quel coin, que dis-je, avec quelle hache
aurai-je la capacité d’entrer dans leur univers dont je
ne saurai jamais rien ? Quoi que je fasse, quel que
soient les efforts de I'enseignant, malgré les quelques
phrases qu’ils finiront par lacher sous la contrainte,
ils en repartiront butés comme a I’entrée, et moi, avec
ce sentiment irrépressible de malentendu et d’échec.

6) Je m’¢étais réjoui de cette invitation. J’étais
plongé dans ma lecture a bord du TGV a destination de
la gare de Lyon — ensuite, métro, gare Montparnasse,
TGV jusqu’a Rennes, et enfin voiture... —, lorsque,
grand vacarme, fracas et tremblement, le convoi frei-
na avec brutalité et finit par s’immobiliser au milieu
de la campagne morvandelle, sous le regard paisible
d’un troupeau de montbéliardes. En limite des rails,
dans le halo d’une 1égere fumée bleutée était posé un
engin métallique ovoide, gris clair, d’une trentaine de
metres de diameétre, dont émergeait une tourelle de
sous-marin dotée de protubérances, de bulbes et de
points lumineux clignotants. Le conducteur du TGV
prévint alors les passagers par une annonce inhabi-
tuelle : « En raison de la présence d’une soucoupe
volante sur la voie, la circulations des trains vers Paris
est suspendue jusqu’a nouvel ordre. »

7) Je m’¢étais réjoui de cette invitation. Cependant
la situation géopolitique ne laisse pas de m’inquiéter,
et de me rappeler des souvenirs de mauvais augure.
Les manifestations dans les principales villes sont
quotidiennes. L’agitation intellectuelle et sociale ne
cesse de s’accroitre. Les déclarations tonitruantes
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retentissent de tous cotés. Le clergé s’associe, discre-
tement mais efficacement, au mouvement. Le gou-
vernement louvoie, hésite dans sa réponse, alternant
une mollesse qui parait complicité et une sévérité qui
fabrique des martyrs. L’histoire bien slir est convo-
quée, rhabillée, repeinte, utilisée sans vergogne. On
debat sans fin pour savoir si I’édit de Nantes de 1532,
rattachant la Bretagne a la France, a ét¢ une alliance
consentie ou un coup de force contraire au droit et a
la morale. Quoi qu’en disent les experts qui se suc-
cedent sur les plateaux de télévision, la proclamation
d’indépendance parait iné¢luctable, dans quelques
semaines, voire quelques jours. Des mouvements de
troupe sont signalés. Les marins de Brest et Lorient
sont consignés a bord de leurs navires. Je ne souhaite
pas me trouver piégé, du mauvais co6té de la nouvelle
frontiére, au milieu des sceénes de liesse populaire ou
des troubles qui s’annoncent.

8) Je m’étais réjoui de cette invitation, et pourtant
tout d’un coup, qui sait pourquoi, je n’en ai plus envie.
I1 me faut une excuse valable, et méme plusieurs : plus
il y en a, moins mon absence sera questionnée. Alors,
ne pas hésiter et expliquer pourquoi. En revenant
des obseques d’un proche, ma voiture est tombée en
panne. J’ai pu rentrer a pied, mais je me suis foulé la
cheville. Des malandrins m’ont bousculé et frappé
pour me dérober mon portefeuille, j’avais d’ailleurs
fait un réve prémonitoire. En arrivant chez moi, j’ai
trouvé une lettre de ma femme m’annongant qu’elle
me quittait pour mon meilleur ami. Il m’a donc fallu
préparer le repas. Puis ma fille m’a téléphoné pour
me réclamer immédiatement sa part d’héritage pour
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créer une chevrerie avec son nouvel amant, et alors que
nous nous disputions sur cette exigence déraisonnable,
une odeur de brilé de plus en plus forte venant de la
cuisine m’annonga que mon chalet venait de prendre
feu. Dans ces conditions, et avec tous mes regrets,
vous comprendrez qu’il ne m’est pas possible de...

9) Je m’¢tais réjoui de cette invitation. Mais, a en
croire le beau-frére de I’ami d’un cousin, les Fouge-
raises sont si belles qu'on ne peut pas ne pas tomber
amoureux de toutes a la fois. Puis-je m’exposer ainsi
a la tentation, prendre ce risque ?

10) Je m’étais réjoui de cette invitation. Toutefois,
ma religion s’y oppose. Jamais le vendredi. Je viens de
quitter le giron paisible et un rien endormi de I’Eglise
catholique romaine, dans laquelle j’ai grandi, pour
I’Eglise du Christ quadratique. Cette confession chré-
tienne part d’une lecture attentive du début du livre
de la Genese. Pendant les quatre premiers jours de la
création, Dieu a créé la lumiere et les ténébres, le ciel
et la terre, la végétation et les étoiles. Le cinquieme
jour, ce fut le tour des animaux qui marchent, volent
ou nagent. Le cinquieme jour conditionne la possibilité
méme de la vie humaine et en prépare 'avénement le
lendemain. Comment ne pas s’arréter le cinquieme
jour pour bénir le Seigneur de ses bontés ? Comment
ne pas entonner dans ’allégresse psaumes et laudes en
admirant la nature qui nous a été confié¢e ? Le vendre-
di, je jeline, je prie, j’allume des bougies, je chante et
danse, je leve les bras vers le ciel, je célebre la vie qui
s’épanouit dans toutes ses formes. All¢luia ! Alléluia !
Alléluia !
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11) Je m’étais réjoui de cette invitation. Je me suis
depuis renseigné, et j’ai appris que la Bretagne repose
sur un socle granitique, c’est-a-dire riche en subs-
tances radioactives. Peu importe que des générations
de Bretons y soient exposées depuis des générations
sans dommages apparents, il n’est pas question pour
moi de m’exposer, pendant deux journées entieres, a
ce danger invisible et insidieux. L'éventualité que mon
organisme soit traversé par de tels rayons émanant
a travers le sol en provenance de matieres fissiles,
comparables a celles d’une centrale nucléaire , m’an-
goisse au dernier degré. J’avais un temps envisage de
m’équiper avec un casque, un tablier, des vétements,
des bottes contenant assez de plomb pour leur faire
barrage. Mais, outre qu’un tel équipement me ferait
ressembler a un scaphandrier — incongru a Fougéres,
certes, mais qu'importe le ridicule si la santé est en
jeu... —, il pese trente-quatre kilos. Et comment, dans
un tel accoutrement, échanger avec des lycéens sur
I’écriture et la liberté ?

12) Et pourquoi pas une pandémie provoquée
par un virus ?

Francois GARDE



MARION GRAF

CE QUE J’AI APPRIS A VORONEJ

Les questions que m’ont posées quelques ¢éleves
du Lycée Racine, et qui m’ont ét¢ transmises par leur
professeur, Pierre Drogi m’ont beaucoup touchée, car
elles abordent des questions fondamentales, plutot
vastes. Elles m’ont en quelque sorte incitée a expli-
citer mes choix professionnels, et a y dessiner une
cohérence a laquelle je n’avais jamais pris le temps
de réfléchir jusqu’ici.

C’est en commengant par la dernieére question
que je propose ici un début de réponse :

Vos études en Union soviétique, a Voronej (lieu
de relégation de Mandelstam) ont-elles éte un ha-
sard ou un choix ? Quelles étaient les conditions au
moment ou vous avez étudié en URSS ? Y parlait-on
de Mandelstam ?...

En Suisse, les étudiants en lettres peuvent choisir
trois branches dans un éventail d’une trentaine de
disciplines, ce qui donne a chaque ¢étudiant un profil
trés individualisé. Au fil des études, on choisit une des
trois disciplines pour en faire sa branche principale.

Mon choix se porta sur la musicologie, I'espagnol,
et surtout sur la « slavistique ». En slavistique, le
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russe avait la premicre place, mais au cours des cinq
ans qui menaient au dipldme, on devait se frotter aux
autres langues et littératures de la famille des lan-
gues slaves. A I'époque, I'URSS et la Suisse offraient
chaque année des bourses permettant a une dizaine
d’étudiants de faire six a douze mois d’¢tudes dans
l’autre pays. Les Soviétiques envoyaient en Suisse
des ingénieurs et des scientifiques, la Suisse envoyait
plutot des danseurs et des slavistes... Les danseurs
allaient généralement a Moscou ou Léningrad... les
slavistes étaient parfois envoyés en province. A la fin
de mes études, j’ai donc eu la chance de passer sept
mois a Voronej, qui a I’époque, en 1977, était une
ville pratiquement fermée aux étrangers (industries
liées a 'armement) — seule 'université accueillait des
boursiers issus de plusieurs pays d’Afrique, ’Amé-
rique latine, d’Asie, d’Europe de I’Est...

Cette ancienne ville universitaire d’un million
d’habitants, située a 500 km au sud de Moscou, est
fiere d’avoir donné naissance a plusieurs écrivains
connus, dont André Platonov et Ivan Bounine...
Détruite a 95 % pendant la guerre, la ville ne conserve
que trés peu de batiments anciens. Néanmoins, le
Musée des Beaux-Arts conserve quelques trésors, et
a I’époque soviétique, plusieurs théatres et un opéra
proposaient surtout le répertoire russe classique.

Pour moi, étudiante de vingt-deux ans, quelle
expérience, de découvrir la vie quotidienne et intel-
lectuelle dans un systéme politique totalitaire. Ce
n’était plus la répression des années dures du régime.
Pourtant, la chape du passé, un mélange de silence,
de peur, d’autocensure, pesait encore tres lourd du-
rant la période bréjneévienne, que ’'on a appelée la
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« stagnation ». Un systéme hiérarchisé de priviléges,
de décisions et de controles administratifs arbitraires
entravait les déplacements a I'intérieur du pays, mais
aussi la recherche universitaire ; I'auteur dont je m’oc-
cupais alors, Dostoievski, était par exemple un écri-
vain trés suspect au régime, par la complexité de sa
pensée et de son univers romanesque ; tout spécia-
liste de Dostoievski en devenait lui-méme suspect.
L’information, la liberté d’expression étaient cen-
surées, ce qui encourageait les rumeurs absurdes ;
la délation était encouragée, la débrouillardise et la
corruption étaient sensibles a tous les niveaux. Per-
sonne ne mourait de faim, mais les inégalités étaient
vertigineuses, et la pénurie de certains objets pouvait
virer a 'obsession; pourtant, on apprend a vivre dans
ce systéme de coordonnées.

Personnellement, 'une des principales legons
que j’ai retirée de ces quelques mois, ce fut la décou-
verte de 'importance vitale que pouvait prendre I’art.
A Voronej, dans ce grand pays de culture qu’est la
Russie, j’ai eu la preuve par l’acte, en quelque sorte,
du role de la lecture et de la littérature. Méme sous
la censure et la pression idéologique, les théatres,
I'université, le cinéma, la chanson et la poésie, les
revues littéraires et les écrivains proposaient une
école de liberté, ouverte a qui avait des oreilles pour
entendre et des yeux pour voir, une liberté qu’il s’agis-
sait d’identifier et de mettre a profit. Dans cette école
de lecture grandeur nature, on apprenait a reconnaitre
et a différencier les compromissions, a contourner
la langue de bois pour savourer les sophistications
de la « langue d’Esope », cette facon de déjouer la
censure par la fable, par la métaphore, par un usage
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subversif de I'oralité dans le texte littéraire (la fameuse
technique du skaz, que Luba Jurgenson a décrite
dans son essai Création et tyrannie). En province,
ces choses-1a étaient sans doute plus subtiles, plus
discrétes, mais tout aussi héroiques qu’a Moscou et
Leningrad, ou les « dissidents », a 'époque, faisaient
parler d’eux jusqu’en Occident, ce qui leur donnait la
possibilité de dénoncer plus ouvertement le régime.
A Voronej, j’ai découvert le rayonnement et la force
intellectuelle et morale de certaines personnes, et
tout le prix de 'amitié.

Au firmament de ces intellectuels des années
1970, la figure du poete Ossip Mandelstam était une
¢toile de premiere grandeur : dans la deuxiéme moitié
des années 1930, les pires années de la répression
stalinienne, sa liberté intérieure, irrépressible, son
amour de la culture et de la vie, son intégrité morale,
la force de sa poésie, I’avaient désigné comme en-
nemi du régime. Avant sa dernicre arrestation et sa
déportation en Sibérie, ou il devait mourir en 1938, il
avait vécu pendant trois ans & Voronej avec sa femme,
de 1934 a 1937, alors qu’il était interdit de s€jour a
Moscou et Léningrad. C’est 1a, en « relégation », qu’il
a écrit I'un de ses plus beaux recueils, les Cahiers de
Voronej. A 1'époque de mon séjour dans cette ville,
Mandelstam n’était pas un sujet de cours « officiel »,
tant s’en faut. Mais officieusement, il arrivait qu’on
parle de lui, on était prét a tous les sacrifices pour se
procurer I’édition (largement censurée) de ses poémes
parue en URSS en tirage ultra-modeste et diffusée
surtout en Occident. Dans certaines maisons, en pri-
vé, on écoutait en boucle la chanteuse polonaise Ewa
Demarczyk interpréter des poemes de Mandelstam
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qu’elle avait mis en musique. Natacha Chtempel,
qui au péril sa vie avait été 'amie des Mandelstam
a Voronej, vivait encore a I’époque ; on cultivait la
mémoire des différentes adresses des Mandelstam
a Vorone;...

Aujourd’hui, un sobre monument, et une plaque
commeémorative apposée sur un immeuble ou ils ont
vécu rappellent le séjour des Mandelstam a Vorone;.
Dans la Russie d’aujourd’hui, mais aussi chez nous,
au temps des outils de communication de masse et
des fake news, rien n’a changé depuis Esope, la parole
reste la meilleure et la pire des choses. La poésie et
la littérature nous apprennent a en faire un usage
responsable, et a résister a ses manipulations. C’est
donc a Voronej que j’ai commencé a comprendre
ces choses-la, elles ont été les fondements de ma vie
professionnelle.

MARION GRAF






GUILLAUME GUERAUD

BON, ET APRES...

Au début, je me suis dit que ca allait étre super.
Et que j’allais en profiter pour lire des livres que
J’avais pas encore lus, par exemple, comme Le Bruit
et la fureur de Faulkner ou Les Freres Karamazov
de Dostoievski.

Sauf que la médiathéque a fermé. Contrairement
au supermarché.

Bon, c’était pas trop grave parce que, chez moi,
J’avais aussi quelques livres que j’avais pas lus non
plus, vous savez, ce genre de livres dont on repousse
toujours la lecture sans trop savoir pourquoi et qui
trainent sur une étageére pendant des mois ou des
siecles. Alors j’ai essay¢ de les lire... Et j’ai compris
pourquoi je ne les avais encore jamais lus. Tout simple-
ment parce qu’ils étaient chiants comme la pluie. Je
vous en donne les titres pour vous éviter de les lire
aussi : Le Seigneur des anneaux de Tolkien (j’ai arrété
alapage 27), Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss
(j’ai arrété a la page 32), Brexit romance de Clémen-
tine Beauvais (j’ai arrété a la page 41).

Résultat : j’en ai déchiré toutes les pages pour les
mettre a tremper dans I’eau et m’en faire des masques
en papier maché. Parce que des vrais masques de
protection contre le Covid 19, on pouvait en trouver
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nulle part autour de chez moi, ni en pharmacie ni
ailleurs, a cause des délocalisations et de la mondia-
lisation et des patrons copains comme cochons avec
Macron et tout ¢a.

Le Président de la République, des son premier
discours télévisé, aurait dii nous imposer de nous fa-
briquer des masques en papier maché. Moi, j’ai essaye,
je peux vous dire que ¢a a ’air de bien fonctionner
contre le virus, parce que je suis encore vivant pour
le moment. Le seul petit défaut, c’est quand il pleut,
ca me fait couler de I’encre sur les joues.

Apres, j’ai préféré relire des bons livres que javais
déja lus et aimés. Comme Le Monstre des Hawkline
de Richard Brautigan, Le Petit livre rouge de Mao
Zedong et La Femme gelée d’Annie Ernaux que je
vous conseille a tous. J’ai aussi pioché parmi mes
DVD pour revoir quelques bons films. L'’Exorciste
de William Friedkin, Les Yeux noirs de Nikita
Mikhalkov, La Classe ouvriere va au paradis d’Elio
Petri. Et j’ai aussi piraté un tas de mauvais films sur
internet. Que je vous conseille pas. A part 47 meters
down, un film qui vous foutra vraiment la trouille si,
comme moi, vous avez peur des requins.

Et apres, c’est bien simple, je savais plus quoi
faire. Alors comme tout le monde, j’ai réfléchi a com-
ment changer le monde. Mais ¢a m’a pas pris long-
temps parce qu’on sait finalement déja tous comment
le changer. 11 suffit de partager équitablement les
richesses. Ou de supprimer I'argent. Ou de ne plus
rien payer. Ne plus payer son loyer, ne plus payer sa
nourriture, ne plus payer son eau, son chauffage, ses
soins et tout le tremblement. Tout serait gratuit. Et
on partagerait tout. C’est pas compliqué. D’ailleurs,
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c’est ce que font déja les bibliothéques, quand elles
sont ouvertes. Elles sont gratuites et on peut tous aller
y emprunter des livres et des disques et des films.
Alors quoi ?

Il y a des gens pénibles pour nous dire que c’est
pas possible. Je dis « des gens » mais, en fait, ce ne
sont pas vraiment des gens, ce ne sont que des riches.
Des millionnaires, des propriétaires, des actionnaires,
des PDG et des héritiers. Et ils sont pas trés nombreux.
Méme si on pourrait croire le contraire parce qu’on ne
voit queux a la télé et dans les médias. Ils y passent
leur temps a nous faire la morale et a nous dire que
ca peut pas étre autrement. En nous solilant avec
leur « économie de marché », leurs « dividendes »,
leur « taux d’intérét », leurs « investissements », leur
« Europe », leurs « régles budgétaires », leur « Fonds
Monétaire International », leur « CAC 40 » et leur
« croissance ». Croissance mon cul !

Apres ces réflexions, j’ai fait ma petite enquéte.
En quelques clics. Et j’ai découvert qu’il y a environ
3 millions de millionnaires, en France, sur 66 millions
d’habitants. Le rapport de force est de 1 contre 22.
Mais ce sont eux qui possedent, qui exploitent, qui
affament. Et qui dictent leur loi.

(Ca m’a un peu déprimé. Alors j’ai décidé de
passer a l’action. J’ai profité du temps offert par
le confinement pour fabriquer des bombes. Sans
culpabiliser parce que Macron avait répété au moins
six fois : « Nous sommes en guerre ! »

Une bombe, honnétement, je vous cache pas que
c’est un peu plus compliqué a faire qu'un masque
en papier maché. Surtout si on veut y ajouter un re-
tardateur pour programmer I’explosion. Mais j’ai
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trouvé quelques tutoriels pas mal du tout sur internet.
Et javais chez moi deux bouteilles de gaz prétes a
I’emploi.

Ma premicre bombe, pour vérifier que le méca-
nisme marchait bien, je ’ai fait sauter le 1 avril, ni
vu ni connu, sur le parking désert du supermarché
de mon quartier. A vingt heures, pile au moment ot
les gens étaient a leurs fenétres pour applaudir les
soignants. Ouah ! Elle a carrément fait exploser la
moiti¢ du supermarché. Je m’attendais pas a ¢a. Et
les gens ont applaudi trois fois plus que d’habitude
quand ¢a a fait BOUM !

Bon, apres, j’ai réfléchi sérieusement ou poser
ma bombe suivante. Sur Macron, ¢a servirait pas a
grand-chose, y aura toujours un requin pour le rem-
placer. A ’Assemblée nationale, y a jamais plus de
cinquante députés pour venir y débattre. Au Sénat, y
a que des vieux qui ont déja un pied dans la tombe.
Alors dans une grosse banque comme BNP Paribas,
une compagnie d’assurances comme Axa, un groupe
pétrolier comme Elf ou Total, un entrepdt d’Amazon,
un marchand d’armes comme Dassault, un fabriquant
de SUV comme Peugeot, ou...

Il y a vraiment ’embarras du choix. Et j’ai pas
fabriqué suffisamment de bombes. Mais j’ai soudain
pensé au MEDEF, vous voyez, cette organisation
patronale qui regroupe toutes les grosses entreprises
francaises. Et qui organise son rassemblement le
26 aolit prochain, lors de son université d’été, a I’hip-
podrome de Longchamp.

A cause du Covid 19, le Festival de Cannes est
annulé, la Coupe d’Europe de foot est annulée, les Jeux
Olympiques sont annulés. Mais stir que 'université
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d’¢té¢ du MEDEF est maintenue. Car tous les grands
patrons ont hate de se retrouver pour siroter des
cocktails et entreprendre de nous affamer toujours

plus.
Alors voila. Comptez sur moi pour faire BOUM !

la-bas.

GUILLAUME GUERAUD






NANCY GUILBERT

Le 12 mai 2020

Lorsque j’étais enfant, j’étais assez solitaire, pour
différentes raisons, sauf lorsque je me trouvais en
compagnie de mes véritables amis, les personnages
des livres, que je découvrais au fur et a mesure de
mes lectures et qui m’ont permis de ne plus jamais
éprouver la solitude.

Ces livres que je lisais, relisais, jusqu’a connaitre
certains passages par cceur, m’ont ouvert des hori-
zons, m’ont fait découvrir d’autres cultures et d’autres
facons de penser. J’avais presque I'impression qu’ils
me parlaient et je vous livre ici, chers lecteurs et
lectrices, des bribes de conversation, a mi-chemin
entre passé¢ d’enfant et présent d’écrivain.

Le renard du Petit Prince
Je sais que tu m’aimes bien, parce que tu as
souvent parlé de moi dans tes romans.

Cyrano de Bergerac

Qu'as-tu pensé de la tirade sur mon nez ?

Je vois qu’elle te plait, parbleu,

Puisque tu la connais sur le bout des doigts !

113



Helen Keller

Noublie jamais qu'avec de la détermination et
du courage, on vient a bout des épreuves, si dures
soient-elles.

J'en suis la preuve vivante, moi, la petite fille
de la nuit.

Tom Sawyer

Quand tu as lu mes aventures, tu as voyagé tres
loin,

Sur les rives du fleuve Mississippi,

Parce que les livres, quels qu’ils soient,

Nous permettent de visiter le monde !

Sophie de la Comtesse de Ségur

Malgré mes bétises, tu ne m'as jamais jugée, et
grdce a moi, tu as découvert avec délice les mots
« cédrat » et « angélique ».

Les personnages de Jules Verne

Tres heureux que tu aies lu la quasi-totalité de
nos aventures,

Et que celles-ci t aient donné envie de faire des
études de Sciences Naturelles.

Le rouge-gorge du Jardin Secret
C’est donc grdce a moi que tu as une si grande
amitié pour cet oiseau ?

Kazan

Tu m'as suivi dans la neige du Grand-Nord,

Tu t'es passionnée pour mon histoire, moi, le
chien-loup fuyant la violence des hommes !
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Tistou les pouces verts

Je sais que tu as désormais un grand amour
pour les plantes

Et que tu révais de posséder ce don, toi aussi.

La petite fille au kimono rouge

Un jour, tu verras, tu visiteras le pays du soleil
levant,

Tu y verras sans doute tout ce dont je t'ai parlé.

Les Six Compagnons
Waouh, ce sont nos enquétes qui t’'ont donné
envie d’en écrire a ton tour ?

Vous voyez, les personnages des livres forgent
nos envies, notre intelligence, nos savoirs, nos rela-
tions aux autres. I1s nous permettent de nous évader,
surtout dans les moments ot notre vie n’est pas facile ;
ils nous donnent des pistes a suivre, ils nous consolent,
nous font rire, pleurer, nous mettent en colére, nous
indignent, nous insupportent...

Ce sont eux qui m’ont ensuite donné ’envie de
créer a mon tour, de raconter des histoires, d’inventer
des personnages sortis tout droit de mon imagination,
de leur donner vie, au point ou mes lecteurs, parfois,
se demandent si je les ai vraiment rencontrés.

Lorsque j’ai compris tout cela, trés tot, a I’age
de six ans, j’ai écrit mes premicres histoires sur des
feuilles de classeur quadrillées que je pliais en deux
et reliais avec du scotch. Je demandais a ma jeune
sceur de faire les dessins, et je notais déja sur la cou-
verture, que j’étais I'autrice du livre, et qu’elle en était
I'illustratrice. Devenue ado, j’étais tellement timide
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que les professeurs n’entendaient jamais le son de ma
VOixX : par contre, j’écrivais des pages et des pages !

Jai réalisé que lorsqu’on écrit, on fait plusieurs
choses en méme temps.

On s’¢vade d’une réalité qui nous semble trop
difficile ou trop ennuyeuse.

On crée des personnages que I'on modéle comme
on veut, a qui I’'on fait vivre ce que I'on souhaite, a qui
’on fait rencontrer des amis ou des ennemis, qu’on
fait disparaitre, réapparaitre... C’est magique ! Quel
immense pouvoir, vous ne trouvez pas ? Et puis on
entre dans la peau de ce personnage, on apprend a
le connaitre, a découvrir ses gotits, son caractere !
Parfois on veut lui faire faire quelque chose, et il
résiste ! Alors on cherche, encore et encore, ce que
ce personnage voudrait quon dise de lui.

On vit, I’espace d’un instant, dans un autre en-
droit, une autre époque, une autre dimension, celle
du fantastique, avec des habitants imaginaires, si on
le souhaite ! Combien de fois ai-je voyagé avec mes
personnages, a tel point qu’on m’a souvent demandé
si j’avais, par exemple, visité tous les pays de mon
album Le merveilleux voyage d Adéle !

On peut inventer un langage codé que tous les
personnages de notre histoire comprendront sans
souci, ce qui n’est évidemment pas le cas des humains
dans la vie réelle. J’ai essay€, un jour, de reproduire
le systéeme codé de Mathias Sandorf’, dans la cour
de I’école avec mes copines de CM1. Aucune n’a sou-

1. Aux éditions Tournez-la-page.
2. Roman de Jules Verne.
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haité communiquer de cette fagon alors que moi, je
trouvais cela tellement passionnant, tout comme les
personnages du livre ! Cela m’a donné envie de parler
en code, moi aussi, comme dans mes polars Junior’
ou dans mes albums a énigme des Chats Masqués®.

On se cultive, on apprend tellement de choses
sur les autres, leur culture, leur religion, leur pays,
leur facon de fonctionner. En ce moment, je travaille
sur deux romans, et je dois faire énormément de re-
cherches pour ne pas raconter n’importe quoi ! Méme
chose : pour mon album intitulé L'arboretum’® : il m’a
fallu des heures et des heures de travail pour aller
chercher des informations sur ces arbres et ces plantes
aux propriétés étonnantes. Lorsque j’ai travaillé sur
Tim et le Sans-Nom’, j’ai plongé pendant des semaines
dans I’Univers de Paul Klee, un peintre que j’adore...

On écrit par résilience. Que veut dire ce mot
étrange ? Boris Cyrulnik, un neuropsychiatre reconnu,
explique que lorsqu’on subit un événement traumati-
sant (un accident, une dispute grave, une maladie, le
harcélement, un confinement, une hospitalisation, un
attentat, un déces ou d’autres choses de la vie réelle),
on a deux choix. Celui de rester enfermé dans ce
traumatisme, et celui de se débattre pour en sortir,
notamment grace a ’écriture qui met des mots sur
des maux. On pourrait aussi concevoir ¢a avec la
musique, le chant, la peinture, ou toute autre forme
d’art en général. Beaucoup d’artistes, connus ou moins

1. Aux éditions Airvey.

2. Aux éditions Frimousse.

3. Aux éditions Courtes et Longues.
4. Aux éditions Léon, art and stories.
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connus, ont eu besoin d’écrire, de composer ou de
peindre pour que la vie leur soit plus douce. Si vous
y étes attentifs, vous le ressentirez d’ailleurs, en lisant
leurs livres, en écoutant les paroles de leurs chansons
ou en observant leurs peintures. Car en créant, en
écrivant, on transforme la réalité, on la réécrit comme
on le voudrait, et cela permet de nous apaiser, de re-
prendre le controle de notre vie. C’est ce que j’ai fait
avec plusieurs de mes ouvrages : des livres inspirés
d’histoires vraies, comme la chute du Mur de Berlin,
avec Un mur si haut', ou qui dénoncent une vérité
qui me révolte, comme dans Lourse bleue’, ou qui
permettent d’évacuer de gros chagrins, comme dans
Le souhait de Jade®, Deux secondes en moins?, ou Les
mots d’Helio’. J’ai réécrit a ma fagon des événements
douloureux.

On dépasse sa peur, on s’imagine autrement en
entrant dans la peau d’un héros ou d’une héroine,
dont on aimerait avoir les qualités. Par exemple, ma
princesse Aliénor® a un trés grand sens de 1’orienta-
tion, elle dessine des plans sans arrét, alors que moi,
je suis incapable de lire une carte ou de me repérer
dans I’espace. Grace a Aliénor, je me suis sentie tres,
tres maligne, pendant tout le temps ou j’inventais
ses aventures ! Et puis parfois, mes héros meénent
des enquétes qu’ils résolvent seuls, sans les adultes,

1. Aux éditions Des ronds dans 1’O.

2. Aux éditions Des ronds dans 1I’O.

3. Aux éditions Les p’tits Totems (épuisé).
4. Aux éditions Magnard Jeunesse.

5. Aux éditions Magnard Jeunesse

6. Aux éditions Les P’tits Totems (épuisé).
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comme dans Mission Dinosaure, Opération Requin
ou Aventure au Musée'. C’est certainement parce que
j’ai dévoré des tas d’histoires que tous ces scénarios
me viennent désormais naturellement. Petite, j’aurais
ador¢ faire comme mes personnages et souvent, mes
lecteurs me disent la méme chose.

On fait rire nos lecteurs et nos lectrices, parce
que le rire, c’est bien connu, chasse la tristesse et agit
presque comme un médicament. Voila pourquoi, par-
fois, j’ai envie d’inventer des personnages amusants
comme Lili Pirouli ? et ses nombreuses bétises, ou
tres, tres farfelus, comme mon Loup-oiseau dans
C’est [’ histoire d 'un loup®.

On délivre des messages, méme si on ne s’en
rend pas compte : j’ai parfois été surprise que mes
lecteurs m’¢crivent « Nancy Guilbert, vous nous avez
fait tellement réfléchir que nous avons discuté de ce
que vous avez €crit en classe, et que nous avons pu
¢changer sur nos points de vue différents. » J’avoue
que c’est I'un des plus beaux compliments que ’on
puisse me faire.

On résout nos propres soucis en résolvant ceux
de nos personnages, en cherchant des solutions, en
réfléchissant. .. On se Iéve un bon matin, ethop ! On a
compris, tout seul, comment faire pour se sortir d’'une
situation difficile : les livres seraient-ils d’excellents
conseillers ? Je crois bien que oui.

1. Aux éditions Airvey Editions.
2. Aux éditions Des ronds dans 1’O.

3. Aux éditions Frimousse.
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Mes chers lecteurs et lectrices, vous compren-
drez donc, aprés m’avoir lue, que ’écriture, ce n’est
pas simplement, pour moi en tout cas, « raconter des
histoires ». C’est trouver un personnage, un lieu, des
actions, qui permettront la plus belle des évasions,
surtout en ces temps de confinement, ot on se sent
parfois enfermé.

Grace aux livres, on a le plus immense des pou-
voirs, celui d’ouvrir I'espace de I'imagination sur
une fenétre aux infinis possibles. C’est aussi une
merveilleuse chaine de transmission du savoir et des
émotions.

Prenez soin de vous, et n’arrétez jamais ni de
réver, ni de créer !

NaNcY GUILBERT



FRANCOISE HENRY

UN PETIT PEU DE TERRE

Certains textes, méme parvenus a la publication,
n’en finissent pas de chuchoter. Comme si ce stade,
considéré comme ultime, du livre devenu objet de
lecture, ne pouvait les satisfaire, ou les emprisonner.
De toute fagon, est-ce qu’une histoire est jamais finie
dans notre téte ? Qu’est-ce qui est jamais fini dans
notre téte ? Rien, tant qu’on sera vivant. Il y a des
personnages qui s’échappent, qui ouvrent la porte du
dernier mot. Qui s’inscrivent dans la réalité comme
sl on n’en avait jamais terminé avec eux, qui vous
envoient des signes, vous appellent.

En cette période étrange, parce qu’inédite, du
confinement, j’avais eu la chance de quitter Paris
pour revenir dans la maison de famille, en pleine
campagne. Et cette opportunité, nouvelle, d’avoir
du temps la-bas : tout simplement celui de pouvoir
enfin, quatre ans apres la disparition de mon pere,
trier toutes ses affaires, que j’avais rapportées péle-
meéle quatre étés auparavant, parce qu’on devait vider
en quelques jours son appartement. C’est un temps
que I’'on n’a jamais, dans la course folle de la vie. Un
temps qu’on espere vaguement, qu’on repousse, mais
qui ne s’inclut pas dans notre quotidien. On n’aurait
jamais imaginé cette pandémie. On n’aurait jamais
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imaginé ces circonstances de confinement, avec tous
les rendez-vous annulés, I’agenda neutralisé, I’isole-
ment obligatoire. L’injonction « Restez chez vous »
¢tait si inhabituelle, je veux dire : si anticapitaliste.
Alors je me suis retrouvée a trier, ranger, choisir, je-
ter. Je faisais ca par petits moments, librement, sans
compter — j’avais toujours compte, moi aussi, comme
nous autres. Le regard rivé sur I’heure.

Mon pére avait tellement écrit. Tellement lu.
Photographié. Archivé. Tellement tout garde, déja,
de ce qu’il avait récupéré apres la mort de sa propre
mere, disparue a ’age de quatre-vingt-dix-neuf ans.
C’¢taient plusieurs vies, successives, qui passaient
entre mes mains. Toutes celles de mes plus ou moins
lointains ascendants. Maintenant je voudrais deman-
der : est-ce que le temps dévolu — d’habitude volé, mais
cette fois, par les circonstances de I'enfermement,
donné — aux souvenirs, aux vies qui ne sont plus,
est un temps perdu ? C’est ce qu’on nous a appris a
croire, ou tenté de nous faire croire : « Jette ce qui
est inutile ! A quoi servent tous ces souvenirs ? Il
faut aller de I’avant ! » Mais ou commence I'inutile ?
Est-ce qu’il est interdit de se souvenir, de retourner
en arriere ? Mais surtout, est-ce un temps que I’on
pourrait qualifier de triste — parce qu’il est consacré
aux morts ? Est-ce, tout simplement, un temps d’an-
ti-vie 7 — comme on pourrait craindre, parfois, que
I’écriture le soit, surtout lorsqu’on doute. Eh bien tant
pis. Pour une fois quon avait du temps « en plus »,
ou « a la place de », je pouvais le donner.

Le donner aux souvenirs, a tout ce qui ne « rap-
porte » pas, a tout ce qui n’est pas comptabilisé.

Parfois je m’¢chappais. Pendant I’heure de sortie
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autorisée, mon attestation dérogatoire dans la poche.
Mais cette heure de sortie, dans la campagne, était
surtout une heure de marche. Je n’ai jamais été contro-
lée —j’avais cette chance. Et j’ai vu des choses avec des
yeux neufs — toujours a cause des circonstances. Pas
de voiture sur la petite route. Juste les agriculteurs, au
loin sur leur tracteur dans les champs. Mais en pas-
sant devant les fermes ou les résidences secondaires
on sentait que les gens étaient chez eux : la voiture
garée dans la cour, et les lumieres aux fenétres, le
soir venu. C’était comme si tout, « chez soi », revivait.
Pourtant, pour certains étres, rien n’avait changé :
je veux parler des lapins, dans les clapiers qui sont
comme des logis minuscules mais ou tout serait en
vue — derricre des fenétres grillagées. Je distinguais,
de loin, leur ceil rond, et ce léger frémissement de
vie qui attestait de leur présence : mais ils ont juste
la place de se retourner d’un co6té puis de l'autre,
comme un poulet ou un gigot qu'on retourne dans
le plat, au four, pour I’arroser de jus. Confinés : je le
voyais, maintenant. Depuis quand n’arréte-t-on pas
de confiner les animaux ? Ont-ils les moyens de se
rebeller, eux, les gros lapins qu’on engraisse pour les
manger, et qui passent presque toute leur vie — leur
vie entiere, imaginez-vous ? — dans une boite a peine
plus grande qu’eux. Confinés de tout temps, eux !

Et les poulets qu’on ¢léve serrés les uns contre
les autres ? Et les vaches, dans les stabulations, qui
parfois ne sortent méme plus dans le pré ?

Et ton oiseau, dans sa cage ?

Et ton lapin nain, et ton cochon d’Inde ?

Et le chien, dans le petit appartement, qui n’a
droit qu’a sa dérogation du matin et du soir ?
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Et les hommes ? Les hommes qui en enferment
d’autres, dans les prisons, dans les camps.

Enfermés parfois jusqu’au bout, avant de mourir
ou d’étre tués.

Je marchais. Soudain, avant méme de le voir, je
I’ai entendu. En passant pres du bois, un bruit énorme
de branchages et de feuillages. Et soudain, il était 1a.
A deux pas de moi : c’est-a-dire 2 un métre cinquante
au moins — il respectait la consigne de sécurité hé
hé. Un chevreuil. Il ne m’a pas apergue tout de suite,
sa téte tournée vers le bois dont il venait de jaillir,
comme s’il guettait quelque chose. J’ai eu le temps
d’admirer la robustesse de son corps, ce corps plein,
compact, lourd sans doute. Une force que je sentais
brute, indomptée. Puis il a tourné la téte, m’a décou-
verte, a détalé devant moi, en traversant la route a
toute allure.

A ce moment a résonné une sorte de cri, de rale
plut6t, en provenance du bois : j’ai pensé a un loup ou
aun chien. Mais le chevreuil — mon chevreuil ! — qui
¢tait encore visible devant moi, posté sur les bas-co-
tés, a poussé en écho le méme cri : j’ai presque douté
que ce soit lui. Deux fois de suite ils se sont répondu.
Mon chevreuil semblait devenu fou, il a traversé
plusieurs fois la route en long en large, une voiture
serait arrivée, il I’aurait explosée.

Je ne savais pas que les chevreuils aboyaient.
Qu’ils se parlaient ainsi en cas de danger, ou pour
attirer les femelles. A mon retour j’en ai eu la confir-
mation en regardant sur Internet. Cet aboiement os-
cille entre celui du loup et du chien : quelque chose
de sauvage, de rauque, de presque guttural. Un cri
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que je n’avais jamais entendu. Grace a ce cri je com-
prenais mieux ce qu’on appelait « sauvage » : dans
cette période que nous vivions, ou I’on parlait a nou-
veau du tort que nous avions fait, de tout temps, aux
animaux. Ou ils resurgissaient sur les routes, dans
le silence que I’absence des voitures leur procurait.
Ils revenaient parmi nous, remontant des foréts les
plus profondes ! Un jour j’ai vu un sanglier, sur la
voie verte, détaler juste devant moi ! Chevreuils,
sangliers, lievres, libres encore — ah ah les chasseurs
¢taient interdits de tuer !

Et soudain, revenue dans la chambre, assise sur
la moquette parmi les souvenirs — a la lueur de la
lampe, car les lucarnes des chambres sous le toit
éclairent peu —, reprenant mon travail de rangement et
de tri, je I’ai découverte. Dans une boite a chaussures
remplie de photos ? Ou bien dans un épais dossier a
élastiques ? A I’heure ou j’écris, je ne sais plus : et
cet oubli participe de ce que je pourrais interpréter
comme un signe. Une chose est certaine : c’était dans
les papiers de mon pére, ou dans ceux de ma grand-
mere. A I'intérieur d’une pochette, peut-Etre, étiquetée
Jacques — mon grand-oncle déporté a Buchenwald, et
jamais revenu. Ou Jacques et Féli — les personnages,
non fictifs, de mon seul récit familial a ce jour : Plu-
sieurs mois d avril.

Un de ces livres qui, justement, n’en finit pas de
chuchoter.

C’était un petit paquet. Une enveloppe bien fer-
mée par du ruban adhésif, mais qu’on avait roulée
sur elle-méme pour mieux compacter son contenu.
Une enveloppe jaunie, bien str. Cela faisait cing jours
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que je rangeais et triais, parfois je n’en pouvais plus,
terrassée par 'impression que ce n’était pas vivre, de
trier des souvenirs. J’ai eu la tentation de la jeter, la
petite enveloppe jaunie roulée sur elle-méme. Surtout
je ne voyais pas ce qui était écrit, d’'une minuscule
écriture noire, sur le rabat soigneusement collé. Je
me suis approchée de la lampe, quand méme, et j’ai
déchiffré ces trois mots :

Terre de Buchenwald

Le temps, a cette seconde, s’est immobilisé. Je
me suis rendu compte que j’avais, serrée dans la
main, une enveloppe contenant un peu de cette terre,
de la-bas. Je sentais comme des choses grumeleuses
a intérieur, des petits cailloux ou des graviers. J’ai
pensé que la terre était vieille, qu’elle s’était par
endroits mise en paquet a cause de ’humidité. J’ai
pensé, en une seconde glacante que j’aurais voulu
oublier, qu’elle pouvait contenir, en elle, un peu de
cendres.

On aurait dit que je serrais une poignée de silence.

J’ai soudain imaginé F¢li, la veuve de Jacques,
partie avec sa fille des la fin de la guerre par les
premiers voyages en autocar organisés jusqu’a
Buchenwald. Féli, qui voulait VOIR. Saisir. Toucher.
Aller jusqu’au bout, les yeux grand ouverts. Je savais
qu’elle avait rapporté des cartes postales vendues a
I’entrée du camp, que ma grand-mere avait collées
dans le carnet de photos consacré a son frére Jacques.
Mais ca, ce geste qu’avait eu Féli, de se baisser vers
la terre de Buchenwald pour en prélever une petite
poignée en souvenir, pour rapporter un peu de cette
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terre qui fut une des dernieres que Jacques, son mari
tant aimé, avait foulée, je ne I’avais jamais imaginé.

Elle, se baissant pour faire ce geste, le dernier
qu’elle pouvait faire.

Je me suis demandé¢, toujours assise par terre et
tenant ’enveloppe dans mes mains : est-elle la seule,
la-bas ce jour-la, a avoir fait ce geste ? Ou alors est-ce
que d’autres « visiteurs » ’ont tenté aussi, est-ce que
c’était quelque chose qui « se faisait » peut-&tre ? Je
ne sais pas. En fait, cela importe peu.

A son retour, elle en a prélevé une part quelle a
remise a ma grand-mere. La femme de Jacques, re-
mettant I’enveloppe a la sceur de Jacques : un instant
absolument intime, juste entre elles deux. Echappé
au temps. Un instant qu’aujourd’hui je découvre.

Je ne peux pas la jeter.

S’il y a bien une chose que je ne dois pas jeter,
c’est celle-1a. Ce serait impossible. Ce serait comme
de le faire mourir une deuxieme fois, Jacques. De les
faire mourir a nouveau elles aussi, Féli et Suzanne.
C’est 4 garder. A ranger ou ? Je ne sais pas encore.

(a reste dans mes mains.

C’est juste un petit peu de terre.

FrANCOISE HENRY






ANNELISE HEURTIER

ENTRE DEUX VIES

J’écris ce texte dans un espace-temps particulier.

Je suis dans l’avion, quelque part au-dessus de
I’Atlantique.

A ma droite, mes enfants masqués regardent je
ne sais quel film, ravis de cette permission « all you
can watch ».

A ma gauche, de l'autre coté de I'allée, un homme
dort, la téte posée sur I’épaule de sa femme. Tous deux
portent le méme masque, confectionné en madras,
tons chauds et gais. J'imagine la femme penchée
au-dessus de sa machine a coudre, bien décidée a
profiter du confinement pour équiper toute la famille.
Mari, enfants, petits-enfants. Pour la petite, on va
prendre un tissu a fleurs, qu'est-ce que tu en dis ?

Moi, je ne sais pas coudre (grand regret). Alors
j’en ai acheté des tout faits. Coton bio japonais, anti-
bactérien et anti-je-ne-sais-quoi, la Rolls du masque
lavable. Je suis rentrée toute fiére, exhibant ma nou-
velle garantie d’invincibilité. Mes enfants m’ont de-
mandé pourquoi je m’étais mis un slip sur le nez.

Quelque chose me démange sur la joue. Je gratte
machinalement et aussitot me dispute intérieurement.
STOP ! Interdiction de toucher de gratter de remettre
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en place. Qui aurait dit qu’il était si compliqué de
porter un masque ?

Je tourne la téte vers le hublot.

Blanc nuage.

Blanc nuage, quelque part au-dessus de I’Atlan-
tique, nous remontons, masqués, les fuseaux horaires
et le temps.

Je ferme les yeux et je rembobine.

Nous avons quitté notre ancienne vie métropoli-
taine il y a quelques heures. Abandonné notre maison,
nos amis, nos activités, le cadre auquel nous nous
¢tions habitués depuis quatre ans. Laissé derriere
nous le stress d’'un déménagement imprévu a réaliser
en quatre semaines seulement, en plein confinement.
Je ne suis pas mécontente que cette période soit der-
riere nous. Je préfere regarder devant. Dans moins de
six heures, nous nous glisserons dans une nouvelle
existence comme on se glisse dans une nouvelle te-
nue, sans savoir si elle nous ira ou non. Nouveau
décor, nouvelle culture, nouvelles habitudes. Tout a
reconstruire, encore une fois, je ne compte plus. Un
peu démoralisant... et galvanisant a la fois.

Entre ’ancienne et la nouvelle vie, cet interméde
aérien, cet étrange couloir géographique et tempo-
rel, qui brouille la définition que I’on se fait de notre
existence. Comment se définit-on sans I'appui d’une
terre, d’un lieu de vie et de ce que 'on y fait ?

Sagement assis au milieu de cet avion, nous ne
sommes nulle part. Mais dans un nulle part plein de
promesses, d’excitation. Bientot la découverte d’une
nouvelle vie. Bient6t un autre monde !

Mon sourire intérieur se fane brusquement.

Je pense aux réfugiés qui viennent de la corne
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de ’Afrique et sur lesquels j’ai écrit il y a quelques
années.

Eux non plus ne sont nulle part, mais dans un
nulle part sans commune mesure avec le notre. Un
nulle part sombre et abyssal, un nulle part dans un
autre monde. Un nulle part ou I’on se fiche pas mal de
la couleur de son masque, qu’on n’a probablement pas.

Ma fille se met a rire, son film semble drole. Elle
est assise en tailleur et sur son si¢ge, ses chaussettes
avec des petits palmiers hissent les couleurs de notre
nouvelle vie.

Je pense aux enfants qui sont dans ces canots. Qui
y sont peut-€tre, 13, en dessous, au moment ou j’essaie
d’écrire ce texte. Je me sens tellement impuissante.
Coupable. Coupable d’étre moi, dans les airs, dans le
confort de cet avion, alors qu’eux tentent de fendre la
mer pour aller vers un futur, quel qu’il soit, pourvu
qu’il ne s’enracine plus dans leur présent. Coupable
d’étre née du « bon coté de la mappemonde ».

A quoi pensent-ils ? A quoi pensent ces enfants ?
Saisissent-ils les enjeux de ce voyage ? La mort qui
rode entre les vagues, sous la coque fragile de leur
bateau ? Leur mere leur sourit-elle en leur disant
que tout ira bien comme je le fais aussi pour ce qui
me semble tellement, tellement dérisoire en compa-
raison ?

Pensent-ils a ceux qu’ils ont laissés derriere eux ?
Leurs parents, leur famille qui prient certainement
pour que la mer ne les recrache pas sur une plage a
Lampedusa.

On est tous sur la méme plancte, mais on n’habite
pas le méme monde.

Nous pourrions étre eux.
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Ils pourraient étre nous.

Le hasard distribue les cartes on ne sait comment.
Bonne ou mauvaise pioche, on ne mérite rien, comme
le dit Clarika. Connaissez-vous cette chanson ? Elle
s’appelle « Bien mérité ».

Ecoutez-la.

ANNELISE HEURTIER



FLORENCE HINCKEL

UN PEU DE MECANIQUE
AVANT DE PRENDRE LA ROUTE

Les écrivains et écrivaines vivent en ce moment
la difficulté inédite d’écrire des histoires contem-
poraines. Le présent a rarement été aussi vite ob-
solete. Lavenir proche, lui, est encore plus difficile
a imaginer. Il nous faut étre encore plus inventifs
et inventives, et tenter de porter le regard encore
ailleurs, autrement, de facon encore plus fine. En
revanche certaines choses ne changent pas, et les
obstacles rencontrés au cours de I’écriture d’un ro-
man en font partie. Ces difficultés pérennes ont un
aspect rassurant. La mécanique narrative permet de
se raccrocher au concret de nos métiers d’auteurs et
d’autrices, et j’avoue aimer contempler mes mains
souillées apres les avoir trempées dans le cambouis.
Cela apaise le coeur.

Lorsque je rencontre des classes, je livre souvent
quelques rouages de cette mécanique narrative, qui me
sont propres et ne prétendent a aucune universalité.
Or ces temps-ci, on ne peut pas aller a la rencontre
des classes pour exposer ces rouages, alors je vous
propose de les écouter bouger et s’entrainer les uns
les autres dans ce texte. Au moins quelques-uns,
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qui aident a démarrer un roman. Cela vous apaisera
peut-étre tout en vous stimulant.

Le premier obstacle de la mécanique narrative
consiste a trouver le bon positionnement au début
d’un nouveau roman. Il faut étre un ou une autre
tout en restant soi-méme, a la juste place. Vous
devez étre plusieurs autres : personnages princi-
paux, personnages secondaires directs, et d’autres
secondaires encore plus secondaires, ainsi que soi,
on ne sait ou encore.

C’est que le moteur ne ronronne pas encore trés
bien. Et lorsqu’on n’est pas encore emportée par I’écri-
ture (cela advient généralement vers la fin du premier
tiers — et il n’est pas interdit de réécrire, apres, tout le
début), il peut étre bénéfique de traquer avec férocité
les autres écueils possibles. Cela peut freiner I'écriture,
mais cela en vaut souvent la chandelle.

I1 faut veiller par exemple a ce que la machine
fonctionne avec fluidité, or, ce qui grippe souvent
le moteur, c’est justement une histoire de fluide. Et
d’abord de sens du flux de la pensée. Chez moi, elle
se déroule pratiquement toujours en spirale. Je vois
et décris mon personnage dans une situation, qui
m’amene a imaginer tout ce qui I’a projeté dans cette
situation, pourquoi et comment. Je ’explique alors,
avant de retourner a la situation initiale et de pour-
suivre mon récit. Les spirales sont ainsi incessantes,
parfois méme au sein de la méme phrase, et peuvent
fatiguer le lecteur (surtout s’il est jeune, et j’écris
essentiellement pour les jeunes). Mais elles peuvent
étre tres intéressantes dans la globalité¢ d’un roman
ot la spirale se déroule sur I’histoire entiére. A doser,
donc. Et a vous de trouver le sens de circulation de
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votre propre pensée, pour ’exploiter ou le maitriser
suivant les cas.

Quand le moteur s’emballe, et qu’il faut raconter
des scénes d’action, attention aux batons dans les
roues de la machine ! Préter a son personnage toutes
sortes de pensées ralentissent I’action. Cela rejoint le
souci de la pensée en spirale qui dans ce cas s’appa-
renterait plutot a une pensée en gouffre ou tomberait
le personnage au lieu d’agir. Il faut se forcer a décrire
un personnage « non pensant », or c’est ainsi et il faut
I’admettre : nous ne pensons pas toujours !

Veillez aux surchauffes, néanmoins. Personnel-
lement, si mon écriture est parfois « alambiquée »
comme me I’a dit une fois un directeur de collection
(affectueusement pourtant), ce n’est pas par désir de
préciosité mais parce que mon esprit est en constante
distillation : il chauffe puis refroidit, avant de recom-
mencer encore et encore (visualisez un alambic, c’est
exactement cela). J’ai ainsi appris a allonger les temps
de chauffe pour améliorer le parfum de mes récits. ..
et a supprimer avec une grande faux les passages
trop froids. Mais je ne veux pas éteindre totalement
cette tendance parce que je sens qu’elle peut étre
une qualité dans certains cas. Et puis j’ai un amour
profond pour les phrases proustiennes : fulgurances
briilantes dans la fraicheur des gouffres. Encore une
fois c’est a vous de trouver vos travers qui peuvent
devenir des atouts.

Ecoutons enfin le moteur ronronner, et prenons
la route...

Tout ce travail mécanique brosse ici en quelques
rouages (il y en a beaucoup, beaucoup d’autres) est
souvent mené en discussion avec les éditeurs. Il est
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intelligent d’écouter les conseils éditoriaux ou méme
les critiques du public pour s’améliorer, mais il faut
veiller aussi a ne pas toujours les écouter, au risque
de perdre la spécificité qui est la sienne, et de tom-
ber dans une forme de platitude normée. Or, en lit-
térature dite pour la jeunesse, le risque est grand.
On sent parfois la contrainte d’étre « accessible »,
qui flirte dangereusement avec celle d’étre normée.
C’est le plus difficile, ces choix a faire, quoi accepter
et quoi refuser. Il faut au final étre dotée d’une grande
force : avoir une trés grande conscience de ce que
’on fait, et de pourquoi on le fait.

Voila ce que je peux vous dire de mes défis en
mécanique narrative. Peut-étre votre propre moteur
est-il déja en construction. Rassurez-vous, la route
sera longue et semée d’embiiches. Méditons, en at-
tendant d’atteindre la fin du voyage, cette phrase
d’Hemingway : « Le plus important des dons pour un
bon écrivain est d’avoir, de naissance, un “détecteur
de problémes” qui résiste aux chocs. »

FLORENCE HINCKEL
8 mai 2020



AHMED KALOUAZ

NE ME SECOUEZ PAS

Chacun pourra dire qu’un jour, il a été coupé
du monde, que dans sa vie il y eut une parenthése
unique. « Un temps a n’y pas croire » aurait dit Ara-
gon. Cette digression inimaginable a donné lieu a
des rendez-vous manqués, des amitiés suspendues
au bout des cordes a linge. Des halls et des quais de
gares désespérément vides. Chacun pourra dire que
c’était un temps déraisonnable, car le ciel s’est cou-
vert. Curieusement, les oiseaux se sont mis a chanter
plus fort, ignorants la calamité qui flottait dans lair.
Pour se donner du baume au cceur, 1l fallait fermer
les yeux et imaginer d’anciens paysages traversés
un autre jour, a la marche, en vitesse. Des coteaux,
des fleuves ensablés. Beaucoup ne connaissaient pas
les chemins de I’ennui. On s’est mis a chercher un
abri dans les réves. On avait dit aux plages de rester
silencieuses et solitaires, nul pied de promeneur sur
’estran.

Javais prévu des voyages, des visites a des amis,
au vieux lac de mon enfance. Au pied d’un barrage,
il était né a mes premieres années. La riviere colé-
reuse fut domptée par un immense mur de béton. J’ai
vu ’eau monter, envahir les roches grises, le bleu a
remplacé les arbres et les vignes. Un village vivait
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la. 11 fut démont¢ pierre par pierre, jusqu’a ce qu'un
jour, on n’en vit plus une seule.

J’avais, comme souvent au printemps, envie de
prendre une autre route, vers un village d’Ardeche.
C’est 1a que dort un chanteur dont la voix m’a fait
découvrir Aragon. Il disait : « Est-ce ainsi que les
hommes vivent » 7 Les hommes depuis longtemps,
ne pensaient plus qu’a dévorer le monde par la terre,
par les arbres, happer chaque brin de vent au pas-
sage. Les rapaces régnaient en maitres, se moquant
des tapis de roses rouges, des lumiéres tamisées ou
s’offrait la tendresse.

Javais, un jour, au temps d’avant, fait une visite
dans un collége. A Saint-Hilaire-du-Harcouét, en cette
terre Normande ou chaque chemin perdu cache une
légende. Un désastre enfoui. Bourgade paisible sur
le damier, posée sur la route de 1’Histoire, lorsqu’au
mois d’aolt 1944, une offensive allemande a détruit
la moiti¢ de la ville. La contre-attaque de Mortain ne
servit a rien. La liberté, venant du ciel ou des eaux
¢tait en marche.

Longtemps apres cet €pisode, des €leves du col-
lege Jules Verne m’avaient recu pour échanger, parler
d’un livre ou deux. Peut-étre s’¢tonner de voir glisser
les mots sur le papier, de s’émouvoir en les lisant,
d’attiser un peu de curiosité, ou d’attendre aussi que
les heures passent. Comme dans un conte, ou une
histoire du soir, les paroles bercent, calment et en-
dorment. On ne devrait pas leur en demander plus.
Bien siir, Jules Verne avait regagné la lune ou plongé
a quelque mille lieues sous la mer.

C’¢tait un autre jour gris d’un autre printemps.
Le Mont Saint Michel venait de redevenir une ile,
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des chevaux piétinaient la boue des champs gorgés
d’eau. De question en question, les heures avaient
fil¢, allait bient6t venir I'instant de prendre un train,
une voiture, pour aller vers Avranches porter un petit
lot de poésie, des mots du soir encore. Mais toutes
les rencontres recelent des surprises. Au revoir, a
bientdt, ouvrez des livres. Refermez-les s’ils ne vous
emportent pas au-dela des premieres pages. Revenez,
nous avons encore a dire, a partager. Les ¢léves disent,
ou pensent cela. Mais I’heure est ingrate, autoritaire,
il faut tourner la page avant que les paroles ne de-
viennent souvenirs. Tourner la cl¢ dans la serrure en
promettant de revenir.

Jétais sorti de la salle de classe un peu usé,
la fatigue osant me maquiller les yeux et les traits.
Lorsqu’on croise ces troupes d’¢léves assoiffés ou
singuliers, il faut donner de la voix, du geste, donner
le corps. C’est comme de I'ivresse dans un sablier,
une source qu’il faut aller fouiller du bout des doigts,
avec la bouche.

Je venais de tirer la porte dans mon dos, et un
jeune €leve sorti de nulle part s’est avancé vers moi
en me disant : « Monsieur, je vous attendais.

— Ah bon ?

— Monsieur, dans ce collége je suis harcelé. »

Javais a I’époque, €crit un livre sur le harcele-
ment, et peut-&tre qu’au CDI, certains s’en étaient
approchés. On ne sait jamais comment voguent les
écrits. Je lui ai demandé¢ de me raconter son histoire.
Quelque chose d’assez commun en ces lieux ou la
cruauté et I'innocence se cotoient. Prénom, couleur
de cheveux ou de peau, vétements différents, tout est
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bon pour vous jeter a I’écart. Vous mettre a distance
d’un groupe. L’¢léve racontait ses tracas, et je me
disais que finalement, les livres servent a quelque
chose. Qu’ils font un lien, posent une fleur dans les
cheveux, ouvrent une fenétre au bout d’un sentier
ou plus personne n’allait. J’ai fait une promesse a ce
garcon et le rideau est tombé sur ma visite. Promesse
tenue, funambule accrochée encore a quelques mots
errants.

Plus tard, des adultes fidéles, ont pensé que
peut-Etre ma voix et mes lignes pourraient intéresser
d’autres collégiens, des dmes égarées dans le bocage.
Des enfants perdus dans des couloirs trop grands, usés
d’avance par des connaissances trop lourdes a porter.
Nous avions dit, le 4 mai, puis nous avons révé de
ce rendez-vous. Mais sans que personne n’y prenne
garde, le ciel s’est couvert, les hommes continuant a
vaquer a leurs affaires, une main vers le bonheur, une
autre vers I’avenir. Dans la nuit, pourtant un démon
voyageait en secret. Nul n’en connaissait le nom, ni
le visage. Méme pas une épure, quelques traits pour
le reconnaitre. Ecumeur masqué il s’est engouffré par
les rues, les chemins, sur les langues et les bouches.
Sur la lumiere du jour comme un papillon gracile
mais vorace.

Les ¢éléves se sont évanouis vers d’autres paysages
clos, les classes se sont vidées, les livres faisant a
leur tour silence, lentement couverts de poussiére.
Un matin, soudain, nul écho entre les murs, comme
une chambre vide dont le dormeur a éteint la lumicre.
Nous n’irons plus, a visage découvert, cueillir le mu-
guet de mai, chasser d’autres grains de poussiére des
mémoires.
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Les trains sont a I’arrét. Le haut-parleur n’appelle
plus les voyageurs au départ. Comme eux, je reste
a quai.

Mes bottes de sept lieues attendent pourtant,
posées pres du sac ou des livres sommeillent. Nous
préparons tous des prochaines rencontres, a porter
le long d’une riviere calme. Vivre dans la lumicre,
c’est ce que nous savons faire de mieux.

En ces temps suspendus, un ami, meurtri par
cette réclusion soudaine, a glissé vers le bas, bonheur
perdu, et souvenirs épars. Lui aussi funambule, qui
au fil du temps, écrivait ¢a et 1a des mots empruntés
aux livres, pour se sauver. Il murmurait, comme a ce
monde qui s’enlise. Disait tout bas : « Ne me secouez
pas, je suis plein de larmes ».

Nous traversions une riviere, un pont instable
sous les pieds. Nous marchions, sans promesse d’un
souffle doux. Sur un terrain miné. Colosses aux pieds
fragiles.

AuMED KALOUAZ






MARIE-HELENE LAFON

AU LECTEUR FRUSTRE.

Je frustre mon lecteur.

On me le dit depuis plus de vingt ans. Je lui coupe
I’herbe sous le pied et je lui retire la cuillére en argent
de la bouche. Je ne déploie pas, je ne déplie pas, je
ne glose pas et n’explique pas davantage. Jellipse
volontiers et je prends la tangente narrative, voire,
pis encore, j’escamote mon personnage principal. On
me le dit depuis plus de vingt ans et je persévere. J'y
prends probablement un malin plaisir et je ne peux
sans doute pas faire autrement, I’'un n’excluant pas
du tout 'autre.

Le vendredi 20 mars, j’eusse di rencontrer au
lycée d’Orsay les €léves de Premi¢re de Madame
Christine Alix qui avaient lu Le Soir du chien’. Le
virus couronné que ’'on sait en a décidé autrement
mais les éléves, a I'instigation de leur diligent profes-
seur et par son truchement, m’ont transmis des ques-
tions dont la dernicre est typiquement une question
de lecteur frustré :

Que s’est-il réellement passé dans la voiture
entre Marlene et Alban, le soir du chien ? Pourquoi
Marleéne a-t-elle quitté Laurent ?

1. Editions Buchet-Chastel, 2001 ; éd. du Seuil, coll. « Points »
n°1286, 2005.
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A quoi jai répondu :

On pourrait dire que ¢a s’appelle un coup de
foudre, ou une rencontre, le terme est moins racoleur
et spectaculaire. C’est a la fois banal et miraculeux.
C’est souvent risqué. Et Marlene quitte Laurent parce
qu'elle a rencontré Alban et que la volonté d Alban
est plus puissante que celle de Laurent et 'emporte.
C’est assez simple, et sans appel.

J'ajoute qu’il est tres agréable pour moi de voir
des jeunes gens s’interroger sur cette scene que je
n'ai pas écrite, sur les mots, les gestes, les silences.
C’est la preuve que le texte bouge encore, que [’'on
pourrait se glisser dans ses interstices et s'immiscer
dans ses coulisses, et le réinventer, |'augmenter, peut-
étre en infléchir le cours...

Merci a ces jeunes gens, a Madame Alix, et a
I’équipe de la MEL qui m’ont conduite a remettre mes
pas, vingt-deux ans plus tard, dans les pas d’Alban,
vétérinaire, mélomane, et sujet au coup de foudre.
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Alban répétait les gestes qu’il connaissait, en-
clencher la marche arriére pour sortir la voiture du
garage, appuyer sur la télécommande pour refermer
le portail automatique de I’enclos, seconde, troisieme,
cinquiéme, et tres vite a plus de cent a I’heure sur
la route de La Gazelle. Quelque chose était en train
d’arriver dans sa vie. Il ne savait pas quoi. Sans y
penser, il avait choisi ce coté-1a, le plus long. Il avait
remarqué que Marléne n’avait pas tressailli quand
la musique avait éclaté dans I’habitacle. Sa fille elle-
méme le lui disait, le lui répétait, que c’était trop
violent d’¢couter Bach a une telle puissance dans un
espace clos aussi petit, personne d’autre que lui ne
pouvait le supporter ; Valérie seule savait lui parler
comme ca. La voiture s’était enfoncée dans la nuit
d’avril, froide et mouillée, épaisse, sans étoiles et sans
lune. Le trajet n’avait pas duré¢ vingt minutes. Arriveé
derri¢re la maison, il avait coupé le son ; le silence
avait été parfait ; il s’était tourné vers elle, elle I’avait
regardé, et il s’était entendu dire, je reviendrai, tres
vite. Je sais, elle avait répété, je sais.

Valérie comprendrait, elle comprenait tout ; tant
pis pour les deux autres, dégats collatéraux ; Philippe
et sa mere s’arrangeraient, ils auraient de ’argent,
beaucoup. Ils auraient tout ce qu’ils voudraient, on
ne se battrait pas, on irait vite. Il écrirait a Francine
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qui saurait se tenir. Au retour il s’était arrété sur le
plateau, a I’entrée du chemin du Jaladis. Il avait laissé
la voiture sur le bas-c6té et s’était avancé dans le noir
sur cette petite route qu’il connaissait par ceeur. Il avait
marché dans un sens puis dans l’autre, a la verticale
de lui-méme, sans tatonner, le corps souple, les bras
abandonnés, les mains ouvertes. Il n’avait plus d’age.
Le vent du plateau le traversait.

Inexplicablement il avait pens¢ a une autre nuit
mouillée, ou, pres de vingt ans plus tot, le 12 octobre,
sur ce méme chemin, les Santoire du Jaladis, le pére,
la mére, Jeantou, ’'employé, et les deux fils, Guy et
Gérard, huit et dix ans a ’époque, qui tenaient mainte-
nant la ferme et étaient des clients fidéles, et lui, tous
les six, avaient longtemps cri¢ le nom d’Isabelle, la
petite sceur partie ce soir-la comme chaque soir a la
rencontre de ses deux ainés que le ramassage scolaire
déposait a I’entrée du chemin ; partie, et pas revenue,
pas rentrée, disparue. On avait crié¢ longtemps, on
avait fouillé la nuit avec les phares des voitures et des
tracteurs, le maire était arrivé, suivi des gendarmes.
Les jours suivants des battues avaient été organi-
sées, on avait remué ciel et terre, et retourné tout le
département. 11 avait été longuement interroge, dés
le lendemain et plusieurs fois ensuite ; il était le seul
étranger a la famille présent a la ferme au moment
des faits ; il avait emprunté pour venir la route que
la petite suivait pour aller au-devant de ses fréres ;
quand les deux garcons étaient arrivés sans leur sceur,
il était déja a I’étable depuis un moment avec le pére
qui lui avait téléphoné pour une béte malade, mais
les gendarmes ne voulaient rien entendre et I’avaient
cuisiné longtemps. Il avait tenu bon.
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Le chemin du Jaladis 'appelait et il se laissait
faire. On n’avait pas retrouvé Isabelle. Pas de corps.
Aucune trace. Rien. Jamais. La nuit froide I’avait
avalée et la vie avait continué au Jaladis, ou les trois
hommes, le pere et les deux fils encore célibataires,
s’ensauvageaient lentement depuis la mort de la
mere, ramassée par un cancer du pancréas a moins
de cinquante ans. Le vent du plateau traversait Alban.
Comme cette nuit-la. Le méme vent. Il en reconnais-
sait la morsure et la caresse. Il était prét.

%

LE CHEMIN DES CHEVRES

C’est une curiosité, sise a Saint-Flour, Cantal.

C’est un escalier, abrupt et gaillard, qui grimpe
sans fioritures, a flanc de cote, entre le faubourg de
Saint-Flour et la ville haute, en 330 marches, c’est
bon pour les cuisses et le cceur.

Les jeunes gens du lycée de la Haute Auvergne,
que j’eusse di rencontrer le mardi 7 avril a Saint-
Flour, si le virus couronné n’était pas venu tout em-
pécher, connaissent-ils le chemin des chévres ? Jai
failli écrire, connaissent-ils « encore » le chemin des
chévres, et je me suis ravisée. C’est fou comme un
tout petit adverbe de temps peut vous faire basculer
en six lettres du coté de la nostalgie ronchonne.
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J’ai été sept ans interne a Saint-Flour, entre 1973
et 1980, chez les religieuses du faubourg qui, a partir
de la classe de seconde, laissaient a leurs pension-
naires trois heures de liberté le mercredi apreés-mi-
di, entre le déjeuner et le début de 1’étude du soir.
La vraie vie se passait en ville haute, on n’avait pas
de temps a perdre au faubourg et le chemin des
cheévres nous était providentiel. J’apprends sur in-
ternet qu’il a été rénové en 1998 et que le tourisme
s’en est emparé. Il a donné son nom a un trio de
musiciens et on y organise des courses a pied. Un
article mentionne méme le Carmel, ou, en haut du
chemin, on nous vendait alors pour une somme tres
modeste des sachets 1égers et volumineux de copeaux
d’hostie que nous croquions comme des friandises.
C’¢était friable et fade, ¢a collait au palais, exactement
comme I’hostie consacrée des communions, mais ¢a
avait la saveur de la transgression et de la liberté.

J’ai été invitée plusieurs fois au lycée de Saint-
Flour, dans des classes de seconde ou de premicre,
et ces rencontres ont toujours été marquées pour moi
d’un fort coefficient de singularité, sans doute parce
que j’ai eu I’age de ces lycéens, seize ans, dix-sept
ans, dix-huit, sous le méme ciel, en proie aux mémes
vents tétus, et aux prises avec la méme verticalité,
entre ville haute et ville basse, I’une toisant I’autre
comme les filles des notables locaux toisaient les
enfants de paysans dans les classes du pensionnat
ou je bataillais ferme pour sauver I’honneur des
culs-terreux.

Saint-Flour a quelque chose d’abrupt et d’aus-
tere, ce sont les pierres noires des maisons anciennes
et de la cathédrale qui le veulent, c’est dans le corps
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de la ville, dans sa situation en bout de Planéze, aux
limites exténuées de la coulée de lave, et face a la
Margeride. Julien Gracq le dit mieux que moi qui,
dans ses inépuisables Carnets du grand chemin, voit
Saint-Flour comme un « bout-du-monde suspendu
au-dessus d’'un panorama de plateaux bossués tout
tigrés de nuages, (...) ou [’énorme dos de baleine
de la Margeride (...) court plonger vers le Sud. »

Je préfere nettement les métaphores animalieres
de Julien Gracq a la désinvolture d’Albert Camus qui,
de passage au Grand Hotel de I’Europe, le 28 juillet
1951, a 13 heures, commence une lettre a Maria
Casares par cette comparaison sommaire, hative,
indigne et assassine : « Je t’écris de la coquette ville
de Saint-Flour (elle ressemble a un fond de vieux
pantalon) entre le déjeuner et la route.

Tant pis pour Camus. Saint-Flour n’est pas co-
quette, elle est mieux que c¢a, elle est a I’'os et a
cru, elle fouette le sang. Ma mere y est morte le
22 décembre dernier. De la fenétre de sa chambre, a
I’hopital, une grande et belle chambre que je connais-
sais d¢ja, et que j’ai reconnue, pour y avoir jadis
visité une amie, la vue longue embrassait, au-dela
du parking, des troncs d’arbres nus, une poignée de
batisses solides et le ciel immense ou galopaient un
vent chahuteur et de lourds nuages trés doux. La nuit
allait venir, 1l était pres de cing heures en décembre,
je me suis tenue pres de la fenétre, debout. Ma mére
n’était déja plus tout a fait 1a, j’ai écouté son souffle,
j’ai pris en photo cette fenétre, les arbres, le ciel, et
I’orée de cette nuit qui serait la derniere nuit de ma
mere. Plus tard, un dimanche de février, a Paris, on
m’a volé mon téléphone dans le métro et j’ai aussitot
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pensé a cette photo, au ciel large, aux nuages, au
vent et a ce crépuscule du samedi 21 décembre 2019
a Saint-Flour.

La Cité du vent est le nom de la librairie inven-
tée 1l y aura cinq ans en novembre rue Marchande
a Saint-Flour par une femme venue de Lyon, une
femme vaillante, une vivace aux yeux clairs. Eussé-je
poussé la porte de La cité du vent, aprés avoir cara-
colé dans le chemin des chévres, en ces mercredis
aprés-midi enfuis des lointaines années soixante-
dix du siecle passé ? Je ne le crois pas. Je n’eusse
pas os¢, les libraires n’étaient pas des endroits pour
nous et je ne fréquentais alors ni La Maison de la
Presse ni la bibliothéque. Il faudrait beaucoup de
temps, plus de deux décennies, pour que mes livres
trouvent place dans les vitrines sanfloraines et dans
les lectures des lycéens de la ville. Le temps est un
grand maitre, et il choisit ses chemins, chemins des
chevres ou chemins des écoliers...

MARIE-HELENE LAFON



ANNE LOYER

Chers vous,

Nous ne nous sommes pas rencontrés. I1 s’en est
fallu de peu. D’un cheveu. Méme pas... d’un virus
taille microscopique. Ce Covid 19 qui a pris le monde
par surprise et la planéte en otage. Il nous a obligés a
rentrer dans notre coquille, a rayer des pages enticres
d’agenda, a nous calfeutrer entre nos quatre murs, a
regarder par la fenétre, a compter les secondes, les
minutes, les heures, les jours... les mois ! Qu’il est lent
ce temps qui passe et nous échappe. Il file pourtant
dehors, imperturbable, dans un vol d’hirondelle ou
un rayon de soleil.

Dans mon cartable d’autrice, j’avais préparé les
romans que je voulais vous présenter. Ceux que vous
aviez lus, ceux dont vous connaissiez le titre, peut-tre
la couverture, ceux dont vous n’aviez pas entendu
parler, ceux a venir. Il est 1a, sur une chaise, prét a
partir. Immobile. Comme nous tous qui retenons
notre souffle en attendant — en espérant — que les
jours d’avant reviennent : 'insouciance des prome-
nades, I'innocence des embrassades, la cacophonie
des récréations, la fievre des soirées, la légereté des
cafés en terrasse.

Un univers précieux qui nous a été ravi, un pas-
sé si proche qu’il nous est difficile de concevoir ce
présent si inquiet, si ratating, si différent. Je dirais
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bien extraordinaire si je n’avais pas si peur de le voir
devenir ordinaire.

Retranchée dans mon bureau, j’écris encore,
j’écris toujours. Mais j’écris moins. Avec une diffi-
culté qui s’apparente a un manque de souffle, a une
respiration empéchée. Les mouvements limités de
mon corps contaminent ceux de mon imagination.
Pourtant c’est 13, dans cet espace a inventer, a créer,
que réside la liberté, toute la liberté. Encore davantage
qu’avant, elle peut s’ériger en rempart aux intrusions
intempestives, aux nouvelles directives qui modi-
fient nos habitudes, aux ordres contradictoires, aux
inquiétudes qui flottent en strates, mille-feuille amer.

Jaurais aimé répondre a vos questions, vous par-
ler d’écriture, du plaisir de lire, profiter de I’¢lan offert
par votre curiosité. Recharger mes batteries aupres
de vous. Vous transmettre la passion qui m’habite
depuis que j’ai ouvert la porte de la littérature, en
tant que lectrice d’abord, d’autrice ensuite. J’aurais
aimé discerner vos sourires, écouter vos soupirs,
chercher a terrasser votre ennui, voir éclore votre
intérét. J’aurais aimé échanger, parler, discuter, dé-
battre. Défendre mes personnages. Tous ces étres de
papier dont je ne lache jamais vraiment la main, et qui
m’accompagnent de colleges en lycées. Lors de ces
rencontres scolaires qui me permettent de les retrouver
a travers vos yeux. Dont vous savez si bien raviver le
souvenir. Qu’ils s’appellent Raphaél, Anoki, Bamba,
Kader, June ou Axelle... ils ne me quittent pas. Entre
les pages des livres, ils bougent, respirent, aiment, se
trompent, s’emportent, rigolent, déconnent, pleurent. ..
enfermés sous la couverture, ils vivent pourtant plus
librement que nous tous aujourd’hui ! Les retrouver,
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eux, comme tous ceux des autres écrivains, c’est la
promesse d’oublier ce qui nous fige dans cette époque
incertaine. L’évasion est d’autant plus forte, d’autant
plus belle, qu’elle nous entraine en arriére, a peine
quelques semaines plus tot, ou ’autre n’était pas une
menace mais une découverte. Lire n’a jamais été aussi
essentiel. Pour se reconnecter avec la désinvolture,
I’aisance, la familiarité, le naturel, les possibilités
qui nous font tant défaut aujourd’hui. Lire permet de
vivifier sa mémoire et de s’ouvrir a I’avenir. Ce futur
qui piaffe et frémit a I’horizon de notre impatience.

Bient6t, que ce soit a ’orée de 1’été ou a celle
de l'automne, nous pourrons renouer avec nos chers
absents : les déambulations sans attestations, les
retrouvailles avec les notres, les rendez-vous avec
vous. Peut-étre que plus rien ne sera pareil, peut-&tre
que tout redeviendra comme avant. Mais jamais les
masques ne pourront effacer nos sourires ou faire
taire nos mots. Et quand la vie coulera de nouveau au
bon rythme, quand les jours retrouveront leur tempo,
quand les rires, les baisers, la musique, le plaisir, les
caresses, la ronde des bises se réapproprieront I’espace
public nous en connaitrons le prix. Leur fragilité sera
leur force. Et cette prescience d’une possible rechute
nous permettra de les savourer a leur juste valeur.
D’en profiter, vraiment, pleinement. A fond !

Que vienne vite le retour de ces jours-1a, de ces
effusions-1a, de ces bonheurs-1a. Que vienne cet autre
demain auquel, tous, nous aspirons.

Bien a vous

ANNE






VERONIQUE MASSENOT

« ON PEUT TOUJOURS ECRIRE... »
ou
L’ écriture, c’est ma vie.

Vertige
Est-ce une invitation ?

Un constat, qui soulage ou console ?
Une plainte amere, écho d’« On peut toujours
réver ! » ?

Depuis que je I’ai lue, cette phrase tourne et re-
tourne dans ma téte, comme un oiseau las et inquiet,
battant bruyamment des ailes sans parvenir ni a se
poser ni a s’envoler.

Je loublie lorsque je travaille. C’est-a-dire quand
J’écris, justement. La, elle se tait, se tient tranquille.
Mais, sitot que je m’accorde du repos, je sens la phrase
reprendre corps. D’abord sa présence est diffuse, puis
plus intelligible. On dirait que, perchée sur mon épaule
tandis que je suis au clavier, elle attend patiemment
son heure. Des que je releve la téte, ses quatre mots
se rassemblent. Jaillissant des coulisses de mon cer-
veau, ils reviennent faire la ronde en pleine lumiere.
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Bientdt, je n’ai plus d’autre choix que de passer a
I’acte : écrire. A son sujet. Pour lui donner raison
sans doute, et ainsi m’en débarrasser.

Oui, je peux toujours €écrire.

Et j’écris que j’écris... que j’écris.
La mise en abime est quelque peu vertigineuse.

En miroir

Je songe a mes personnages — ceux de mes ro-
mans, notamment. A leurs silhouettes doucement
esquissées, faites seulement de mots, choisis avec
soin. Melina et Nina, Soliman et Martin... Mes en-
fants d’écriture, ces humains « pour de faux » dont
les joies et les peines ont pourtant réellement touché
de nombreux « vrais » lecteurs. Sont-ils, comme je
I’espere, plus que des reflets de moi-méme ?

Car, le fait est 1a. Lettres ou journal, d’Argentine
ou de Palestine, Melina et Soliman écrivent, eux
aussi. Et c’est moi qui les a1 imaginés ainsi. Je les ai
écrits écrivant.

Parfois, cette idée m’effraie.

Parfois, elle me semble absurde.
Mais, au fond, elle me fait un bien fou.
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Si mes personnages me ressemblent a ce point,
si ce que j’écris me révele autant, donner a lire le
fruit de mon travail m’apparait presque monstrueux.
D’une impudeur totale ! Pourtant, je n’ai jamais eu
le sentiment de me confier en écrivant. Pas d’auto-
fiction, ni de roman qui mette en scéne de maniére
transposée une femme de mon age aux prises avec
les mémes tourments, les mémes événements de la
vie que moi. Mes reflets supposés se tiennent donc
toujours a distance.

Et puis, apres tout ? Si tel €tait le cas, si je mettais
davantage de moi dans mes textes que je ne fais mine
de le croire... Serait-ce tellement génant ? Quand
7’y pense posément, avec le recul nécessaire, il me
semble qu’écrire dans le but d’étre publi¢ — donc de
voir ses propos rendus publics, accessibles a tous,
sans possibilité de changer quoi que ce soit une fois
le papier imprimé — c’est déja, en soi, faire preuve
de folie douce !

Vu sous cet angle, mon métier tout entier me
parait trés étrange. Aussi, que mes personnages me
ressemblent ou non, cachés derriére le masque invi-
sible de la fiction, finalement peu m’importe. IIs me
sont chers et familiers : je me sens forte d’eux.
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Exutoire

« On peut toujours €crire... »
A défaut d’aller au travail, a I’école, au café, au
marché, au spectacle.

« On peut toujours écrire... »
A défaut d’aller visiter des proches, des musées,
des pays lointains.

« On peut toujours écrire... »
A défaut de vivre comme d’habitude, comme
avant.

« On peut toujours €crire... »
A défaut de vivre comme on en réve.

« On peut toujours écrire... »
Qu’est-ce que cela changera ?

Comment savoir, puisque j’ai toujours écrit ?
Lorsque jessaie d’imaginer ma vie sans I’€criture,
c’est la page blanche. Rien ne vient. Je n’existe plus.

« On peut toujours €écrire... »
Parce qu’on est 13, vivant, et qu’on est libre de
le faire.

« On peut toujours écrire... »

Pour se sentir exister, rassembler ses idées, dé-
chiffrer ce que I’on ressent, apprivoiser ses peurs,
caresser ses désirs, déverser sa colére ou crier son
amour.
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« On peut toujours écrire... »
Pour prendre part au monde et chercher du sens
a tout ¢a.

« On peut toujours €crire... »
Pour ne jamais, jamais, cesser d’espérer.

Comme Soliman et Melina.
Ou comme moi.

Comme je respire

J’écris, oui. Avec des mots, quelquefois des
images.

J’écris pour tous et tous les ages. Quand je
m’adresse aux petits, je parle aussi aux grands — tou-
jours. Ceux qui les accompagnent. Ceux qui le sont
restés. Ceux qui se souviennent de I’enfant qu’ils
étaient. Ceux qui ont oublié, bien obligés parfois. Ceux
qui voudraient grandir plus vite. Ceux qui aimeraient,
au contraire, pouvoir infléchir le cours du temps...
Jécris pour tout le monde. Et je m’inscris dedans.

Jécris parce que c’est ce que je sais faire. Parce
que j’ai besoin de le faire. Parce que je ne saurais pas
vivre sans. Parce que j’éprouve du plaisir a le faire.
Du plaisir et du réconfort.
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Avec le temps et le recul acquis, je peux dire que
j’écris en deux mouvements.

Le premier me plonge dans I’en-dedans. J’essaie
de comprendre — ce que je ressens, ce qui nous ar-
rive, ce qui nous attend. Le monde, la vie, les gens.
Jobserve mes propres réactions, le chemin de mes
pensées, ou me menent mes réflexions.

La, j’écris pour poser mes idées. Celles qui
tournent dans ma téte comme des oiseaux las et in-
quiets, battant bruyamment des ailes sans parvenir
ni a se poser ni a s’envoler. J’écris pour les mettre
quelque part, en dehors de moi. Pour me défaire de
toutes les émotions qu’elles portent — colére, émer-
veillement, chagrin, fraternité, sentiments d’injustice
ou d’impuissance, amour, espoir...

Jécris pour pouvoir déméler cet écheveau bri-
lant. Lui trouver du sens, lui donner peut-étre une
utilité. A travers la beauté ?

Ici commence le second mouvement, vers I’au-de-
hors. Celui du partage, qui cherche un écho, qui es-
pere ’échange et tisse des liens entre les gens. Celui
grace auquel je vais oser m’adresser aux autres, cette
multitude inconnue et abstraite, en choisissant spé-
cialement pour elle — pour vous — avec le plus grand
soin, chacun de mes mots, chacune de mes couleurs. ..

« Inspire, expire. » L’€criture, c’est ma vie.

VERONIQUE M ASSENOT



DAVID MOITET

Dis pAPA...

Les yeux plongés dans ma tasse de café, je rumine
quelques sombres pensées. Les mémes qu’hier. Et
que le jour précédent. Comment trouver des clients ?
Ou dégoter un peu de nourriture pour la petite ? Que
ferons-nous quand nous n’aurons plus d’argent ? Est-
ce que les choses vont finir par s’améliorer un jour ?

Le liquide noir joue avec ma cuillére, mais ne
livre aucune réponse. Je vais devoir les trouver tout
seul. Je sens une main sur mon épaule. Celle de ma
femme. Je ferme les yeux et pose mes doigts sur les
siens. Nous y arriverons. Il le faut.

— Viens, me dit-elle.

Je la regarde, surpris. Elle me sourit.

— Viens, je te dis... insiste-t-elle, sans lacher
ma main.

Je me leve, et la suis jusqu’a la terrasse de notre
appartement. J’entends encore les mots de 1’agent
immobilier qui nous a vendu le duplex : « Quarante
metres carrés avec vue sur la mer. Un vrai petit
paradis. » Je regarde avec amertume cette surface
de bonheur qui nous a été volée. Je ne me souviens
méme plus depuis combien de temps je n’ai pas ouvert
la baie vitrée...

Ou plutot, si. C¢était il y a un an. Le rouge me
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monte aux joues. J’ai oublié notre anniversaire de
mariage.

Ma femme s’apercoit de mon trouble. Alors que
je m’appréte a ouvrir la bouche pour m’excuser, elle
me sourit a nouveau.

— Ce n’est pas grave, me dit-elle.

Je ne suis pas de cet avis. En dix ans de mariage,
c’est la premiere fois que je n’ai pas un cadeau a lui
offrir.

Elle m’entraine sur la terrasse. Une poussiere
noire a recouvert le dallage que nous avions fait poser.
Les premicres lueurs du jour caressent les palmiers,
qui bruissent doucement au vent. Un peu plus loin, les
vagues timides de la Méditerranée viennent embrasser
les galets. La journée va étre chaude, je le sens.

Un an. Il y a un an jour pour jour, nous nous
tenions au méme endroit, enlacés, des réves plein la
téte. Mais les réves ont été balayés, souffiés par cette
colere qui dévaste tout sur son passage. J’ai du mal
a imaginer que les ruines qui nous entourent étaient
autrefois un quartier pris¢, dans lequel les cris de joie
des enfants rythmaient les journées. Les cris n’ont
pas cessé. Mais leur teneur a changé. Maintenant, ils
sont annonciateurs de malheur. Au loin, une explosion
retentit. Mes muscles se crispent. Sophia pose une
main apaisante sur mon avant-bras.

— C’est tres loin, me rassure-t-elle. Et on n’entend
pas le bruit des avions.

Elle a raison. Je le sais. Mais je ne peux m’em-
pécher d’avoir peur. Pour elle. Pour notre fille. De-
puis qu'une bombe a tué la moitié¢ des habitants de
I'immeuble d’a c6té, la peur ne me quitte plus. Je
ne compte plus les fois oul nous nous sommes levés
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en toute hate pour aller nous réfugier a la cave. Si
on m’avait dit un jour que nous serions bombardés
par nos propres soldats, jamais je ne I’aurais cru. Et
pourtant, il n’y a aucun doute. Un retraité de 'armée
a clairement identifi¢ les avions qui crachent la mort
au-dessus de nos tétes.

— Comment en est-on arrivé 1a ? je demande.
Sophia soupire.

— Je ne sais pas.

Au commencement, tout €tait parti d’'un mou-
vement de protestation pacifique. D’immenses ma-
nifestations, auxquelles nous avions méme pris part,
notre petite fille dans les bras. Comme souvent, il y
avait eu quelques heurts avec les forces de l'ordre.

Les heurts s’étaient transformés en affrontement,
puis en bataille rangée.

Devant le nombre grandissant de manifestants,
entre-temps rebaptisés révolutionnaires, le pouvoir
avait durci le ton. Répression, entendait-on dans les
médias. Un mot bien faible pour décrire les massacres
qui avaient eu lieu. De simple révolte, on était vite
passé a une guerre en bonne et due forme, au beau mi-
lieu des quartiers d’habitation. Les armes crachaient
leur métal fumant aux portes des écoles, devant les
¢choppes, et méme dans les hopitaux. Des litres de
sang versés pour quelques metres de cité conquis.
On se disait que ¢a ne durerait pas, que les militaires
balaieraient les insurgés, mais les jours passerent,
et la situation empira. Les vivres commencerent a
manquer, puis I’électricité fut coupée. On pourrait
penser que vivre sans ¢lectricité n’est qu'un détail.
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Il n’en est rien. Plus de réfrigérateur, de plaques de
cuisson, de télévision, d’internet... Sans électricité,
on se retrouve a ’age de pierre.

Les milices ont pris le pouvoir, et on s’est vite
apercu que leurs idéaux n’avaient pas grand-chose
a voir avec ceux qu’on scandait dans les premicres
manifestations. On aurait di protester, quand ils nous
imposaient leurs régles stupides. Interdiction de chan-
ter. Interdiction de se regrouper. Interdiction de laisser
une femme seule se déplacer dans la rue... Oui, on
aurait d0 protester. Mais on a hésité. Pas facile, de
dire non a un type qui braque une kalachnikov sur
votre gosse. Quelques hommes ont essay€. Ils n’étaient
pas assez nombreux...

— On ne peut pas continuer comme ¢a, me dit
Sophia.

— Comme quoi ? je grogne. Je fais de mon
mieux, tu sais. J’essaie de trouver des clients, mais
ils ne se bousculent pas. Et pour la nourriture...

— Arréte, me coupe-t-elle. Je ne te fais aucun
reproche. Tu sais tres bien ce que je veux dire...

Evidemment que je le sais. Nous avons déja eu
cette discussion. Mais elle ne méne nulle part.

— Je ne partirai pas, je dis. C’est chez moi, ici.
Je suis né a quelques rues, j’ai fait mes premiers pas
sur cette plage, en contrebas, embrassé ma premiere
petite amie sur le remblai et épousé la plus belle
femme du pays dans I’église du quartier...

Sophia me sourit a nouveau, momentanément
plongée dans le souvenir heureux de notre mariage,
sans doute.
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— On ne peut pas partir, Sophia...

— On ne peut plus rester.

— Ca va s’arranger...

— Tu ne crois pas ce que tu dis.

Encore une fois, elle a raison. Elle lit en moi
comme dans un livre.

— Ici, nous avons un travail, je proteste...

— Un travail ? Ca fait des jours que tu ne vends
plus rien.

J’encaisse, sans broncher.

— Si on part, tu ne retrouveras jamais un poste
d’enseignante...

— D’enseignante ? Tu sais ce qu'on m’a demandg,
cette semaine ?

Je secoue la téte. Je me rends compte qu’on ne
se parle plus beaucoup.

— IlIs ont décrété que les cours d’histoire étaient
subversifs. A la place, on doit étudier des textes reli-
gieux. Plus de dessin, plus de musique, plus d’histoire.
Bient6t, on m’interdira de leur apprendre a lire.

— Tu vas leur obéir ?

— Ils ont mis un milicien dans chaque classe, si
ca répond a ta question.

— Merde.

— Je ne suis plus enseignante. Je n’ai méme plus
le droit de circuler librement dans les rues. Qu’est-ce
qu’il te faut de plus ?

Je garde le silence.

— Tu sais qu’ils enlévent des jeunes filles ? Effort
de guerre. C’est comme ¢a qu’ils appellent ca. Il faut
permettre aux miliciens de se détendre.

— Mon Dieu.
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— Ton Dieu nous a oubliés. On fera quoi quand
ils viendront prendre notre fille ?

Mon regard se perd sur les immeubles dévastés,
glisse sur les crateres qui déforment la chaussée, se
faufile entre les carcasses de voitures briilées. Ou que
se portent mes yeux, rien que le chaos.

— Les voisins sont partis la semaine derniere,
dit Sophia.

— Je sais.

— Ils m’ont laiss¢é I’adresse d’un passeur.

Je prends une grande inspiration.

— Tunous vois devenir des migrants ? je demande.

Avant que Sophia ne me réponde, Aya, notre fille,
investit la terrasse. Ses grands yeux noirs sont joyeux.
L’insouciance des enfants me surprendra toujours.

— Dis papa, c’est quoi des migrants ?

Je ne sais quoi lui répondre. Mais cela ne semble
pas la déranger.

— On a le droit de jouer sur la terrasse, main-
tenant ?

— Non, Aya, tu ferais mieux de rentrer.

— Mais papa...

— Ca suffit Aya, gronde gentiment sa grand-
mére. Ecoute ce que dit ton pére, et laisse tes parents
discuter. Reviens a I'intérieur.

Aya dépose un baiser sur nos joues, puis s’élance
en sautillant vers ma belle-mere. D’un geste de la
téte, je la remercie. J’observe son visage. Elle parait
st fragile. En un an, elle semble en avoir pris dix.
Elle se déplace péniblement, en prenant appui sur sa
canne. Aya I’entraine dans sa chambre.
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— Et ta mere ? je demande.

— Elle n’aura pas la force de faire le voyage,
souffle Sophia aprés un long silence. J’en a1 déja
parlé avec elle.

— On ne peut pas I’abandonner, je fais.

Sophia me lance un regard dur.

— Elle ira chez les voisins du dessous. Ils sont
d’accord.

Une larme coule sur la joue de ma femme.

— On ne peut plus attendre, sanglote-t-elle.
Chaque jour, le prix des aliments augmente. On doit
tenter notre chance tant qu’il nous reste de ’argent.

— C’est quoi, I'adresse du passeur ? je m’entends
demander.

Sophia me prend dans ses bras. Maintenant, elle
pleure a chaudes larmes.

*

Deux jours plus tard, je suis de nouveau devant
mon café. Mais je ne suis pas seul. Nous sommes tous
réunis autour de la table. Nos bagages sont préts. On
a bourré tout ce qu'on pouvait a I'intérieur. Contre
ma poitrine, je sens le petit sac banane que j’ai glissé
sous mon tee-shirt, dans lequel j’ai caché ce qui reste
de nos économies. Les passeurs m’ont saigné a blanc,
mais j’ai réussi a obtenir trois places sur le prochain
bateau en partance. Un peu plus loin, au nord, j’en-
tends les bombardements. Les avions ont repris leur
ballet mortel au-dessus de la ville.
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I1 est temps.

Sophia n’a pas laché la main de sa mére depuis
que nous sommes levés. J’ai envie de pleurer, mais
je me retiens. Aya ne doit pas se rendre compte que
nous sommes tristes. Nous nous le sommes juré.

La mere de Sophia nous accompagne jusqu’au
port.

Comme convenu, un bateau nous attend. Plu-
sieurs types armés en gardent ’acceés. Quand j’ob-
serve la coque rouillée et la cabine bosselée, un doute
m’étreint. Mes yeux trouvent ceux de Sophia. Nous
pensons la méme chose, j’en suis certain. Mais il
est trop tard pour renoncer. Dans la poche latérale
du sac de randonnée de Sophia, je vois un morceau
de plastique bleu dépasser. Le requin gonflable que
notre fille nous a fait acheter ’an dernier. Quand les
gens se baignaient encore dans la mer... C’est un
pietre rempart contre la noyade, mais je suis content
de l’avoir avec nous.

Nous grimpons dans le rafiot. Il est déja bondé.
La ligne de flottaison est tellement basse qu’on a
I'impression qu’il est susceptible de se retourner au
moindre coup de vent. Je me surprends a prier pour
quaucune tempéte ne s’abatte sur nous pendant la
traversee.

— Mamie ne vient pas avec nous ? demande
soudain Aya, en constatant que sa grand-mere ne
nous a pas suivis.

Sophia a les machoires serrées, et les yeux em-
bués de larmes. Je sais qu’aucun son ne pourra sortir
de sa gorge.

— Elle nous rejoindra plus tard, je murmure.

Satisfaite de ma réponse, Aya fait de grands gestes
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de la main a sa grand-mere, et lui envoie des baisers.
Je ne suis pas tres fier de mon mensonge, mais je n’ai
pas eu le courage de lui dire la vérité. Tandis que le
bateau s’¢broue péniblement, je dévisage nos com-
pagnons de voyage. Les traits sont tendus. Partout,
je lis la méme tristesse, empreinte de résignation.

Aucun de ces voyageurs n’est content d’étre ici.
Je cherche dans les regards une lueur d’espoir, mais
ne la trouve pas. Encore trop tot, je me dis. Tant
d’incertitudes pésent sur la réussite de notre périple. ..

Peu a peu, les contours de notre ville en ruine
s’estompent. Je ne quitte pas la cote des yeux. Je veux
me souvenir de chaque détail, de chaque monument
encore debout. Des colonnes de fumée s’élevent au
loin, témoins éphémeres des frappes aériennes.

Ma fille me tire par la manche. Je me penche
vers elle. Je constate qu’elle aussi regarde notre ville
avec intensité. Lespace d’un instant, elle n’a plus I’air
d’une petite fille de cinqg ans :

— Dis papa, tu crois qu'on la reverra un jour,
la France ?

DaviD MOITET






EMMANUEL MOSES

«IL»
cing poemes récents

I1 est assis sur un plateau

En manteau et chapeau mou

I1 tient une bouteille de rhum dans une main

Un verre dans l"autre

A ses pieds sont éparpillés des journaux

Il remplit le verre, pose la bouteille par terre, prend
un des journaux dont il lit le titre :

« Mort du président machin »

Il s’exclame : « Jamais entendu parler »

Puis il laisse tomber le journal

Vide son verre

Se baisse pour ramasser la bouteille

Il remplit & nouveau le verre

Ferme les yeux

Lance : « Rideau ! »

Mais rien ne se passe

Il répete : « Rideau ! »

Toujours rien

I1 se léve alors, se dirige vers la coulisse

Emportant le verre et la bouteille

Juste avant de disparaitre on I’entend dire, comme
plus tot : « Jamais entendu parler ».
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Il pense au silence

Le silence pour seule réponse a la question :

« M’aimes-tu ? »

Et a la plus terrible question encore :

«Es-tula?»

Pourtant il a toujours éprouvé de la tendresse
envers le silence

Le silence était son lait

Mais voila, se dit-il, on vieillit, on change

Et tout change autour de nous

Méme ce qui nous promettait I'infini

Comme la lumiére, comme le silence.
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« Avec les yeux de la mémoire »
JAUME CABRE

C’¢tait une pluie comme il n’en tombe que le
dimanche

Il était seul dans la salle a manger qui sentait

. encore le vin et le pain tressé de la veille

A D’étage, ses grands-parents parlaient une langue
¢trangere

[l éprouvait un mélange de tristesse et d’ennui mais
aussi un étrange plaisir

Celui de contempler, réveur, I’air mouillé, brumeux,
ou I'if faisait une immense tache noire

Puis les voix se sont tues

Et le silence de la maison I’a, d’un coup, rempli a
ras bord

Face a la pluie de ce dimanche apres-midi.
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Un jour, il regoit un message sur son téléphone :

«L’inconnu en toi le restera a jamais»

Il ignore a qui appartient le numéro et celui-ci,
lorsqu’il le compose, lui délivre un message en
chinois

Un Chinois lui envoie des messages €nigmatiques ?
Philosophiques ?

Pourquoi pas ?

Il avait rendez-vous mais il I'annule afin de pouvoir
réfléchir tranquillement a la phrase

Est-ce une bonne nouvelle ou non ?

Certes, il aurait préféré apprendre que la vie lui
réservait encore des révélations sur lui-méme
Caurait été stimulant et sa paresse constitutive en

aurait peut-€&tre pris un coup

Mais d’un autre coté, savoir qu’il contient un secret
indéchiffrable a quelque chose d’excitant aussi

De frustrant, et donc d’excitant

D’une certaine manicre, cela augmente sa cote a ses
propres yeux, pour parler comme un marchand
d’art ou un agent de change

Le lendemain, apres une nuit agitée, il appelle son
psychanalyste dans I'intention de lui annoncer
qu’il met fin a sa cure

Mais il se heurte a son répondeur, qui diffuse une
annonce en chinois.
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Ce qu’il aimerait savoir

C’est comment les impressions de la journée se
retrouvent dans les réves de la nuit

Par la force, comme on défonce une porte ?

En s’y glissant timidement, essayant de passer
inapergues ?

Répondant a un appel tels les marins au chant des
sirénes ?

Sans trop savoir pourquoi ni comment, a la faveur
d’un moment de distraction ?

Enlevées au cours d’une opération de commando
de I'inconscient ?

« Tous les chemins ménent a Rome », conclut-il en
baillant

Et il ferme les yeux.

EMMANUEL MOSES






FRED PARONUZZI

PARTIE 1, DANS LAQUELLE ON DECOUVRE — SANS
GRANDE SURPRISE — QUE LES AUTEURS NE SONT
PAS TOUS EGAUX FACE A LA CREATION.

J’admire — et j’envie un peu, aussi — ces auteurs
capables de se lancer a corps perdu, sans préambule,
dans I’écriture.

J’en connais.

Les idées surviennent, le plan général se construit,
dans les grandes lignes, a la hate, le désir — impé-
rieux — prend le dessus et c’est parti pour plusieurs
mois de tatonnements, de doutes, de réécriture, de
fausses pistes, de vraies joies, d’intenses satisfactions,
de pures jouissances, enfin, lorsque la mécanique du
texte se met en place.

Je ne suis pas, hélas, de ces auteurs-la.

Oh certes, les idées surgissent — je n’en manque
guere, c’est une chance — le canevas se dessine, I’'envie
est au rendez-vous... mais 1a, ¢a cale !

Pas immédiatement, toutefois. La chevauchée
dure 10, 20, 25 pages griffonnées d’une écriture fé-
brile. C’est échevelé, grisant. Pour un peu, si j’oubliais
un instant qui et ou je suis, je me prendrais presque
pour Jack Kerouac tapant a toute berzingue On the
road, en proie a une génialissime fiévre scripturale,
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dopé au café — et non a la benzédrine, comme l’af-
firme la légende.

Dans mon cas, dopé ou pas, invariablement, la
machine s’essouffle, le processus s’embourbe et le
verdict, implacable, tombe : « ‘Va falloir laisser re-
poser tout ¢a, mon ami. »

(Oui je m’appelle parfois mon ami, c’est un peu
ridicule, mais réconfortant.)

Et ¢a repose, donc...

Lors de cette interruption forcée, mais nécessaire,
je suppose que des choses mystérieuses se passent
au niveau des neurones, que des machins titillent
des bidules pour qu’un jour, le bon moment arrive...
ou pas ! Car, et c’est regrettable, il y a du déchet. De
fausses bonnes idées, des débuts qui ne méritent pas
de fin, des ébauches vouées a une voie de garage.

Dans ces cas, trop nombreux, le texte vivote
quelque temps puis finit par étre abandonné. Sans
regret.

Pour les projets viables, la durée de gestation
varie fortement. Entre six mois (pour un album jeu-
nesse) et dix ans (pour un roman). La fourchette est
vaste. Le temps d’attente imprévisible.

PARTIE II, DANS LAQUELLE UAUTEUR DEVELOPPE
L'IDEE GENERALE ET VA JUSQU’A DONNER UN
EXEMPLE POUR ILLUSTRER SON PROPOS.

Mais ou diable reposent-ils donc, ces « pos-
sibles », ces « frémissements », ces « commencements
de quelque chose » ? Le plus logique et le plus simple
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serait de les stocker dans une clef USB, sagement
rangés par ordre alphabétique.

Mais non. Le dématérialisé me géne aux entour-
nures. Trop impersonnel. Pas assez organique. Trop
évanescent, insaisissable.

C’est un carton tout béte, de couleur verte, solide,
disposé a coté d’une bibliotheque, qui les accueille.
Et deux rayons de ladite bibliothéque recoivent les
ouvrages en lien avec les projets. C’est un bazar sans
nom. A dessein. Du work in progress pur jus. Du
mouvant, donc. Rien de stable et de sclérosé, ici. C’est
branlant. Ca se chevauche, en équilibre précaire. Ca
se casse parfois la gueule. Ca grouille. Ca prolifére.

Bien obligg, si 'on souhaite qu’il en sorte quelque
chose d’intéressant...

Et c’est ainsi qu’au troisiéme jour du confine-
ment, alors que depuis plusieurs mois je peinais a
écrire quoi que ce soit, pas vraiment démotivé mais
plutdt intranquille, désordonné, brouillon, en proie
a des sentiments décousus, des doutes multiples et
tenaces, mon regard s’est arrété sur ces deux livres-
1a : Salvaged Pages : Young Writers’ Diaries of the
Holocaust, d’Alexandra Zapruder, et Music in the
Holocaust, de Shirli Gilbert. M’est revenu alors en
mémoire ce trés ancien projet de roman jeunesse
traitant d’un épisode particulier de la Shoah, projet
qui m’avait paru presque immédiatement impossible
a mener a bien.

Le poids du passé m’étouffait.

Comment écrit-on a la suite de Primo Levi, de
Wiladyslaw Szpilman, ou d’Etty Hillesum, pour ne
citer queux ? Que dire de plus ? N’y a-t-il pas une
part d’indécence a parler de I’horreur absolue, quand
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I'unique expérience que I'on en possede est livresque ?
Bien stir, dans de précédents textes, j’avais réus-
si a dépasser mes états d’ame pour évoquer I’enfer
du couloir de la mort aux Etats-Unis ou le calvaire
veécu par les émigrés clandestins, mais 1’holocauste
m’apparaissait comme un Everest infranchissable.

Malgré ces fortes réticences — pas totalement
disparues aujourd’hui — la rédaction de ce roman s’est
rapidement présentée comme une évidence, mieux
encore, une nécessité.

Apres tout, ne suis-je pas amené a rencontrer,
année apres année, des centaines de collégiens et de
lycéens avec lesquels j’ai la chance de construire des
¢changes souvent extraordinairement riches ?

Si mon modeste ouvrage — pour peu qu’un éditeur
le publie — pouvait susciter 'envie de se lancer dans Si
c’est un homme ou de s’intéresser a Chava Rosenfarb,
ne serait-ce pas tout bonnement formidable ?

Et c’est ainsi que depuis le petit confort de mon
confinement — j’habite en montagne, dans un lieu
privilégié, j’ai un petit jardin et une vue a couper le
souffle — je me suis lancé a corps perdu dans cette
histoire d’enfants captifs d’un ghetto, un autre confi-
nement, certes, mais sans commune mesure avec le
mien, d’une brutalité inouie, I’'antichambre des camps.

Et je redécouvrais, au fil de mes lectures, que
malgré la violence, les privations, la déshumanisation,
des milliers d’hommes et de femmes avaient protégé
au péril de leurs vies les plus vulnérables d’entre eux,
les enfants, s’étaient privés de 1’essentiel, s’étaient re-
layés pendant des années, au fil des déportations, pour
que les plus jeunes puissent se cultiver, écrire, faire
de la musique, dessiner, danser, chanter... grandir !
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Au moment méme ou chez nous toutes les salles de
spectacle, les cinémas, les librairies, les médiathéques,
les conservatoires et les écoles fermaient, ces textes
me rappelaient que I’art n’était pas un luxe, ni une
marchandise, ni un aimable divertissement — mais
une nécessité.

Et que sans art et sans culture, sans cet acces vital
au Beau, a la pensée et a la création, nous perdions
une part essentielle de nous-méme, notre unique et
irremplacable Humanité.

FrED PARONUZZI






VERONIQUE PITTOLO

Tous EGAUX A LA PLAGE.

Regarde ce couple ! il se passe quelque chose de
fort entre eux, d’actif, de vivant !

Apres s’étre étalé une couche de créme écran
total sur la jambe gauche, Norbert I¢ve la téte.

Oui, ¢a se voit qu’ils sont amoureux, on devine
leur bien-étre.

En revanche, les couples tristes et fatigués, on
les remarque tout de suite (ce n’est pas le cas de cette
femme qui tient la main de son compagnon).

Ils font jeunes, c’est peut-&tre ’explication. Ils
SONT jeunes (épanouis).

Ce n’est pas une question d’age.

1 n’y a pas une fagon jeune ou une maniere vieille
de tenir la main de son amoureux. Une main est une
main, quel que soit I’age. ..

Cette femme, contrairement a ce que tu crois,
doit avoir entre quarante-cing et cinquante ans (bon,
un peu moins OK).

Il parait qu’apres cinquante ans et une durée de

vie d’environ cinq ans, les couples s’essoufflent, il y a
une lassitude, c’est ce que disait Roselyne ’autre jour.
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Bachelot ?

Non, ma voisine (¢a arrive, ¢’est un prénom qui
existe Roselyne).

Elle me disait que les couples changent, que le
désir s’estompe, et passé la cinquantaine ¢ca mute en
amitié, en complicité. Apres environ cinq ans, 'ardeur
des premiers mois se dégonfle.

Pas pour tout le monde. Comment en étre str ?

La grande mécene Peggy Guggenheim a passé
quatre jours et quatre nuits dans un lit avec Beckett
sans discontinuer (une pause quand 'employé de
I’hotel venait apporter a manger) : ils étaient jeunes,
vigoureux, Paris s’ouvrait aux avant-gardes, toutes les
conditions étaient réunies pour une sexualité active
et flamboyante.

Ce n’est plus le cas aujourd’hui.

Peggy a couché avec beaucoup d’artistes qu’elle
aidait financi¢rement par ailleurs, OK, mais c’était
une autre époque. Si tu consideres les anonymes, le
citoyen d’aujourd’hui qui ne laissera probablement
aucune trace, il a probablement la méme sexualité
que les stars...

Il y a une démocratie dans ce domaine, une éga-
lité¢ naturelle : aprés une durée d’environ 5 ans, le
sexe en berne concerne tout le monde.

Comment peux-tu énoncer de telles certitudes
alors que tu n’es pas dans le lit des amants ? Personne
ne peut s’identifier a la petite souris qui évalue les
orgasmes dans I'obscurité.
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De toute facon, ¢a se voit a la silhouette et a
I’éclat du teint : on devine facilement quand les gens
baisent encore ou plus du tout. ’homme qui s’écarte
de 30 centimétres de sa compagne (dans un diner, au
cinéma), cela signifie qu’au lit ils sont dos contre dos,
chaque nuit en chemise de nuit chacun est solitaire
(chacun pour sot).

En société ils donnent I’'apparence du couple mais
en réalité rien ne va plus.

Quand tu baises réguliérement, tu peux main-
tenir le cap car ta bonne humeur est renforcée, et la
dopamine, a niveau constant.

Tu crois que Roselyne Bachelot est en couple
depuis longtemps ?

Je ne vois pas le rapport.

La silhouette des people est tronquée a la télé-
vision, on ne voit jamais leur taille réelle, les médias
nous trompent du matin au soir sur la taille des po-
litiques et leur potentiel érotique.

Cela me rappelle un jour, avant la primaire du
PS, dans la rue, soudain, j’ai vu un attroupement : des
micros poilus, des perches géantes, des techniciens
s’agitaient, et entre les jambes d’un preneur de son,
j’ai distingué Francois Hollande (beaucoup plus petit
que sur les photos).

Les hommes petits qui veulent accéder au pouvoir
doivent en faire des tonnes pour se faire respecter.
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Ce n’¢tait pas le cas de Chirac : sa taille élancée
faisait partie d’'un programme naturel de séduction,
un capital de naissance, une chance hormonale. En
somme, il n’avait pas beaucoup d’efforts a faire pour
séduire.

Tu te souviens de sa maniere de fumer ?

I1 avait di visionner les films d’Humphrey Bo-
gart, mais il avait une maniere toute personnelle de
tenir la clope.

Hormis la cigarette, dans son kit de séduction,
on ne peut pas dire que Bernadette ressemblait a
Lauren Bacall.

Certes non.

La démocratie dont tu parles, que tu nommes
¢galité naturelle, signifie que nous sommes tous égaux
devant la défaillance hormonale ?

Oui, sur le plan sexuel tu peux triompher en
¢tant prolétaire (bander sans probléme), ou avoir une
sexualité minable de banquier (bander mou malgré
un portefeuille d’actions bien garni), ca n’a rien a voir
avec ton statut social.

Regarde le type qui passe avec sa planche de surf,
il a I’air ordinaire, non ? A aucun moment tu ne peux
deviner qu’il a baisé comme une béte toute la nuit.

En effet, je ne peux pas.
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Sa libido est enrobée dans une carcasse ordinaire,
il a I’air d’appartenir a la classe moyenne, il ne casse
pas des briques. Personne ne peut imaginer un ins-
tant que la nuit dernicre il a accumulé une dizaine
d’orgasmes.

Personne.

Imagine, tu es un homme.

OK, je suis un homme.

(Norbert s’étale une deuxiéme couche de creme

sur ’autre jambe).

Donc, tu es un homme et tu commences a perdre
tes cheveux aprés cinquante ans.

OK.

Si tu es une femme, tu commences a t’épaissir
au niveau de 'abdomen au moment de la ménopause.

Oui.
Sans compter les teintures a répétition parce que,
malgré la décoloration sans ammoniaque, on remarque

que tu as largement dépassé la cinquantaine.

Et méme, que l’air de rien j’approche de 60 (ca
se voit).

Tu froles la frontiére des retraités...
Toutes ces choses, la vieillesse, la maladie, les
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vergetures, les petits plis dans le cou, ces trucs dé-
sagréables concernent aussi bien les riches que les
pauvres, c’est la démocratie supréme. C’est rous-
seauiste, le fait qu’on soit égaux face a la dégéné-
rescence.

En effet. Tu te souviens de Chirac a la fin de sa
vie, comme il semblait égaré ? On était loin du Chichi
flamboyant de I’Hoétel de Ville, des emplois fictifs,
des factures de complaisance...

Tout s’est évaporé dans le brouillard de la vieil-
lesse...

...oui, tout finit par s’estomper un jour, I’énergie,
le sexe, I’argent, tout devient flou avant le saut final.

C’est dur !

Je me souviens aussi de Lou Reed claudiquant
sur la scéne du théatre de la Ville, 1l venait saluer le
public a la fin d’un spectacle de Bob Wilson, il était

beaucoup plus émouvant que Chichi.

Quelqu’un l'aidait a marcher, je m’en souviens.

VERONIQUE PITTOLO



SANDRA POIROT-CHERIF

Bonjour a tous,

Je n'ai pas pu venir dans votre classe au mois
de mars.

Je vous ai écrit quelques petits textes.

Vous pouvez, si vous en avez envie, dessiner les
personnages de ces textes ou vous amuser d inven-
ter vous aussi des portraits de personnages. 1l faut
commencer par trouver des mots qui riment. Vous
pouvez, si vous le souhaitez, m’'envoyer vos textes, je
serai ravie de les lire et je vous répondrai.

Je vous souhaite a tous un trés bel été !

Sandra
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LES ROIS DU RING

Marius CACTUS

C’est I’histoire de Marius

qui grimpe sur le toit d’un bus.
11 fait sauter ses puces,

il boit un jus de ziziphus

puis suce une glace au cactus.
Drole de gugusse ce Marius !

BoB RAMAGE

Voila, maintenant tout ira bien.
Bob Ramage caresse le doux pelage.
L’animal n’est pas sauvage.

Boum-boum-bang dans le lointain :
ce soir Bob Ramage a la rage.

On voulait le mettre en cage,
I’expédier dans les nuages,

cet animal pourtant si sage.
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JEAN I’ENGOULEVENT

M¢éfie-toi mon enfant

de Jean ’Engoulevent.
Son piaillement affolant
crisse entre tes dents

et traque tes tourments.

Si tu le croises au tournant
enfuis-toi mon enfant,

file comme le vent !

Miss DENTIFRICE

Miss Dentifrice

a le ciboulot qui glisse.

En haut d’un précipice,

elle tricote en réglisse

des robes pour Anais

tout en caressant avec délice
le manteau un peu lisse

de son tigre factice.

Quand éclate le feu d’artifice
de sa chaise elle glisse.
Plouf.

En bas surgit a son service
la géante écrevisse

(ouf)

qui la rattrape avec malice.
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CAROLINE NUAGE

Caroline Nuage n’a pas d’age.
Cette histoire démarre dans une baignoire.

Dans la salle de bains, une bougie

Et un livre trés ancien, plein de magie.
Caroline tourne les pages,

lisse son plumage

et commence son voyage.

11 pleut on est le soir.

Prét d’'un enfant elle va s’asseoir.
Doucement elle ferme les yeux,
Timidement I’enfant fait un veeu.

Au prochain courant d’air,
Exaucé ’enfant sera fier.

Luru PATIN

Lulu Patin a depuis peu le béguin
pour une belle aux grandes mains.
C’est dommage, c’est pas malin :
Lulu Patin, moi je I’aimais bien !
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MAMIE CHAUSSETTE

Chez mamie Chaussette,
c’est pas la féte.

Elle rale, elle rouspete
elle tire mes couettes

et pique ma dinette.

Elle rate ses recettes

et perd la téte.

Vraiment mamie Chaussette
n’est plus trés chouette
depuis qu’elle regrette

son papi Casquette.

ROBERT TONNERRE

Perdu en mer,

Robert Tonnerre
tempéte et vitupere.
Agitant sa main de fer
sans cesse il vocifere.

Soudain effrayé par un éclair
sous son imper il se terre.

Il ne fait plus le fier.

C’est son anniversaire,

il voudrait voir son pére.
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JosEPHINE CAROTTE

De rocher en rocher
elle va nu-pieds.

Devant rien ne I’attend,
derricre il y a ses fréres.

Elle se presse vers le marché.

Les carottes elle sait que ¢a leur plait.
Quelques péches

elle se dépéche.

Se retournant Joséphine Carotte

pendant quelques secondes devient palotte.
Elle sait déja qu’un jour

lorsqu’elle sera de retour

ils seront partis pour toujours,

son coeur deviendra lourd.

Mais ainsi va la vie
on grandit ! Pardi !
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HERBERT SANGLIER GANGSTER

Herbert sanglier gangster
est occupé a dérober

des champignons violacés.
Tout & coup le revolver
d’une policiere énervée.

Il saute dans un fourré.

Herbert ne veut pas finir au frigidaire !

SANDRA POIROT-CHERIF






NATALIE RAFAL

J’ECRIS AVEC MON CORPS

J’écris avec mon corps. Lui sait. Les mots sont
des enfants. Insaisissables, facétieux. Ils s’ébattent,
s’impatientent, cabriolent, valsent, s’enlacent, som-
nolent, jaillissent, s’éparpillent, s’ennuient, errent,
se terrent. Puis trouvent un corps. S’y logent. S’y
nourrissent. Et patientent. Le temps qu’il faut. Le
temps que quelqu’un, enfin, les désire. Ils guettent le
moment juste. Les mots, pareils aux animaux, savent,
pressentent. Ils sont doués pour ca.

Avant d’écrire, je faisais ’'amour. Beaucoup. Sou-
vent. Aux quatre coins du monde. Je ne le faisais pas
expres. Ca arrivait. J’écrivais des histoires d’amour
avec mon corps. Je ne le savais pas, alors. Je croyais
au Grand Amour. A ’homme adéquat, qui m’irait
comme un gant. Je le cherchais, me disais qu’il s’était
sans doute glissé a I'intérieur d’un des corps a aimer.
Je ne I’ai pas trouvé. Mais je n’ai pas baissé les bras.
Jai insisté. Suis allée le chercher de plus en plus
loin, en des contrées improbables. J’ai méme — faute
de mieux — caressé I’hypothése qu’il n’existait pas.
Que ’homme-gant ¢€tait une pure invention destinée
a me mettre en mouvement. Alors, j’ai commencé a
¢crire. Et j’ai arrété de collectionner les hommes. J’ai
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cessé de les presser comme des citrons pour qu’ils me
livrent leurs mots, leurs récits. J’avais soif de mots.
Je les cherchais dans le corps des hommes'.

Depuis que jécris, je vis avec le méme homme.
Il ne me va pas comme un gant. Pas du tout méme.
Mais peut-étre 'amour et le prét-a-porter n’ont-ils
aucun rapport.

Dire que pendant toutes ces années, mon corps
essayait de m’alerter. Je faisais la sourde oreille.
Pas intentionnellement. J’¢tais sincere : j’y croyais
vraiment, sincérement, a ce Grand Amour. Ce qui
demeurait grand, c’était mon inépuisable élan vers
I’autre, mon désir de plonger en lui, le découvrir, le
lire. Insatiable soif de déchiffrer 'autre. Je ne I’ai
réalisé que de nombreuses années plus tard. Chaque
corps portait en lui-méme sa propre légende. Chacun
d’eux me déposait en un lieu inconnu, rivage lointain,
ile sauvage, terrain en friche, cité antique, perdue ou
nouvelle. Désert ou océans tumultueux. Apparences
trompeuses, parfois : Monstres du Loch Ness, Kraken
et autres cow-boys, Tarzan, Rahan (le fils des ages
farouches) ou Thorgal. Nos superhéros d’alors.

*

1. J’ai raconté cette épopée dans une picce que j’ai écrite en 2014,
dix ans aprés mes débuts comme autrice... (Ou étais-tu ? un road-
trip amoureux, poétique et déjanté suivi de Ailleurs I’ herbe est plus
verte... ? — Editions Les Cahiers de I’Egaré, 2014)
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— Ton écriture est rythmée, musicale, on 'y décele
un mouvement permanent.
— C’est parce que J ECRIS AVEC MON CORPS.

I1 fut mon premier pinceau. Du patinage au mime,
en passant par la danse et la gymnastique, je n’ai eu de
cesse de tracer des lignes, dessiner avec mon corps.

Jusqu’a ma rencontre avec les mots.

Je quétais le geste vif.

Quoi de plus vif que la rencontre de deux corps
qui s’apprennent ?

Quoi de plus vif qu’'un premier regard, une pre-
micre caresse ?

Que la promesse de cette caresse ?

Que son souvenir, bient6t effacé par I'espoir de
celle a venir ?

Quoi de plus vif qu'une peau frémissante ?

Quoi de plus vif que deux espérances qui s’ac-
crochent 'une a l'autre ?

Quoi de plus vif que la fin d’'un amour ?

Qu’un corps oublieux du désir de I’autre.

Qu’un corps qui perd la mémoire.

Qu’un corps qui saigne.

Qu’un corps muet.

*

J’ECRIS AVEC MON CORPS.
J’embrasse, j’embrase avec mon corps.

Je désire, jubile avec mon corps.
Mon corps a vif.
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Mon corps nu, méme revétu.

Mon corps sensible.

Mon corps-cceur.

Mon corps me révele ce que mes mots me taisent.

Il a toujours une longueur d’avance.

Mon corps qui a vingt ans depuis longtemps.

Mon corps qui feint d’ignorer le temps qui passe,
les rides dont il se pare. Qui n’y croit pas. Mon corps
indompté. Mon corps cicatrice. Mon corps témoin.
Mon corps récit.

J’ECRIS AVEC MON CORPS.

Les histoires se faufilent, trouvent un chemin vers
la page, chaque fois différent, chaque fois semblable.

On ne sait jamais a quel moment ’histoire jaillira.
Ni si elle le fera, cette fois encore. Et si, sous I'im-
pulsion d’un caprice soudain, elle refusait de voir le
jour ? Le corps est joueur, imprévisible, aléatoire. I1
instaure ses propres régles, cultive ’art du suspense.
Peut faire montre d’une mémoire d’¢léphant, étre
rancunier, parfois.

Aujourd’hui, mon corps creve la dalle, il a le
gosier sec, les membres endoloris, le dos en compote
et le cerveau en bouillie. Il réve de son ancien lui, ce
corps d’avant, insouciant, qui bouge, danse, enlace,
embrasse, virevolte, se frotte, se glisse, se colle, se
répand dans d’autres corps.

Les autres corps.
I1 était une fois d’autres corps.
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Il était une fois un corps en manque d’autres
corps.

En manque d’autres peaux.

En manque de frolement. De frottement. D’ef-
fleurements.

Il y eut les hommes. Les voyages. Les voyages
a cause des hommes. L’'amour a cause des voyages.
Les voyages qui autorisent 'amour. L’amour réve,
inventé, espéré, fantasmé. Vécu parfois. Le presque
amour, le vrai, le grand. The One and Unique.

Il y eut I’écriture.

Et apres, au-dela de ’écriture, qu’y a-t-il ? Que
se passerait-il si j’arrétais d’écrire ?

Ma chasse a ’homme reprendrait-elle ?

Comme je n’ai aucune intention d’arréter
d’€crire — plutot I'inverse — je ne le saurai jamais.

Dépoussiérer le corps. L’écriture. L'imaginaire
endormi. Réveiller la béte. Creuser.

— J’ai déja beaucoup creuse
— Creuse encore.

Je suis méme partie faire pousser mes racines'.

J’ai arrosé, semé, récolté, replanté, diversifié,
partage.

J’ai jardiné.

J’ai douté.
1. Ce texte fait partie du recueil mentionné ci-dessus (4illeurs
[’herbe est plus verte... ?)
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Allongé. Elargi. Raccourci, taillé.

Ecrire comme on bouge. Lourdement, souvent.
Avec grace parfois. Des mots comme des bulles
de champagnes. Qui enivrent. Tourbillonnent. Ré-
sonnent. Enveloppent. Pénétrent, s’insinuent en toi
I’air de rien et t’emmenent au loin, dans cet ailleurs
inconnu de toi. Un ailleurs vif-argent. Un ailleurs
haletant, éclairant. Alors, cahin-caha, tu plonges dans
ta boue d’hier, tu te laisses bien pénétrer par tous
les pores et tu extrais de ta fange quelques pépites a
polir, pour aujourd’hui, pour demain.

Ton monde de demain tu L’ECRIS AVEC TON CORPS.
Avec ta boue, ton sang, ta sueur, ta pisse, ta semence
d’aujourd’hui. Ton monde de demain sera vif argent.

Ton monde de demain commence aujourd’hui.

NATALIE RAFAL
Hyeres, le 18 juillet 2020.



ERIC SIMARD

BARBE-EN-FLEUR

Je me souviens que je ne voulais pas croire mon
grand-pere quand il me disait qu’a mon age, il n’avait
encore jamais vu de voiture, d’avion et encore moins
de télévision. Il me semblait plus proche de I’époque
préhistorique que de la mienne. Il aimait plonger
ses doigts dans son immense barbe blanche. Il avait
tournicoté tant de fois I’extrémité de ses poils que
des petits tourbillons s’étaient formés. D’ou son sur-
nom poétique : « Barbe-en-fleur ».

*

Je me souviens qu’a huit ans, mes parents m’ont
laissé pendant une semaine chez lui. Le premier soir,
a table, il m’a parlé de la Grece antique :

— Alexandre le Grand avait a peine plus de
vingt ans lorsqu’il a commandé pour la premicre
fois son armée. Tu te rends compte ?

Je lui ai demandé :

— Et toi, tu commandais a qui a son age ?

Je I’ai senti surpris. 11 a réfléchi et m’a répon-
du avec une moue perplexe :
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— A vingt ans, j’essayais de commander a un
troupeau de vaches. Mes parents étaient pauvres.
Ils n’avaient pas pu me payer d’études, alors je tra-
vaillais chez un fermier. Mais on parle, on parle, on
parle... et tu n’as toujours pas fini tes patates ! Ne
laisse rien, s’il te plait.

Il a sorti un livre et il m’a montré la photo d’un
homme noir qui s’adressait a une foule immense.

— Celui-ci, m’a-t-il dit, s’appelait Martin Luther
King. En 1956, il a réussi a vaincre les lois racistes
qui régnaient dans sa ville. Il était menacé de mort
mais ¢a ne I’a pas empéché de combattre les Blancs
qui considéraient les Noirs comme des sous-hommes.
Et ce qui est incroyable, c’est qu’il a atteint son but
sans utiliser la violence.

Je lui ai demandé :

— Et toi, est-ce que tu as déja combattu ?

Il a fermé les yeux et a ronronné comme le feu
dans I’atre. Puis il a laché :

— Oui, et c’était avec des armes. J’ai fait deux
guerres... a chaque fois contre ’Allemagne. Dans
celle de 14-18, on quittait les tranchées sous des
pluies d’obus. Si on avait le malheur de rencontrer
les gaz de combat, on avait les yeux et la peau qui
brilaient. C’est a ce moment-1a, mon p’tit, que j’ai
affronté mon plus grand ennemi.

— Qui ¢a ? Les Allemands ?

Les flammes de I’enfer dansaient dans ses pu-
pilles. Il s’est approché et a murmuré a mon oreille :

— C’¢tait ma peur... Et chaque jour, elle gran-
dissait en transformant mon visage
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*

Un autre soir, il m’a annoncé :

— A trente-six ans, Napoléon a remporté la ba-
taille d’Austerlitz.

Et il a ajouté :

— Cet homme-la, mon gargon, était un grand
stratege. Il a conquis de nombreux pays. Le probleme,
c’est qu’au début il se battait pour la liberté, mais
ensuite il a voulu qu’on se batte pour sa pomme. Il
utilisait la vie de ses hommes pour son prestige.

— Et ses hommes ont accepté ?

I1 a allumé sa pipe en dégageant une fumée aussi
¢paisse que la brume d’Austerlitz. Puis il a répondu
avec une moue blasée :

— Beaucoup d’hommes ont besoin de suivre
des chefs de meute. Pour différentes raisons... ¢a
les regarde.

— Peut-étre qu’ils font ¢a parce qu’ils s’ennuient
chez eux ?

— Ou peut-€tre qu’a c6té d’un grand chef; ils se
sentent plus importants. En tout cas, si ce chef leur
dit de tuer, 1ls tuent.

Je lui ai demandé :

— Et toi, Barbe-en-fleur, tu as déja tué¢ un ennemi ?

I1 a tiré sur sa pipe pour faire rougir le tabac. Puis
il a levé les yeux vers les photos des défunts de notre
famille qui tronaient sur le buffet. Ils semblaient tous
nous observer, silencieux. Ca me faisait froid dans le
dos. Il m’a confi¢ :

— Tuer est a la portée de tout le monde, mais
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c’est un fardeau difficile a porter. Peut-étre qu’une de
mes balles a touché un pauv’type, je n’en sais rien. En
tout cas, une chose est sire : a trente-six ans, si j’ai
tué quelque chose, c’était ma solitude. J°ai conquis le
cceur de ta grand-mere. On n’en a pas parlé dans les
journaux mais j’peux te garantir qu’c’était pas gagné !

— Et vous vous étes aimés ?

— Jespére que j’ai su I’'aimer. Elle seule pourrait
le dire, mais la pauvre est déja partie.

*

Le lendemain, il m’a appris que l’astronaute amé-
ricain Neil Armstrong avait été le premier homme a
poser le pied sur la lune. Je lui ai demandé :

— Et toi, tu as été le premier homme a faire quoi ?

Il a réfléchi en fourrageant sa barbe épaisse et
il m’a répondu :

— J’ai été le premier homme a poser les yeux sur
le visage de ton pére. Il venait de sortir du ventre de la
femme que j’aimais. C’¢était le plus beau jour de ma vie.

Puis il a froncé les sourcils en découvrant mon
assiette.

— Allez, finis les patates !

En attendant que je termine mon diner, il est
parti chercher un classeur dans lequel il rangeait des
coupures de journaux toutes jaunies. Sur une photo,
il a désigné un individu emmitouflé dans un manteau
trés épais et il s’est exclamé :

— Voila un grand homme ! Il s’appelait Roald
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Amundsen et il a affronté un froid terrible pour at-
teindre le pdle Sud. Ca, c’est un exploit !

Je me souviens trés bien qu’il n’a pas dit : pour
vaincre le pdle Sud. Je lui ai demandé :

— Et toi, Barbe-en-fleur, tu as déja souffert du
froid ?

— Oui, je m’en rappelle comme si c’était hier.
C’¢était au début des années trente, pendant la crise.
Comme il n’y avait plus rien a manger et plus de
travail, j’faisais la queue a la soupe populaire, les
pieds dans la neige.

Il a balayé d’un revers de main sa mélancolie et
il s’est exclamé dans un grand rire :

— Si tu m’avais vu ! J’avais plus I’air d’un pin-
gouin que d’un grand explorateur !

— Finalement, tu as trouvé du travail ?

— Je prenais ce qu'on m’proposait. Du moment
qu’sa remplissait le ventre de mes enfants.

J’ai mangg la derniere patate sans faire le difficile.

*

L’année suivante, j’ai lu dans un livre d’his-
toire que le grand chef indien Sitting Bull avait
vaincu le général Custer a la bataille de Little Big
Horn. C’¢tait la premiére fois que la puissance des
Blancs était vaincue par des peuples indigenes. Je
suis allé voir Barbe-en-fleur qui était hospitalisé et
pour le taquiner, je lui ai demand¢ quelle puissance
il avait bousculé, lui, au cours de sa longue vie. Il
m’a répondu :
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— J’ai bousculé les patrons qui s’enrichissaient
sur mon dos. On était en 1936. C*était le Front Po-
pulaire.

— Et tu as gagné quelque chose ?

— Le droit de me faire respecter.

L'infirmicre est arrivée avec des ciseaux et un
rasoir.

— Désolée, a-t-elle dit, mais on doit vous couper
la barbe.

— Pardon ?

— Il faut la raser pour qu’on puisse vous opérer.

— Moi vivant, a-t-il grogné. Personne ne touchera
a cette barbe !

— Si on ne vous opére pas, vous risquez de mourir.

— Etalors ! Je rendrai visite au ciel. Parait qu’la-
haut, y a un autre barbu qui ne veut pas qu’on le rase.

*

Mon grand-pére est mort avec sa longue barbe.
Apres son enterrement, je suis rentré a la maison,
accompagné d’un monsieur trés 4gé que je ne connais-
sais pas. [l m’a expliqué qu’il avait lutté dans la Résis-
tance avec Barbe-en-fleur, pendant la guerre 39-45.
Je lui ai dit, étonné :

— Il ne m’a jamais parlé de vous.

— On n’aime pas €voquer cette période, a ré-
pondu le vieil homme.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on y a perdu trop d’amis.

— Vous avez combattu longtemps ensemble ?
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— Oui. Malheureusement, nous avons été captu-
rés et nous nous sommes retrouvés prisonniers dans
un camp. Nos gardiens étaient des nazis, de véritables
barbares. Ils nous humiliaient et nous affamaient.
C’est quand il est rentré en France, apres la guerre,
que ton grand-pére a laissé pousser sa barbe.

— Pourquoi ?

— Parce que dans le camp, la premiére chose que
faisaient nos persécuteurs, c’était nous raser.

Jai regardé défiler les montagnes a travers la
vitre de la voiture. Elles étaient couvertes de neige.

Que faisait Barbe-en-fleur tout la-haut dans le
ciel ? Embaumait-il les jardins éternels ?

ERric SIMARD






FREDERIQUE SOUMAGNE
MANI

Mani,

je suis chez moi,

je contemple le canal et les canards qui passent et la
nuit parfois les ronds de lumiére sur ’eau et quelques
voitures qui roulent, et les motos

je ne sais pas quoi faire

je crains la pluie et le toit percé de ma maison, et les
tuiles qui manquent ou sont cassées, et personne ne
répond, que faire, je recois des petits morceaux de
peinture du plafond sur la téte quand je dors, qui se
détachent et tombent, quelques personnes passent le
soir, je vois une femme qui marche, je la reconnais,
c’est celle qu’on voyait toujours sur la place sortir de
I’église, la vieille dame voutée, il pleut

tu n’as pas le droit de me traiter comme ¢a

Est-ce que tu veux me rapporter le film que je t’avais
préte ?
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Mani,

je suis dans mon lit,

les portes s’ouvrent et se ferment dans un grand va-
carme le jour et la nuit, le vent fait claquer la plaque
de la cheminée, je suis dans la lumiére chez moi et
quelques motos roulent dans le noir,

il pleut encore a I'intérieur de la maison, je ne peux
pas fermer la lumigére, je t’écris, il est une heure

J’ai I'intention de résoudre ce probléme.
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Cher Monsieur,

j’ai lu votre livre. J’avais un ami moi aussi, et main-
tenant je ne I’ai plus parce qu’il a disparu. C’est avec
lui que je voulais parler. Donc je ne parle plus.
Vous avez mis votre ami dans votre livre, c’est ainsi
que s’il s’en va, vous garderez votre livre. Mon ami
n’est dans aucun livre, il n’est d’ailleurs nulle part
puisqu’il a disparu, c’est pourquoi il est absent de
partout.

Connaissez-vous Enora, cher Monsieur ? Daniel la
cherche. Je ne sais pas si elle existe mais il la cherche
et je dois la chercher avec lui.

A cause d’une lettre que je n’ai pas envoyée j’ai per-
du un ami aux Etats-Unis. Une lettre = un maillon
cassé. Vingt ans plus tard j’écris toujours mais je ne
le trouve pas. Une lettre m’est revenue, elle portait
un petit papier jaune : ils ne le connaissaient pas. Sa
derniere lettre est datée : 1°" mars 1998. Il s’appelle
Stokey. Est-ce que vous le connaissez ?

Je vous remercie

Je vous dis merci pour votre livre

Et 1000 mercis pour tout, encore merci et je vous
enverrai un livre.

213



Mani,

ce probléme je vais le résoudre.

Tant pis, je sortirai dans les jardins publics, je prendrai
la pluie, je ferai comme si j’acceptais la pluie le vent
et les intempéries — tout est normal dans les parcs, il
y a des trous dans les arbres la pluie y passe personne
ne s’en plaint c’est tout a fait NORMAL apres tout
personne n’est malheureux, 1’escargot vit dessous, il
est trés content — mais aussi il posséde une maison,
elle est bien solide, aucune pluie ne rentre a I'intérieur
—moi ce n’est pas pareil — pour moi je crains le vent
I’orage la pluie et les intempéries — il me faudrait un
autre pays — je vois les fougeres qui poussent dans
la maison, je ne les arrache pas — mais je veux sortir
la vie est curieuse

je veux comme une coquille comme un escargot

je veux sortir volontairement

Un jour, allons a la mer ensemble si tu veux, la mer
c’est profitable pour la santé

Dis-moi si jamais tu reviendras ou si tu ne reviendras
jamais dis-le moi.
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Cher Monsieur,

je vous dirais que cette maison, toutes les peintures
s’en vont des murs, les tuiles sont cassées, elles ne sont
pas remplacées, une certaine sorte de fougere s’est
installée a I'intérieur de ma maison, qui pousse dans
les fissures du béton, j’ai ét€¢ inondé — non seulement
je n’ai pas de pays natal mais j’ai seulement cette
maison qui est trouée et qui est mal en point — sauf
les fougeres

et je joue au loto 1 4 10 16 32 37

certaines personnes comme moi ne croient qu’aux
miracles, d’ailleurs il se passe beaucoup de choses.
Encore merci beaucoup.
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Cher Monsieur,

vous savez je vais continuer d’étre un bon petit gars,
je vais faire exactement tout comme il faut faire,
quand quelqu’un est parti vous voulez quand méme
étre un bon gargon pour qu’il revienne, et pourtant
il n’est pas avec vous pour vous regarder mais apres
tout, puisque vous croyez aux miracles — est-ce que
vous comprenez ?

Javais encore d’autres amis : Laurent Bouffard, qui
¢tait 1a et puis un jour n’y a plus été, Carole (une
grande fille), Philippe (nous faisions de la voiture),
Rudy, et beaucoup d’autres amis.

Jai eté aux U.S.A, j’ai cherché Jennifer, qui n’a pas
son nom dans les annuaires — mais a la place j’ai
trouvé Jason — alors je I’ai remplacée.

Nous avons eu 7 jours sans pluie.

Je vous écrirai encore bientot, je vais vous écrire une
derniere lettre.
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Cher Monsieur,

est-ce qu'une bombe a éclaté ou est-ce que le Déluge
les a emportés ou est-ce moi qui ai recu cette bombe
ou qui ai été englouti ?

Et je vous remercie, parce que vous avez €té tres gentil
nous avons bien parlé

il faisait trés beau

je suis une personne tres sensible

nous avons parlé 27 minutes 33 secondes

je vous enverrai mon livre

j€ pense que je ne vous verrai jamais

c’est dommage.
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Mani,

je suis dans la maison de vacances.

Jai fait du bateau a moteur, j’ai trouvé une vertcbre
de baleine sur la plage, énormément de coquillages,
des algues.

Je contemple les cabines de plage avec des rayures
bleues, je contemple les baigneurs qui passent avec
des parasols sur I’épaule, je contemple les enfants je
contemple les chateaux de sable et les trous dans le
sable et les rivieres qu’ils font, je contemple les pa-
rasols sur la plage tres jolis, je contemple un avion
enfin je contemple la mer.

Je t’attends si tu veux, viens en moto, ou en voiture.

Jattends et je n’attends pas. C’est impossible. Je ne
sais pas.
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Mani,

Viens si tu veux

Malheureusement je ne sais pas quoi faire
j’ai laissé la maison

ou donne-moi de l’argent

elle s’écroule

Ou alors va-t-en, mais va-t-en va-t-en
va-t-en complétement.

FREDERIQUE SOUMAGNE






JEAN-CHRISTOPHE TIXIER

NoOUS AURIONS DU NOUS RENCONTRER

Une rencontre comme celle que nous devions
avoir commence toujours de la méme maniere : un
mail. Découvert un matin tot, ou bien un soir. Rare-
ment en pleine journée.

Un message ¢lectronique qui, pour parvenir
jusqu’a ma boite mail, a suivi un parcours mysté-
rieux. Long voyage dans des cables et/ou dans les
airs sous forme d’ondes, passage par une multitude de
serveurs dont certains sont peut-étre situés a lautre
bout du monde.

Long voyage par la distance. Mais extrémement
court par la durée. Quelques secondes qui donnent
le vertige, tant la prouesse technologique est spec-
taculaire.

Difficile a imaginer. Et, pourtant, le message
est la.

Une légende raconte qu’en 490 avant J.-C., un
messager grec du nom de Phidippides aurait parcouru
en courant, pour annoncer une victoire contre les
Perses, la quarantaine de kilometres séparant les
villes de Marathon et d’Athénes.

Quelques siécles plus tard, on s’étonnait toujours

221



qu’un messager a cheval, porteur d’un pli contenant
un ordre, une invitation ou bien un mot d’amour, ait
pu déjouer toutes les embiiches et les piéges rencon-
trés sur le chemin.

Plus tard encore, au lendemain de la premiere
guerre mondiale, les pilotes de ’Aéropostale bravaient
le ciel vers ’Afrique puis PAmérique du Sud pour
livrer & destination leurs précieux messages. I1 suffit
de lire Vol de nuit de Saint-Exupéry pour se rendre
compte a quel point ces pilotes étaient des héros.

Aujourd’hui, nos messages ne sont donc plus que
des impulsions électroniques qui parcourent le monde
a toute vitesse, et signalent leur arrivée par un signal
sonore ou bien une simple vibration.

Mais quelle que soit la maniére dont ils par-
viennent jusqu’a nous, quel que soit le chemin ou le
temps mis, un message reste un message. Quimporte
le support. Qu'importent les moyens mis en ceuvre
pour sa transmission.

Oui, le message reste un message. Peut-étre une
pensée, ou une information ou encore une invitation,
écrite par quelqu’un, et a destination d’une autre
personne.

Dans le cas que j’évoque, il s’agit d’une invitation
a venir rencontrer des lecteurs.

Et derri¢re cette invitation, il y a un.e enseignant.e
de francais, ou un.e documentaliste.

Une personne que je ne connais pas, mais qui
elle me connait un peu, au travers de mes livres.

Et c’est cela qui est touchant dans une invitation :
I'intention. Celle que je tente de percevoir quand je
lis le message.
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Il en va de méme pour I’écriture, dont j’aime
parler dans les rencontres. D’autant plus que mes
devoirs de francais au college avaient toujours comme
appréciation : Manque d’imagination. Mais je reven-
drai sur ce point.

I1 faut envisager I’écriture comme on envisage un
message. Qu'importe qu’il soit transmis par la poste
ou les airs, confi¢ a un messager ou bien un serveur
¢lectronique. Un message existe par ce que ’on veut
dire, et donc par ce qu’il contient.

Ecrire, c’est avant tout raconter. On raconte quand
on rencontre un.e ami.e, quand on veut partager une
émotion, une expérience ou une simple anecdote.
Par texto, par oral ou bien dans un écrit. Les formes
sont multiples.

Dans tous les cas, on raconte. C’est ce que je
fais la. Raconter la maniére dont j’envisage I’écriture.

Et puisqu’écrire, c’est raconter, on ne peut donc
pas limiter I’écriture a une succession de mots, puis
de phrases et de paragraphes, pour former un texte.

Comment pourrait-on raconter un livre que I’on
n’a pas lu, une soirée ou on n’a pas été, un film que
I’on n’a pas vu ?

Il en va la encore de méme pour I’écriture.

Lappréciation Manque d’imagination qui figurait
sur mes copies était juste et méritée, et reflétait sim-
plement le vide et la platitude de mes textes. J’écrivais
parce qu’on me demandait d’écrire. Et pour moi, a
I’époque, écrire revenait a aligner des phrases. Ce qui
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équivaudrait a envoyer un message sans vraiment sa-
voir ce que I’on veut dire a la personne qui le recevra.

Raconter, nous savons tous le faire. Et nous ai-
mons le faire. Le plaisir de transmettre une émotion,
de partager un vécu fort qui nous a interpellé€, boule-
versé, ou simplement surpris ou amusé. Et ce que 'on
cherche a faire quand on raconte, c’est a transmettre
I’exactitude de ce que I'on a vécu ou ressenti. C’est
a faire vivre a lautre, au travers du récit, la méme
beauté, tristesse ou force que celle que I'on a ressentie
sur le moment. Et quand on y parvient, on éprouve
un immense sentiment de satisfaction, de complicité
ou de fraternité.

Si on a pu transmettre ces émotions, c’est qu'on
les a vécues, qu’on les a vues ou entendues, ou encore
ressenties au travers d’une autre personne.

L’écriture, c’est donc cela. Vivre et ressentir les
choses, pour pouvoir les raconter. Le gros du travail
se situe donc en amont. Le stylo ou 'ordinateur n’in-
terviendront que plus tard.

Vous avez tous fait ’'expérience, en écoutant une
histoire ou bien en lisant, de ressentir des émotions,
ou d’avoir des images plein la téte, avec la sensation
parfois d’étre parmi les personnages, dans le pay-
sage, et de vivre la scene au plus profond de votre
chair. C’est la magie de la lecture : partir avec les
personnages, vivre ’aventure avec eux, ressentir
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leurs émotions. Pourtant, vous n’avez qu’écouté ou
lu des mots.

Si ces mots vous permettent de vivre si intensé-
ment une scene, c’est qu’ils servent a raconter quelque
chose.

Avant d’écrire, il faut donc faire exister. Les licux,
les personnages, les situations. Passer du temps a ex-
plorer, comme le ferait un voyageur qui débarquerait
dans la gare d’une ville inconnue, sans disposer de
plan ni de GPS. Au début, ce voyageur ne comprend
pas la ville, manque de points de repere, se perd sans
doute, doit par moments revenir sur ses pas.

Ecrire, c’est avant tout explorer. Explorer un
lieu, une émotion, un personnage. Et quand on
explore, il faut accepter de se laisser bousculer ou
bien surprendre, il faut accepter de ne pas comprendre,
de ne pas tout savoir tout de suite, et parfois de se
perdre.

Lors de I’écriture d’un roman, il peut se passer
plusieurs mois ou plusieurs années entre le moment
ou j’ai une idée, et celui ou je commence a rédiger le
texte. Le fameux travail au brouillon, qui consiste a
jeter une idée, puis une autre, a s’interroger sur une
troisiéme, qui permettra de faire évoluer la premiere,
ou bien la deuxiéme. Ces mois sont le temps néces-
saire pour explorer, comprendre et vivre, pour ensuite
pouvoir raconter.

Comme il y a une magie a se laisser emporter par
une histoire, a la vivre pleinement dans le secret ou le
refuge de son esprit, il y a une magie a en créer une.

Ecrire est une invitation. La plus belle qui soit :
Partir explorer I'infini de la liberté.

C’est se saisir de la vie, des lieux, des émotions
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de personnages a qui I'on peut faire dire ou faire faire
ce que l'on souhaite.

Ecrire, c’est vivre. Vivre tout ce qu’on n’a pas pu
vivre dans sa vraie vie, tout ce qu'on n’a pas voulu
ou pas os€. Ou tout simplement ce a quoi on réve ou
que ’on redoute.

Ecrire, c’est aussi expérimenter. Et comme lors
de toute expérimentation, on teste, on éprouve, on se
laisse surprendre.

Ecrire, c’est encore faire 'expérience d’étre soi,
ou une tierce personne. Et quand on fait le choix d’étre
la tierce personne, cela consiste a voir et ressentir
au travers des pensées et des yeux de I'autre. Voir et
ressentir le monde autrement.

J’écris un personnage comme le jouerait un
acteur : en étant lui. En me glissant dans sa peau,
dans sa téte. On le faisait tous, plus jeune, quand on
s’imaginait instituteur.trice, face a nos peluches ou
nos poupées, coureur automobile avec nos petites
voitures, aventurier ou conquérant, avec le joystick
de notre console de jeux vidéo a la main. On aime
se raconter des histoires. Ecrire, c’est se raconter des
histoires, avant de les raconter aux autres. Si I’histoire,
les personnages et les émotions existent, ils seront
faciles a écrire.

Ecrire, c’est donc partir barouder autour du
monde. Et c’est aussi, au fond, se chercher et peut-
étre se découvrir.

Nous aurions di nous rencontrer et nous n’avons
pu le faire.
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Mais comme le message n’est que ce que l'on
veut dire (qu'importent le support et le moyen de
transmission), que I’écriture n’est que ce que I’on veut
raconter, la rencontre, elle, n’est que ce que ’on veut
partager, quelle qu’en soit la manicre.

Bon 14, je suis d’accord, j’exagere un peu, car
ce qui est important dans la rencontre, c’est aussi
I’échange. Méme si avec ce texte je partage un peu
de mon approche de I’écriture, I’absence d’é¢change
restera une vraie frustration.

JEAN-CHRISTOPHE TIXIER
Juin 2020






MINH TRAN HUY

Le silence. C’est a cela que je songeais cette nuit
alors que j’étais en proie a 'insomnie aprés un réveil
impromptu de mon petit gargon a trois heures du matin
— le confinement et le déconfinement ont beaucoup
perturbé un rythme déja instable, et il est rare qu’il
dorme d’une traite jusqu’au matin. Je songeais au
silence revenu dans 'appartement plongé dans le noir.
Au silence des bibliothéques ou je passais tous mes
mercredis et mes samedis apres-midi quand j’étais
enfant. Au silence régnant dans la maison secondaire
de mon mari en Ardéche, seulement troublé par le
murmure d’une riviére qui coule a quelques metres
de la. Au silence dans Paris pendant le confinement,
lorsqu’aucune voiture ne roulait plus sur les grands
boulevards, lorsqu’aucun café ni restaurant n’avait la
possibilité d’accueillir un client, et que les oiseaux
chantaient pendant que mon fils traversait en trotti-
nette la place Vendome ou la rue de Rivoli désertées,
rasant les grilles des Tuileries closes pour un temps
indéfini.

J’ai songé au silence des paysages enneigés au
petit matin, lorsqu’il fait si froid que méme les sons
semblent avoir gelé. Dans quel roman Jean Echenoz
évoque-t-il les différents mots des Inuits pour décrire
les différentes qualités de neige, neige fondue, neige
¢épaisse, neige tassée, neige en flocons, neige la nuit,
neige le jour, neige d’hiver ou de printemps, neige
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déposée sur la terre comme de la ouate ou tourbil-
lonnante lors des tempétes ? Dans Je m’en vais, sans
doute, lorsque son héros, qui tient une galerie d’art a
Paris, part en expédition a Port Radium dans ’espoir
de récupérer des ceuvres d’art ayant coulé lors d’un
naufrage... Est-ce qu'on ne devrait pas nous aussi
disposer d’une quantité infinie de mots pour désigner
toutes les réalités que recouvre ce terme unique :
« silence » ?

Dans un de mes romans, Voyageur malgré lui,
I’héroine, qui travaille pour une agence de création
sonore, parcourt le monde, enregistreur a la ceinture,
pour capter tous les bruits existants, des klaxons dans
les rues de New York aux conversations dans les bars
de Berlin en passant par la pluie tombant sur la mer
en Normandie ou le souffle du vent entrainant les
ailes d’'un moulin hollandais... Mais ce qu’elle réve
par-dessus tout de graver sur disque, c’est le silence
ou plutdt les silences auxquels elle a été confrontée.
En particulier celui de son pére, personnage doux
et taiseux, l’air toujours un peu perdu, qui ne lui a
jamais rien confié¢ des tragédies qui ont anéanti sa
famille et 'ont forcé a quitter son pays d’origine pour
la France... Un pére qui ressemble comme un frere
au mien, qui prit la fuite a six ou sept ans avec ma
grand-mere lorsque son pére et son grand-pére furent
assassinés au début des années cinquante, perdit sa
petite sceur, trop fragile pour survivre en ces temps
de guerre, puis grandit en enfant accueilli par charité,
dans une maison « ou rien n’était a lui », avant de
voir I’'oncle bienveillant qui lui avait donné un foyer
mourir d’épuisement et de faim dans un camp de
rééducation.
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Tant de douleurs qui réduisent au silence... Nul
ne touchait mot a ma grand-mere des meurtres de
son mari et de son beau-pére. De peur de lui faire de
la peine, mais aussi par prudence. Sous un régime
ou la dénonciation n’était pas rare, on faisait atten-
tion au vocabulaire qu'on employait. On parlait par
détours et sous-entendus, usant de mots blancs et
neutres. Mon grand-pére et mon arriére-grand-pére
n’avaient pas €té tués, ils n’étaient méme pas morts ou
décédés : ils avaient « disparu ». S’étaient évanouis
dans I’air comme ces Japonais qui, pour diverses rai-
sons, abandonnent la vie qu’ils menaient pour passer
sous les radars, devenir des fantdmes vivants — des
« évaporés », comme on les appelle. De fait, nul ne
savait ce qu’étaient devenus leurs corps : on les avait
torturés, jetés quelque part dans la jungle et laissés
pourrir 1a, sans doute. I1 ne se passait pas de jour sans
que ma grand-mere y songeat. Chez les Vietnamiens
— et pas seulement chez eux, d’ailleurs — on croit que
les hommes dont les dépouilles ont été privées des
rites funéraires, sont condamnés a €tre des ames
errantes, perdues entre le monde des vivants et celui
des morts...

De cette blessure impossible a refermer, elle
ne me dit évidemment rien. Ce n’est que quand elle
revint au Vietnam, des décennies apres les faits, des
décennies apres s’étre installée en France et m’avoir
¢élevée —elle a immigré en 1976 et je suis née en 1979
— qu’elle la laissa deviner : elle demanda a consulter
une voyante dans ’espoir de retrouver les squelettes. ..
Jai grandi entourée des soins de ma grand-mere et
dans 'ombre de son silence, silence redoublé par
le fait qu’elle ne parlait que vietnamien tandis que
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le francgais appris a ’école devait peu a peu araser
ma langue maternelle et grand-maternelle, moi qui
n’avais pas bredouillé « papa » ou « maman » en guise
de premier mot, mais un « ngua » franc et massif
(« cheval » en vietnamien) lorsque mon pere m’avait
montré un tableau ou de longues flammes rouges,
oranges, et blanches dessinaient en effet un cheval.
Il y avait le silence de ma grand-mere, le silence
de mon pére, qui ne répondait quune fois sur trois
lorsqu’on lui adressait la parole, en savant distrait qu’il
¢tait du reste, et il y avait le silence de ma mere. Ma
mere si bavarde, si extravertie et si tétue, n’ayant peur
de rien ni de personne en apparence, mais qui évitait
avec soin d’aborder certains sujets. Dans les interstices
de ses discours opiniatres et de ses prises de parole
impromptues, elle taisait ce qu’elle avait souffert, ce
qu’elle avait forcément subi, seule en terre étrangere,
loin de sa famille, sans protection ni expérience, elle
qui était de surcroit une femme dans un milieu — celui
de la recherche scientifique — dominé par les hommes.
Elle qui comme mon pére avait quitté non seulement
un pays et une culture, mais une classe sociale. Issus
de la paysannerie, ils avaient conquis a la sueur de
leur front — de leur cerveau — le statut d’intellectuel,
mon pere étant passé par I’Ecole Centrale tandis que
ma mere était devenue directrice de recherches au
CNRS-Polytechnique. Brillant parcours dissimulant
qu’ils possédaient les diplomes et les revenus de la
bourgeoisie intellectuelle frangaise, mais non ses
codes, n’ayant guere eu l'occasion de fréquenter les
museées ou de s'immerger dans la littérature, mes chers
parents si maladroits, qui riaient trop haut et parlaient
trop fort, décalés dans leurs maniéres, leurs usages,
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leurs valeurs, leurs tabous, décalés en apparence et
en profondeur.

Jai été pétrie de leurs silences et sans doute n’au-
rais-je jamais ni lu de fagon si obsessionnelle, ni écrit
quoi que ce flt, si cela n’avait pas été le cas. Je ne ’ai
compris qu’apres-coup, naturellement. Petite, je révais
d’étre €crivain pour le seul plaisir de raconter des
histoires, avec I’espoir de provoquer chez mes futurs
— et innombrables — lecteurs le méme bonheur celui
que je ressentais en lisant. Les romans ou I'unique
territoire ou j’avais I'impression d’étre chez moi quand
je me sentais si étrangere par ailleurs, différente des
miens comme des autres, ballottée d’un rivage a un
autre sans réussir a trouver de reperes, et souffrant
de cette différence a un point aussi inimaginable que
terriblement banal.

Ce n’est qu'apres avoir publi€ mon premier roman,
et avoir commencé de répondre a 1’éternelle question
qu’on pose aux auteurs (« Pourquoi écrivez-vous ? »)
que j’ai commenceé de comprendre que je batissais
mes livres sur ce que mes parents et ma grand-mere
avaient tu. La fiction venait combler les blancs de
I’histoire familiale, dont je n’avais de cesse de glisser
des fragments, plus ou moins fantasmés, mythifiés,
transformés, reconfigurés, dans mes intrigues. Ces
tessons de mémoire a la dérive, pareils a des débris
surnageant a la surface d’un torrent, trouvaient sou-
dain forme et cohérence. Méme le silence prenait
sens, qui se réverbérait d’un personnage a un autre,
d’un livre a autre — du silence des parents refusant de
charger leurs enfants du fardeau du passé au silence
d’un jeune boat people incapable d’exprimer la douleur
d’avoir perdu sa sceur tant aimée dans La Princesse et
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le pécheur, du silence d’une pianiste virtuose atteinte
d’une paralysie de la main et qui fait le choix de la
mort plutdt que I’échec dans La Double vie d Anna
Song, au silence d'un homme qui dans Les Inconsolés
n’a pas su dire son amour a temps et passera le reste
de sa vie a batir un chateau-tombeau a celle qui n’est
plus, comme le Taj Mahal fut autrefois élevé en mé-
moire de I’épouse du sultan Arjumand Banu Begam,
surnommeée « la lumiere du palais ».

Peut-étre n’ai-je rien fait d’autre en écrivant que
collecter et graver les silences comme en révait Line
dans Voyageur malgré lui... Peut-€tre écrire est-il
moins une question de révélations que de secrets,
de présence que d’absence, de mots que de non-dits.

Minu TrRAN Huy



EMMANUEL TREDEZ

LA TETE DE L’EMPLOI

— Pourquoi quand je viens chez toi, apres I’école,
tes parents sont toujours 1a ?

Tristan s’arréte de jouer un instant et réfléchit a la
meilleure fagcon de répondre a son copain Matthieu.
Il pourrait lui dire qu’ils travaillent a la maison, mais
ce serait un beau mensonge !

La vérité, c’est que ses parents ont tous les deux
perdu leur travail. Et qu’il a un peu honte de I’avouer.
Alors il préfere ne pas répondre.

— Tu viens ? On va jouer...

*

C’est son pére qui, le premier, a perdu son em-
ploi. Il travaillait dans un laboratoire. C’était une téte
chercheuse... Visiblement, sa téte ne revenait pas au
nouveau directeur. ..

— Une téte a claques, celui-la ! dit sa mere a
chaque fois qu’on évoque cet homme.

*

235



Jamais Tristan n’aurait imaginé que son pére
serait un jour au chdmage. Le chomage, il en enten-
dait parler a la tél¢é, a la radio, mais il croyait que ¢a
n’arrivait qu’aux autres...

L’enfant est inquiet :
— Et on n’aura plus assez d’argent pour vivre ?
On ne va pas devoir déménager ?

Son pere essaye de le rassurer. Il va tout faire
pour retrouver vite du travail.

*

Une autre question trotte dans la téte de Tristan.
I1 profite d’'un week-end chez ses grands-parents pour
la leur poser. Discrétement.

— Pourquoi il a été renvoyé, papa ? Il était nul
au travail ?

— Ne va pas te mettre ¢a dans la téte, Tristan !
lui répond sa grand-mere. Ce n’est pas parce quon
perd son travail quon ne vaut plus rien. Ton pere
¢tait un chercheur reconnu, simplement, il n’était pas
d’accord avec le nouveau chef.

— Ton pere est une téte, confirme son grand-pére,
et je ne dis pas ¢a parce que c’est mon fils !

*
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Quelques semaines ont passé. Tristan ne recon-
nait plus son pere. Il n’a plus sa téte de d’habitude.

— Avant, quand papa rentrait du travail, il était
heureux de nous retrouver, il faisait des blagues, il
passait du temps avec nous. Maintenant, quand je
lui propose de jouer a la console ou de me lire une
histoire, il dit : « Je n’ai pas la téte a ¢a. » 1l se dispute
avec maman alors qu’avant, ¢a n’arrivait (presque)
jamais. Il lui dit : « Arréte, tu me prends la téte ! » De
plus en plus souvent, il pique des coléres sans raison.

*

Deux jours plus tard, le pére de Tristan a ren-
dez-vous avec un chasseur de tétes : quelqu’un qui
recrute des gens pour le compte des entreprises.

Dans la salle d’attente, 1l s’assied a c6té des autres
candidats. Pour avoir le poste, certains seraient préts
a marcher sur la té€te de leurs concurrents ! En face de
lui, un homme le regarde de haut, méprisant. Lui, se
dit-il, il a la grosse téte. A sa droite, un autre candidat
a oubli¢ de mettre sa cravate. Quelle téte de linotte !

Soudain, un troisi¢éme homme sort du bureau du
chasseur de tétes, furieux. Il s’écrie :

— (Ca ne va pas se passer comme ¢a !

Une forte téte...

*
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Le pere de Tristan entre dans le bureau. En face
de lui, une téte d’ceuf au crane luisant. Il se creuse la
téte pour se présenter sous son meilleur jour. Et il tient
téte au recruteur lorsqu’il le provoque. Malgré tous
ses efforts, le chasseur de tétes lui fait comprendre
qu’il n’a pas la téte de I'emploi.

Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il retrouvera
un poste...

*

Un soir, en rentrant du travail, la mére de Tristan
semble tres abattue. Comme si elle avait pris un coup
sur la téte. Elle dit a son fils :

— Ce soir, maman a besoin de discuter avec
papa. Tu peux nous laisser en téte a téte, mon chéri ?

Tristan sort de la piéce, mais il ne peut s’empécher
de coller son oreille contre la porte. Pour écouter la
conversation.

— Mon chef m’a annoncé qu’il voulait virer la
secrétaire du service. Cest sa téte de Turc. Jai dit
que c’était injuste, qu’elle travaillait bien. Et je I’ai
menacé de quitter ’entreprise si on la renvoyait. Il a
dit : chiche. Alors je lui ai collé ma démission. Sur
un coup de téte !

— Tu as perdu la téte ! ?

*

Et voila, les parents de Tristan sont tous les deux
au chomage.
0+0 = la téte a Toto
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Certains ont du travail par-dessus la téte,
d’autres n’en ont pas et ¢a leur met la téte a 'envers.

*

Pour consoler sa femme, le pere de Tristan lui
offre un bijou. Un beau bijou.

Mais ca ne lui a pas fait plaisir a sa femme. Elle
a trop la téte sur les épaules.

— Ca a du te cotter les yeux de la téte. Tu es
fou ! Dans notre situation !

Depuis, il fait la téte.

*

Tristan ne se sent pas bien depuis des semaines.
Ses parents ont décidé de lui faire consulter une psy-
chologue.

— C’est pour t’aider a mieux vivre cette situation.

Lors de la premicre séance, la dame lui fait dessi-
ner ce qui lui passe par la téte, puis elle lui fait parler
de son dessin.

— C’est qui, celui-1a ?

— C’est le chaud Mage qui retient prisonnier
papa et maman.

— Qu’est-ce qu’il a de particulier ce mage ?

— Il mange les tétes des chomeurs. Il mange
tellement qu’il est devenu obese. 11 a toujours chaud,
il transpire.

*
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— Et le petit monsieur rondouillard, 1a-bas ? Lui,
il a une bonne téte.

— Mouais. C’est le président de 1a République. 11
tente de résoudre le casse-téte du chaud Mage. Mais il
n’y arrive pas. Et le chaud Mage continue de grossir.

— Et 13, c’est toi, avec les gants de boxe ?

— Oui, je veux m’attaquer au chaud Mage et lui
faire une téte au carré. Pour ce qu’il a fait subir a mes
parents, et aux autres.

*

Il s’est écoulé quelques mois et ¢a va mieux pour
la famille de Tristan.

Son pere a retrouvé du travail : il prend la téte
d’un autre laboratoire.

Quant a sa mere, elle a décidé de monter sa boite,
ca faisait longtemps qu’elle avait ¢a en téte.

*

Ses parents sont tirés d’affaire, mais le chaud
Mage continue a manger des tétes. Tristan ne peut
pas encore ranger ses gants de boxe.

EMMANUEL TREDEZ



JO WITEK

HUMEURS DECONFINEES

Depuis le confinement, j’écris peu. Pas envie.
Pas de fiction en tout cas. Pour écrire des histoires,
il faut de ’avenir, un horizon, un monde en marche,
en ¢bullition, des gens dans les rues, aux terrasses,
des rires d’enfants dans les parcs. Le confinement
contrairement a ce que certains peuvent penser
n’est pas pour I’écrivain une résidence d’écriture,
car comme le soulignait si justement I’historienne
Michele Perrot a La grande librairie : Quand la
chambre devient espace qui nous oblige, on passe a
la contrainte. Il faut distinguer désir et contrainte, la
solitude et le confinement. Mon bureau étant devenu
cellule dans un monde flou, j’ai préféré me taire et
accepter sans résistance cette déprimante période
de flottement intellectuel et sensoriel. Apres la peur,
I’angoisse face a cet univers de science-fiction qui
du jour au lendemain avait débarqué au petit-dé-
jeuner ; il ne me restait plus qu’a me faire soldat,
c’est-a-dire me claquemurer chez moi en mangeant
des chips devant des séries tout aussi anesthésiantes
que les alertes Coronavirus diffusés ad libitum et en
alternance. Une voix d’homme autoritaire pour nous
assigner a résidence, une voix de femme pour les
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détails des gestes barrieres. Lautorité aux hommes,
le soin aux femmes. Toujours la méme histoire. Etre
un bon soldat d’'une nation menacée. Ne pas penser.
Ne plus sortir sans laissez-passer et se sentir presque
coupable de ses éclats de rire. Attendre. Ecouter.
Se féliciter du retour des oiseaux et puis révasser.
Réver. Tenter en famille d’imaginer nos lendemains
apres un tel cataclysme sanitaire ; oser croire a un
avenir meilleur pour nos enfants. Pourquoi pas une
société plus lente, plus ronde, plus douce, laissant
toute sa place a la sensibilité humaine et animale ;
une société construite sur une économie verte, pari-
taire et non patriarcale. Un monde bigarré, riche de
cultures étrangeres et d’une forte mixité sociale ! Une
république avec des services publics revigorés, qui
dotés d’une nouvelle vitalité solidaire et territoriale
permettraient a chaque citoyen ’accés au soin, a I’en-
seignement, aux transports, a la culture, au logement
quel que soit son lieu de vie. Dans mon silence forcé,
j’aivoulu y croire, j’y ai presque cru en entendant les
casseroles de 20 heures et notre président abandonner
pour quelques secondes le champ lexical guerrier au
profit de promesses d’un temps nouveau ou I ’Etat
providence serait un bien précieux et non un désastre
pour notre économie. J’ai espéré quelques jours,
pour mes enfants je me suis accrochée a ces utopies
du grand soir et puis tout est revenu. Tres vite et au
fil des semaines qui ont suivi le début de la chute
en nombre des hospitalisations d’urgence, tout est
revenu. Intact, inchangé. Méme ton, méme forme,
méme refrain : économie, économie, économie,
chantaient a I'unisson les grands patrons, suivis d’un
murmure moins assumé et pourtant perceptible :
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on s’en fout maintenant de I’écologie ! C’est ainsi
que mon réve flou de nouveau paradigme s’est fait
aspirer par la machine a produire, pendant qu’in-
sidieusement les courbes du CAC 40 remontaient.
Rien n’avait changg, c’était la méme chose, le méme
monde, le méme, en un peu pire comme le soulignait
Michel Houellebecq (dans sa lettre d’intérieur sur
France-Inter) avec son regard cinglant sur le temps
du présent. En pire, parce que gavés de discours in-
fantilisants et patriotiques, nous €tions tous devenus
silencieux, soumis, apathiques face aux décisions
politiques. Terrible constat, conforté par les propos
d’un président décomplexé et redevenu sous ses airs
de papa de la nation, le brillant commercial de la
finance internationale qu’il sait étre « Trop d’enfants,
notamment dans les quartiers populaires, dans nos
campagnes, sont privés d’école sans avoir acces
au numérique et ne peuvent étre aidés de la méme
maniere par les parents, c’est pourquoi nos enfants
doivent pouvoir retrouver le chemin des classes»
(...) le gouvernement aura a aménager des regles
particulieres, organiser différemment le temps et
l’espace, bien protéger nos enseignants et nos en-
fants avec le matériel nécessairey. C’est ainsi que
dans mon bureau-prison de « rurale », le dégofit
s’est peu a peu imposé€. On allait rouvrir les écoles
vite-fait, mal fait sous des discours paternalistes,
mais qui malheureusement ne s’adressaient pas a
nos enfants, mais a nous, adultes. On nous prenait
vraiment pour des idiots et les enfants aussi. Pas
un mot pour eux. Pas une pensée envers jeunes, les
familles et les enseignants qui depuis deux mois
avaient tenu bon et qui pour certains commencaient a
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retrouver un équilibre dans cette classe a la maison.
Personne a Matignon pour se demander ce que cela
allait leur faire a « nos enfants » de retourner dans
une classe a moitié vide, sans récrée, sans cantoche,
sans partie de ballons, ni bombecs partagés, assis
loin des copains dont en plus, il faudrait se méfier.
Personne pour évoquer la peur des enfants et I’an-
goisse de sortir aprés deux mois traumatisants et
claquemurés. Personne pour répondre a leurs ques-
tions bien légitimes, sérieuses et raisonnables apres
un tel cataclysme. C’est dangereux ou pas ? Je peux
l’attraper ou pas, le COVIDI9 ? Et si je donnais la
maladie a maman et qu’elle en mourait ? Personne
en fait pour les rassurer ni évoquer avec eux cette
peur de la mort, que les adolescents connaissent si
bien et qu’ils sont habitués a taire sous leurs meches
pour ne pas inquiéter les adultes avec c¢a. Pourtant
depuis mi-mars, nous les avions tous comptés les
morts, a la radio, a la télé, sur les réseaux sociaux,
impuissants, terrifiés devant les écrans. Mais de la
mort, en avions-nous parlé¢ ? Avions-nous pris le
temps de les rassurer ces enfants que le président
dans son discours faisait tous notres. Encore une fois,
nous ne les avions pas pris au sérieux et ma colere est
revenue. Dans mon bureau, j’ai commencé a enrager
et je me suis mise a répondre au président Macron, a
voix haute et pour personne, un peu fagon Robert de
Niro dans Taxi Driver ou plus derniérement Vincent
Lindon dans son bureau. You are talking to me, pre-
sident ? Et je lui ai répondu : « Pas d’ordinateur en
région, dites-vous ? Vraiment ? Si c’est le cas a qui
la faute ? Et ne pouvez-vous cesser de considérer les
ruraux, autrement que comme des étres archaiques,
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loin des nouvelles technologies et sans doute dans
votre imaginaire encore connecté au Minitel ? La
fracture numérique est-elle selon vous une question
de territorialité ou d’environnement socioculturel ?
Trop d’enfants « décrocheurs » avec la télé-école,
évoquez-vous comme excuse pour un retour urgent
en classe. Un argument valable — et louable, tant
on détesterait que cette école virtuelle devienne
norme —, mais pourquoi « ces décrocheurs » se-
raient-ils forcément issus de milieux populaires ? Et
surtout, qu’a fait votre gouvernement depuis deux
ans pour enrailler cette faille exponentielle entre
ceux qui avancent vite et ceux qui stagnent a en
mourir d’ennui ? Qu’aviez-nous imaginé avant le
confinement pour épauler ces gamins décrocheurs
qui chaque jour vont en cours avec la boule au ventre
ou I’envie de tout casser parce qu’on leur renvoie quo-
tidiennement leur échec au visage, sans rien ne leur
proposer d’autre que de courir plus vite ou de moi-
sir a ’arrieére ? Accompagner les enseignants dans
ces réouvertures d’écoles express, promettez-vous.
Sérieusement, comment osez-vous tenir une telle
promesse ? Alors que pendant le confinement, on
les avait laissés se débrouiller seuls avec leurs cours
en ligne, sans ne jamais les valoriser et qua J-2 du
11 mai, mes amis enseignants me confient qu’ils ne
savent pas, ne savent rien, que les circulaires trans-
mises ne sont que des préconisations irréalisables et
qu’ils appréhendent cet accueil précipité des éleves
dont ils auront I’entiére responsabilité.
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C’est ainsi que mon indignation est revenue.
C’est comme ¢a, que sans laissez-passer ma colere
s’est déconfinée et mon expression libérée.

Alors j’ai ouvert une page.

Une page pour la jeunesse. C’est mon meétier.
C’est en ce nom que je me permets d’écrire ce pa-
pier, cette lettre, ce coup de gueule, je ne sais pas
trop ce que c’est, peu m’importe la forme puisqu’a
partir d’aujourd’hui, elle est a réinventer. Je suis
autrice jeunesse, c’est-a-dire que j’écris des textes
d’albums pour les enfants et des romans qui sont
lus par les adolescents, les jeunes adultes et pas mal
d’adultes curieux, libres et décomplexés. Etre auteur
jeunesse en France aujourd’hui, c’est d’abord ne pas
étre grand-chose. Une petite écrivaine. C’est en ce
nom que j’écris, une pas grand-chose. Pensez-vous,
¢écrire pour les ados, voire pour les bébés, ce n’est pas
trés sérieux ! Comme tous mes consceurs, confréres
et tous les adultes qui travaillent aupres des enfants
et des adolescents, je suis dans mon pays trés mal
considérée. C’est une réalité, j’y suis habituée. Les
gens qui travaillent aupres des enfants en France
sauront de quoi je parle. Nous sommes toujours
mal jugés, dévalorisés, déclassés, voire gentiment
moqués « ils n’ont pas réussi ailleurs » pense-t-on
du haut des grands sérails. Lenseignant de collége,
n’est « qu’un enseignant de collége » sous-entendu
pas de lycée ni de faculté ; I’assistante maternelle,
elle (parfois lui), n’a certainement pas de diplomes
et « ne sait rien faire d’autre que de s’occuper d’en-
fants », quant aux professeurs des écoles, « ils ont
des vacances, c’est pour ¢a qu’ils font ce métier,
non ? » Lauteur jeunesse, lui, aux yeux des gens
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importants écrit des « petites histoires » souvent
sympathiques, qui n’ont rien a voir avec la grande
littérature francaise puisque ce sont des histoires
pour les jeunes. D’ailleurs quand il décroche une
critique dans un média national qui daigne accorder
une place a un ouvrage jeunesse, on le félicite pour
sa « petite critique sympatoche » dans Le Monde,
Télérama, sur France-Inter... Tout est petit quand
on travaille en jeunesse ou dans le secteur de I’en-
fance. La reconnaissance comme le salaire et bien
sir souvent trés féminin. La, les femmes peuvent
dominer, ce sont des secteurs ’enfance et la jeunesse
ou étrangement les grands de ce monde, ceux et
celles qui veulent briller ne mettent pas les pieds.
Ainsi en dix ans de visites aux jeunes en €cole, en
salon du livre, combien ai-je vu d’¢lus a la mairie,
au département, a la région venir introduire les ren-
contres entre jeunes et écrivains avec de bien jolies
formules en bouche sur I'importance du livre, des
politiques publiques volontaires pour la culture pour
tous... et patati, tralala. Pourtant combien d’entre
eux sont restés aux rencontres, aux lectures, aux
débats de cette culture partagée avec les enfants ?
Combien d’entre eux se sont intéress€s aux jeunes,
a ces échanges en classes si riches et toujours portés
par les enseignants et les associations ? Tres peu.
De mémoire, quatre en dix ans, dont une élue que
jJ’avais presque prise en otage, la priant de rester
a une lecture de dix minutes pour les 0-3ans. Elle
l’avait fait, elle ne I’avait pas regretté, elle s’était
méme attardée, constatant que c’était fou tous ces
bébés qui m’écoutaient, vraiment incroyable ! Eh,
oui, c’est sérieux I’enfance, précieux I’enfance et
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contrairement a ce qu'on pense les enfants et les
ados lisent beaucoup plus que la plupart des adultes.
Ils pensent, s’¢émeuvent aussi : il serait peut-étre
temps que nos dirigeants se le rappellent. Beaucoup
de jeunes ont peur aujourd’hui, ils sont nombreux
a n’étre presque pas sortis de chez eux ou du jardin
depuis le début du confinement et leurs peurs ne
sont pas petites ni ridicules. Elles sont immenses,
légitimes, profondes leurs inquiétudes et pas moins
importantes que celles des commergants.

Etre autrice jeunesse cela signifie étre en contact
a I’année avec un ou deux milliers de jeunes, se
rendre en écoles primaires, colléges, lycées, parfois
en maternelle ou en créche a la rencontre de cette
enfance, de cette adolescence contemporaine dont les
politiques, les médias parlent tant, mais connaissent
st peu. Il ne suffit pas de dire aux adolescents de
lire pour qu’ils le fassent, parfois il faut insister, les
amener peu a peu a y prendre got, les inviter a ne
plus craindre les livres et c’est ce que font a I’année
les enseignants. Créer du désir, attiser leur curiosité
intellectuelle, les initier I’art, au beau a ce monde
du sensible. Un travail fou, un acharnement sans
faille ; des passionnés voila ceux que je croise a
I’année. Depuis dix ans que je fais ce métier a temps
plein, que ’écriture me nourrit, ce sont des engagés
que j’ai rencontrés. Des enseignants de tous les
ages, qui prennent toujours sur leur temps personnel
pour organiser des rencontres avec les auteurs et les
illustrateurs contemporains. Contrairement a ce que
’on pense, ils ne sont pas aigris par leur métier, les
enseignants, mais épuisés par I’administration, les
schémas, les graphiques, les PowerPoint et tout le
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fatras de paperasse que le ministére leur réclame
toute I’année pour évaluer, chiffrer, gérer les résultats
scolaires. La multiplication des évaluations broie
I'inventivité des enseignants et laisse peu de place a
la créativité, au souffle nécessaire pour transmettre
humainement un savoir. Les enseignants ne sont
pas des robots, ni des commerciaux et on ne peut
gérer I’école comme une entreprise de services a la
personne. Dernierement une professeure de lettres
me confiait que les projets créatifs, littéraires au
college étaient la respiration annuelle qui la faisait
tenir et que, quand elle n’aurait plus le temps ni les
moyens financiers pour les mettre en place dans ses
classes, eh bien, oui, elle démissionnerait. La fracture
sociale et numérique qu’évoque le président dans son
discours n’a pas attendu I’enfer du confinement pour
déchirer I’école en son sein et laisser des gamins
dans le caniveau de la grande réussite affichée. D’'un
cOté, ceux qui ont un environnement culturel qui
consolide les apprentissages scolaires, de I’autre,
les autres. Les 5 a 8 % de « décrocheurs ». Ter-
rible mot que décrocheurs. Violence sémantique qui
induit la chute et I'impossibilité de ressembler au
modele de réussite dominant : bac, postbac, grandes
¢écoles. Or, c’est justement pour ces jeunes que les
enseignants se déménent, faisant preuve malgré le
systéme administratif écrasant d’'une belle audace
pour s’adapter. Ils n’ont rien laché les enseignants
pendant les deux mois d’enseignement a distance.
J’en suis témoin, car comme pas mal d’auteurs et
d’autrices jeunesse, je suis restée en contact avec
eux pendant le confinement. Toutes les lectures et
rencontres scolaires ont été annulées, mais nous
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avons pour certains gardé le lien. J’ai par exemple
avec une complice photographe, poursuivi des ate-
liers d’écriture et photographiques via ’ENT et les
mails autour d’un projet nommé « Chambre adoles-
cente » (s1 nous avions su que le monde entier allait
devenir une chambre adolescente...), projet artistique
pédagogique qui m’a amenée a échanger pendant
ces deux mois avec les collégiens, les enseignants,
les familles confinées. J’ai entendu les profs me
raconter qu’ils avaient changé enticrement leurs
cours pour proposer des contenus adaptés. Je les ai
¢coutés évoquer cette panique au départ de travailler
un peu chacun pour soi, sans réelles directives des
académies. J’ai compris qu’ils avaient dii se débrouil-
ler comme ils le pouvaient avec les colleégues pour
maitriser les outils numériques, dénicher des liens,
organiser des classes en visio et surtout appeler les
parents des éléves qui ne rendaient pas leurs de-
voirs. Bienveillants envers leurs ¢éléves, ils n’ont rien
laché, prenant du temps sur leurs week-ends pour
concocter tout ¢a au milieu de leurs propres vies
de famille, pendant que la porte-parole du gouver-
nement déclarait tout de go que les enseignants ne
travaillaient pas. J’ai partagé avec certains parents
leur gratitude envers ces enseignants de 'urgence
qui en quelques jours avaient su s’adapter, rebon-
dir et étre présents méme a distance. « Ca se passe
bien », « les enseignants ont été formidables, ils ont
appelé a la maison », « ma fille n’a jamais autant
bossé, elle ne veut pas décevoir son enseignante ».
Voila ce que derni¢rement, j’ai entendu. Et ils les
remercient, ces parents, ils aimeraient sans doute les
applaudir un soir vers vingt heures. Ca serait beau
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qu’ils le fassent. On pourrait du méme élan applau-
dir les petits et les ados qui ont poursuivi 1’école
avec pugnacité, parfois méme avec beaucoup plus
d’engagement qu’en cours. « Il y a plus de boulot
a la maison, mais j’ai pris I’habitude de travailler
comme ¢a, me confiait une autre adolescente avant
de m’avouer qu’elle avait peur de retourner en cours.
« Jirai pas, m’a-t-elle dit, j’ai peur de la maladie, je
ne veux pas l’attraper, je préfére attendre septembre
et que les choses soient mieux organisées ». Sagesse
de ’adolescente, courage aussi que d’oser évoquer
sa peur. Pourquoi presser les enfants, les forcer,
les inquiéter encore davantage en cette fin d’année
scolaire ? Pourquoi surcharger les enseignants, leur
demandant de s’adapter encore et toujours comme
des machines a apprendre corvéables a souhait. Ils
ont déja di changer leurs cours pour s’adapter au
confinement, maintenant il faut qu’ils assurent leur
programme dans des établissements mal préparés.
Prendre en charge I’accueil d’enfants, leurs peurs,
leurs questions, celles des parents dans un environ-
nement qui, nous le savons, ne sera pas sécurisé.
Ne pourra pas I’étre, malgré les circulaires rédigées
bien loin du terrain et des ¢éleves. Il restait quoi ? Un
mois et demi avant les vacances ? Pourquoi créer
la panique et de nouveau fragiliser les jeunes et
ce corps enseignant, qui en plus de la reprise des
classes devra assurer les cours virtuels a domicile ?
J’ai une réponse. Elle est induite et nous sommes
nombreux a I’avoir formulée : pour libérer la force de
travail du pays, plus précisément la force de travail
la moins bien rémunérée, celle qui rapporte le plus,
la plus utile et la moins bien valorisée. Celle que le
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président nomme la populaire. Vous savez, dans le
discours « trop d’enfants, notamment dans les quar-
tiers populaires, dans nos campagnes, sont prives
d’école sans avoir acces au numérique... » Faux, ce
ne sont pas les enfants qui sont privés d’école, mais
I’économie qui est privée de la formidable ressource
humaine de leurs parents et sans laquelle elle ne
peut produire a fond cette économie. Car derricre
cette force vive évoquée ce sont des travailleurs et
travailleuses qui n’auront pas le choix pour étre payés
en fin de mois que de remettre leurs enfants a I’école.
Par nécessité économique ou devoir civique, c’est la
peur au ventre qu’ils retourneront travailler, laissant
leurs adolescents sans surveillance a la maison. Tout
est prévu, la reprise des 4¢, 3°et lycéens n’est pas une
priorité, puisqu’a cet age les parents n’ont plus le droit
aux arréts de travail pour garde d’enfants. Heigh-ho,
heigh-ho, on retourne au boulot, tels les sept nains du
conte, sans se plaindre, sans cette liberté de pouvoir
vraiment s’y opposer. Pour les autres, ¢a ira. Pour
les plus riches, ¢a va toujours et leurs enfants, eux,
comme d’habitude ne craindront rien.

La jeunesse n’est pas au service de I’économie.
Sa santé ne peut passer apres celle de I’économie.

La jeunesse comme I’enfance aurait di avoir le
droit a un discours, a une bienveillance présidentielle,
au respect des adultes. Au moins a ¢a.

Une parole franche, honnéte, tendre de la part
du chef de I’état envers les jeunes et les petits.

Mais attention, les enfants ne supportent pas
le mensonge ! Sans doute pour cela que notre preé-
sident, ni notre ministre de ’Education ne s’y sont
pas risqués.
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Cette maltraitance de la jeunesse dans un des
pays les plus riches au monde m’attriste, me fait
honte et plus encore en cette période de crise sani-
taire, de crise humanitaire. Mais j’ai cette chance de
les cotoyer de pres, ces €léves, les brillants comme
ceux et celles qui détestent 1’école, les tire-au-flanc
comme les super-volontaires et je sais que bientot
grace a eux, la joie reviendra. Le bonheur de partager
avec eux une autre histoire. La vie en mieux, la vie
en plus beau, en plus grand, celle de la littérature
jeunesse ou les enfants comme les adolescents sans
les adultes deviennent des personnages principaux,
parfois de grands héros.

Jo WITEK
Pézenas, le 9 mai 2020.






CATHERINE ZAMBON

DEpuis L’ ENFANCE
Quelques notes d’écriture
autour de mes textes jeunesse

PREAMBULE

Aujourd’ hui, en mai 2020, le COVID détruit [ as-
semblée, empéche le public de se retrouver, dépece
les groupes. Je suis atone. La communauté humaine
est en souffrance. Des gens dgés disparaissent seuls
de ce monde. D autres prennent des risques pour
s’occuper de tous. Certains réapprivoisent une vie
puaisible, en famille, sans contraintes et sont heureux
comme jamais. D’autres sont étouffés de solitude et
d’angoisse. On applaudit a vingt heures mais il y a
en moi un silence effroyable. Malgré de magnifiques
¢élans de solidarité, je suis a terre. Pas désespéreée,
non. Mais a terre. Amputée de ma parole. De mon
imaginaire. Des miens. Ecrire ? Quoi ? Pour qui ?
Si le théatre disparait, — ce qui risque d’étre le cas
pour de nombreux mois a venir —, ou donnerons-nous
a voir notre monde ?

Ou débattre ensemble joyeusement ?

Ecrire ?
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La MEL m’offre l'occasion de me remettre a
la table, et je l’'en remercie. Elle m’invite a écrire.
Comme en écho de ce que je n'ai pu vivre en Mayenne,
a Bais et Evron, lors de rencontres prévues avec des
classes.

C’est en songeant a ces enfants et leurs pédago-
gues que j ai revisité ces notes autour de mon travail
d’écriture jeunesse.

Comme pour renouer avec le geste d’écrire.

Comme pour réaffirmer la nécessité de la scene
et de l'assemblée.

C.Z.
mai 2020

256



Premier texte jeunesse

Elle est 1a, devant moi, posée sur l'ordinateur. Elle :
c’est une tourterelle. Elle vit en liberté dans mon
appartement parisien. L'ordinateur, a cette époque-la
ressemble a une petite tour avec un écran. La tourte-
relle — elle s’appelle Grecki — est posée dessus. Elle
me regarde et roucoule.

Aujourd’hui est un jour trés spécial.

Pour la premiere fois, je m’essaie a €crire un texte de
théatre pour les enfants.

Ce sera diffusé a la radio, sur France-Culture.

Cela fait beaucoup d’inconnus pour moi.

Je n’ai jamais écrit pour les enfants. J’écris pour les
adultes.

Et j’ai peu écrit pour la radio. J’écris pour la scéne.

Grecki roucoule, elle se redresse, abaisse son bec et
recommence.

C’est une facon de me déclarer son amour.

Elle me fait la cour.

Bruyamment.

Ecrire pour les enfants... Cela me semble difficile.
Trés difficile.

Que raconter ?

Elle roucoule.
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Je dis «elle» mais en fait ¢’est un male. Donc, en fait
«il» roucoule, la tourterelle.

Je ne me suis jamais énervée contre Grecki. Jamais.
Méme quand il déchiquete mes livres pour construire
un nid ou qu’il trépigne sur ma couette parce que je
dors trop longtemps.

Mais la... Il fait un bruit du tonnerre.

Comment penser ?

Je vais renoncer. Je n’y arrive pas. Le public d’enfant
me parait si exigeant.

S’il s’ennuie, ’enfant, on le sait de suite.

Grecki léve son bec, I’abaisse, recommence...

Que raconter a des enfants qui, de plus, vont écouter
un texte a la radio.

Pas voir. Ecouter.

Grecki, roucoule.

Que veut-il ?

Je 'observe un temps faire ses petites courtoisies.
Rrrrou rrrou rrrou...

Alors je sais.

Jentends.

Je l’entends.

Je souris.

Et commence a écrire, guidée par son chant d’amour.
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Animaux

Enfant, je n’aimais pas qu’on fasse parler les animaux
dans les livres.

Cela m’attristait infiniment. Le renard était rusé, le
loup cruel, la pie voleuse. Il me semblait qu’on les
mettait dans une boite dont ils ne ressortiraient jamais.
Allait-on aussi me mettre, moi, dans une boite ?

Lorsqu’il a été question de créer a la radio des textes
ou les oiseaux ont un rdéle majeur — ils roucoulent,
criaillent, cacardent — le réalisateur m’a demandé : Ou
veux-tu qu’on trouve un acteur qui sache roucouler,
cacarder, criailler ? Pourquoi ne les as-tu pas fait
parler ? Cela aurait été plus simple, non ? a-t-il ajouté.

Grecki ne parle pas, ai-je pense€.

Nous avons alors invité a France Culture un imitateur
d’oiseau, venu de la Baie de Somme pour qu’il joue
les oiseaux de mes textes. Il a donc roucoulé, criaillé,
cacardé pendant plus de quatre heures dans les locaux
de France Culture. C’¢était joyeux et incongru.

Il y a beaucoup d’animaux dans mes textes, qu’ils
soient jeunesse ou adultes. Oiseaux. Chiens. Vaches.
Je ne les ai jamais fait parler avec nos mots d’humains.
Leur langage est si réjouissant, pourquoi le remplacer
par le notre ?

Pourquoi leur préter nos pensées alors que la plu-
part du temps nous sommes incapables de les com-
prendre ? Pourquoi leur 6ter leur parole ?
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Langue

Ma grand-mere maternelle, Maria Bambi, que je n’ai
pas connue, ne savait pas prononcer les U. En italien,
le U n’existe pas, seul le OU existe. Elle disait de la
moroue, lorsqu’elle devait acheter ce poisson, la mo-
rue, pour faire un plat typiquement génois, ville dont
elle était issue. Ma mere m’a raconté que beaucoup
de gens se moquaient de ma grand-mere et de son
accent. Probablement est-ce pour cela que ma mere
aimait tant mélanger les mots.

Elle avait des fantaisies de langage.

Elle était comme effrontée avec la langue.

Mon pere né en Italie, comme ma mere et tous mes
aieux, avait aussi ses bizarreries de langage. Il disait
esdragon au lieu de : estragon, par exemple, pour
nommer cette herbe aromatique. Le soleil inondait
ses phrases lorsqu’il me lisait des histoires. Et, méme
s’1l était mal a I’aise avec I’écriture, il contait mer-
veilleusement avec ses yeux, ses rires, ses silences,
ses ouragans et ses tendresses. Ses montagnes et ses
lacs de forét.

C’est dans ce grand cahier de vocabulaire inventé et

de syntaxe bousculée que je suis née.
Faisant trésor, jouet, joyau de chaque mot nouveau-né.
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Le merveilleux incompréhensible

Jétais nulle pour les mathématiques. Absolument
désespérante — et désespérée. Mais les mots de mathé-
matiques ¢étaient des régals pour moi. Je n’y compre-
nais rien. Mais ils m’ouvraient I'imaginaire. Axiome,
décimal, algorithmes, asymptote... Ils dessinaient de
grandes arabesques dans ma téte, m’emportant au
plus loin de la classe.

Lorsque le professeur me demandait «Alors, Cathe-
rine, ’'asymptote, hum ?» Je dégringolais vite fait de
ma réverie, les yeux pleins d’une lumiére lointaine,
et je bredouillais un misérable : «Oui, euh, je... je...
je...» qui me laissait au bord de la honte et de la
confusion.

Ne jamais avoir peur des mots inconnus, impronon-
cables, se nicher au milieu, comme sous une couette
ou sous la table, s’enrouler dedans, renifler, faire
merveille de la poussiere, graboter le mot, I’éplucher,
le secouer, voir s’il sent bon, I’écouter, et puis il finira
par raconter un truc incroyable. Il est possible que
cela n’ait rien a voir avec la réalité. Ce qu’on appelle
le sens. Peu importe, il sera devenu un ami parce
qu’il vous aura emmené sur un chemin inconnu tres
personnel et qu’avec lui, lorsque vous saurez I'utiliser,
vous aurez déja vécu un enchantement.

Il ne vous trahira pas.
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Naissance de ’Ecriture

Vers I’age de trois ans, ma mere a été victime d’un
accident de la route. Elle a été¢ dans un coma si long
qu'on a cru qu'elle nen reviendrait jamais. A cette
époque-la, mon pere qui ne pouvait garder seul ses
trois enfants a la maison, a cru bon de me confier a
un couple de ses amis. Je ne compris que trés tar-
divement que ma mere était dans le coma, ce pays
dont on ne revient peut-étre pas. Chaque soir, 'un
ou l'autre de ce couple ami venait me raconter une
histoire. Je détestais que ce ne soit ni mon pére, ni
ma mere qui lise. J’ai le souvenir confus de L'Oiseau
bleu. Ce conte était pétri d’angoisse tant je ressentais
le désarroi de ma situation, ma solitude, mon épou-
vante. Et 'absence de ma meére.

Cependant, ce conte m’a probablement sauvée. Il m’a
propulsée dans un Autre monde. L’Imaginaire, ou
tout, tout, est possible.

C’est a ce moment-la, autour de mes trois ou quatre
ans, imitant les contes qui m’étaient offerts, que j’ai
commenceé a inventer des histoires imaginaires et a
fabriquer des hypothéses merveilleuses.

Et magiques.

A écrire.

Ma meére revint.

Qui sait ce que son retour doit a la force de la litteé-
rature.

262



Etre plusieurs

Lorsqu’on écrit du théatre, on est franchement plusieurs
dans sa téte.

Surtout lorsqu’on écrit des histoires ou il y a de nom-
breux de personnages.

Les personnages m’aident beaucoup a écrire mes récits.
I1s sont souvent tres bavards et 'une de mes préoccupa-
tions c’est de leur dire de se taire parce que je n’en dors
plus et que ma picce va finir par faire trois heures, on
n’y comprendra plus rien et, surtout, on va s’ennuyer.

Ils sont donc 14, les personnages, ils trépignent, ils
veulent dire ceci ou cela et surtout, ils ne sont pas
toujours d’accord.

L'un a telle version des faits et I’autre telle autre.

J’ai mon opinion, évidemment, mais quand méme : je
suis touchée par 'un et I’autre.

C’est tres difficile d’écrire Je quand on fait parler une
brute qu’on ne fréquenterait pas dans la vraie vie.

Mais c’est magique parce qu’alors on comprend mieux

sa brutalité et surtout, dans notre écrit, on peut lui
offrir un autre destin.
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Imagination

Souvent les enfants me posent des questions aux-
quelles ils ont pourtant toutes les réponses.

Par exemple, ils me demandent souvent : «D’ou vient
I'imagination ?».

Certains disent qu’ils n’ont pas d’imagination.
Cela les chagrine infiniment.

A cela, moi je réponds : « Je ne vous crois pas, car
moi, je la vois votre imagination «.
Alors, ils regardent en Iair, autour d’eux, se deman-
dant a quoi peut bien ressembler leur imagination et
pourquoi elle est sortie de leur téte.

Car elle est 1a, leur imagination. Tapie dans un coin.
Elle roupille en attendant de voir le jour.

Ou pas.

Car rien n’oblige a s’en servir devant les autres.
Rien n’oblige a la montrer, a I'utiliser.

C’est un territoire secret. Une conversation avec soi-
méme.

Quand on bougonne en dedans de soi, c’est déja ecrire.

Quand on parle a son doudou, c’est faire du dialogue.
Quand on ne dit rien et qu’on ressent tout, c’est ac-
cueillir la poésie.

Les mots viennent pour nous aider, nous servir, rendre
visible I'Invisible.

Notre Invisible.

Mais cet Invisible-1a, on a le droit de se le garder.
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Une vie extraordinaire

Les enfants me posent parfois des questions aux-
quelles je n’ai pas du tout envie de répondre.

Quel age j’ai.

Combien je gagne.

Si je suis passée a la télévision.

Est-ce qu’on m’arréte dans la rue pour me demander
des orthographes. (Sic)

Je réponds que notre vie a nous, écrivains, n’est pas si
différente de celle de leurs parents et qu’il n’y arien a
en dire de particulier. Mais je suppose que, lorsqu’on
rencontre un €crivain, on imagine (méme si on n’a
pas d’imagination) qu’il a une vie extraordinaire.

Elle Iest, extraordinaire, parce que la vie est extraor-
dinaire.
Elle I’est aussi parce qu’on a osé écrire.

Mais avait-on le choix ?

Ecrire, cela s’impose dans une vie.

Car lorsqu’on écrit on travaille beaucoup beaucoup
beaucoup. On écrit on rature on efface on recom-
mence on est agité on relit on s’énerve c’est trop long
on pleure on est essoufflé on est perdu on relit on ne
sait pas ou on va on recommence on rit on a chaud
on tremble on ne veut voir personne on est grognon
on ne dort plus on mange mal on est tout tordu dans
le corps on ne se lave plus on rate les trains nos amis
nous fuient on est désagréable on écrit et arrivé a la
fin on change le début et il faut tout recommencer.

Une vie extraordinaire ?
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Ecrire

Il y a I’écriture, celle qu’on apprend a I’école, regles
compliquées, mots savants, grammaire, orthographe,
conjugaisons, tout cela dont il faut se souvenir pour
se faire comprendre des autres quand on a envie ou
qu’on doit leur écrire.

Ca, on n’y échappe pas.

On apprend a écrire joliment, a ne pas faire de fautes,
faire des phrases qui ont du sens et qui, peut-étre,
vont faire de nous un écrivain un jour.

C’est pas mal. Franchement, c’est pas mal.

Il y a aussi l'autre écriture.

Qui fera aussi de soi un €crivain un jour si on le veut.
Celle qui ne s’embarrasse de rien, celle qui est en
dedans, celle qui vous chuchote des choses la nuit ou
lorsque vous étes assis en classe et quun chat passe
dans la cour

celle-1a urgente irrépressible

que vous entendez

celle-1a a peu de regles

elle jaillit comme une source

elle s’en moque de l'orthographe la grammaire les
conjugaisons et les effets de style

elle est au creux de la poitrine

dans les poignets

au milieu du front

elle frémit hurle vitupere

cascade de rire et de lumiere

elle accroche des sons des rocs des rivicres

elle n’a rien a voir avec rien de ce que vous connaissez
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alors celle-1a

impétueuse sauvage fragile frémissante

il faut la recueillir comme un oiseau blessé car c’est
votre oiseau blessé

il faut en prendre soin

il faut ouvrir son cceur et

écrire

sur un bout de papier froissé ou joliment dans son cahier
sur le sable ou en silence

sur un coin du mur a l'ordinateur ou sur les nuages
écrire comme on parle comme on entend comme on
a envie

et rien

ni personne ne peut dire quoi que ce soit de cette
¢criture- 1a méme s’il y a mille fautes que les mots
sont mal formés et les phrases tordues et qu’on y
comprend rien et qu’on ne sera jamais un écrivain.

Parce qu’en définitive, c’est cela écrire.
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La colere

Les raisons d’€tre en colére sont infiniment nom-
breuses lorsqu’on est enfant. Je le sais, je 1’étais sou-
vent. Les freres et sceurs font des coups pendables.
Maman veut couper des boucles trop rebelles. Papa
n’écoute rien de ce qu’on lui dit. La maitresse est in-
juste en punissant Isabelle alors que c’était Joseph qui
est le responsable du fait que le lapin s’est échappé de
la classe. On se moque de Pierre dont les parents sont
au chomage. Mélissa est folle de foot et est montrée
du doigt. Beaucoup n’aiment pas les gens jaunes, les
gens noirs, les gens marrons, ceux qui ont un accent,
ils ne sont pas comme nous, —mais c’est quoi «nousy ?
C’est heureusement interdit de battre son chien mais
en classe on ouvre des ventres de grenouille...

Jétais en colere en silence, je ne le disais pas parce
que je croyais que j’allais étre pas normale si je le
montrais.

Jétais une fille.

Jusqu’au jour ou j’ai compris que c’était vivifiant
d’étre en colere, cela me donnait de quoi écrire, de
quoi dire, de quoi devenir quelqu’un. Etre en colére
ce n’est pas avoir de la haine. La haine est notre pire
ennemi que l'on soit grand ou petit. Tandis que la
colére est apprivoisable.

La colére est I’'une de mes encres d’écriture.

La plus riche, la plus belle.
Parce qu’elle me sauve de I'indifférence.
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Les Hugands

Je ne peux pas ne pas évoquer Les Hugands, I’endroit
ou j’ai vécu mon enfance. Mon théatre de ’enfance.
Deux barres d'immeubles de quatre étages, des HLM,
qui encadraient deux cours. Il y avait aussi des caves,
ou nous n’avions pas le droit d’aller et nous y étions
tout le temps pour faire des tas de choses que les
enfants adorent.

J’étais une enfant trés timide mais j’avais néanmoins
inventé un jeu avec mes amies les plus audacieuses.
Nous en avions assez que les garcons prennent toute
la place et toute la gloire dans nos cours. Alors, nous
avons décidé de nous donner des missions secretes :
Sauver des gens et méme : Sauver le monde.

Nous nous sommes donc mises a courir, I’air mysté-
rieux, d’une cour ’autre. Personne ne comprenait rien
a ce que nous fabriquions. Surtout pas les garcons.
Nous montions sur les bancs, hurlions dans les caves,
chassions les méchants, consolions des enfants, arra-
chions de faibles gens a des destins effroyables, les
pauvres devenaient riches et les riches devenaient
geénéreux. Nous nous appelions «Les Championnesy,
mais a part nous trois, Carmela, Christiane et moi,
personne n’était au courant.

Surtout pas les gargons.

Aux Hugands, il y avait des Espagnols, des Italiens
du Sud et des Italiens du Nord, des femmes divorcées,
des militaires de passage. Il y avait des gens trés
modestes et d’autres plutdt aisés, des gens bruyants
et d’autres isolés.
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Nous nous connaissions a peu pres tous.
J’ai vu la cour rétrécir au fur et a mesure que je de-
venais grande.

Nous sommes partis des Hugands parce que mon pere
ne supportait plus les voisins du dessus. Ils étaient
treize sur nos tétes a vivre dans un trois picces. Nos
deux familles en vinrent aux mains.

L’ingérable voisinage marqua la fin de I’enfance.

Les Hugands est ce lieu qui se rappelle a moi, toujours.
Lenfance et les lieux de I'enfance, c’est quand méme la
ou tout commence a s’écrire, que I’'on sache assembler
les mots ou pas, qu’on préfere la mécanique a 1’écri-
ture, les jeux vidéo aux livres, qu’on soit paresseux
ou non, ensoleillé ou ténébreux.

Qu’on vive en HLM ou en maison dorée.

Qu’on soit championne ou effacée.

C’est dans I’enfance que tout s’inscrit.
Et c’est depuis I’enfance que j’écris.

CATHERINE ZAMBON
Juin 2017-mai 2020
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