Depuis plus de trente ans, Guy Allix écrit une oeuvre rugueuse et exigente dans l'affrontement d'un destin précaire. Une œuvre nocturne mais sans lamentation, creusée dans le sillon des mots les plus simples, parsemée de quelques éclaircies et d'une "énergie qui sourd du corps" comme l'amour dans "des poèmes de sang et de sève" (Gérard Poulouin). Sans effusion lyrique, le bonheur des mots s'y conjugue à la torture du langage. J.M.G Le Clézio parle de "détermination" et de "force" et dit d'un recueil de Guy Allix que c'est "un livre comme un bûcher". Chez ce poète agnostique et rebelle, il y a cependant comme un souffle mystique et le poème s'impose parfois comme une prière. Gilles Perrault ne s'y était pas trompé en déclarant il y a vingt ans : "Il faudrait lire Mouvances mes mots comme les croyants font de leurs textes sacrés à petites étapes, par bribes et morceaux, dans les temps creux comme dans les temps forts, pour y apprendre selon les heures la dérision de l'existence ou son exaltation." À l'écart des salons et des intellectuels de parade, l'auteur continue un travail secret sur le chemin de l'essentielle et inaccessible humilité. Un travail alimenté par la seule raison qui vaille la vie même entre douleur et douceur, entre fragilité et espérance. Toute la vie.

Thèmes
C'est entre "fureur" et "mystère" que René Char "habitait une douleur". C'est entre silence et fureur que Guy Allix avoue "être une douleur au monde". Les nuances ont leur poids. Si le mystère recouvre et occulte à coup sûr un arrière plan, il peut n'y avoir derrière du silence qu'un infini de silence. Si "habiter" implique pour un sujet souverain la possibilité de choisir un autre lieu, "être" est un état aussi unique qu'irrémédiable. Ainsi s'explique l'écriture rageuse d'un "déraciné" qui tente de reprendre pied par les mots dans toutes les continuités dont il se sent exclu: celle de la mémoire, celle de la vie, celle du monde, celle du langage. Entreprise épuisante, où l'haleine se raccourcit, où les mots griffent la page : rarement le poème parvient à dépasser quelques vers, et tout s'achèvera dans la dernière partie en notules qui avouent définitivement "le non-là", tout en poursuivant leur proclamation têtue, puisque le "cri" a le dernier mot, conjugué avec la perte d'ailleurs : "Où mieux s'égarer que dans le cri ?"
Car le dire n'est pas un état stable : c'est une frontière. Derrière lui, un territoire qui paraît à la fois riche, plein et inaccessible, matière de mémoire et matière de rêve, à la fois fascinant et interdit, nous-mêmes et l'autre de nous. Devant, le vertige de l'ouvert, de l'avenir, de la dispersion, de la perte, et finalement, de la mort. Entre les deux, un mouvement, celui de l'écriture et celui de la vie : "Tu te précipites à mots perdus dans l'épreuve de vivre". Car la mémoire ne s'explore pas, elle s' "explose", et c'est toujours "au bord du temps" que se tient le veilleur, comme Madeleine à la veilleuse (encore une réminiscence de Char). Si "le temps reflue jusqu'à sa source", c'est pour mieux "fulgurer" et "étonner", et les "pas" retrouvés du passé se disent par le même mot que la négation. Même Rennes, la ville du passé et de la jeunesse, est moins une archéologie du moi qu'un lieu un peu plus amicalement offert à une investigation totalement incertaine de ses buts, "espace lucide ouvert par un nom". Si ses rues lui ont appris à "marcher sa voix", il lui faut bien reconnaître qu' "à pas comptés ses mots passaient" : toujours la négation dont on se rend compte qu'elle envahit aussi le verbe "pas-ser".
Ce qui doit donc être valorisé, c'est ce qui vit dans la légèreté du passage, et singulièrement le regard et le souffle. Ces deux mots sont omniprésents dans les poèmes de Guy Allix. Le regard "coule la fragilité", il "se dissout sous l'aisselle du temps", il sait même "écrire son nom". Il ne pèse ni ne pose, il s'alimente de la nouveauté, il ne fait qu'accueillir. Ainsi sa légèreté l'apparente-t-elle naturellement au souffle, qui serait en quelque sorte son retour, l'expression de son impression : "Trouver le lieu du souffle. La posture essentielle. Le rythme éphémère a deux pas des paupières". Dans sa brièveté répétée, dans ses oscillations d'accueil et de très brèves méditations, le battement de paupières a ainsi à voir avec le rythme fondamental, celui sur lequel il faudrait vivre et écrire, le rythme du souffle. Les instants qu'il découpe sont les "moments propices d'une irruption de vivre, d'une éclosion de souffle". Et "écrire le poème", c'est "consacrer le vivant du souffle à l'essentiel de l'effort ". Les mots "vie" et "vivre" reviennent sans cesse : la poésie n'est pas chose définitive, mots tracés une fois pour toutes sur un papier qui les accueille et les recueille (ainsi parle-t-on du recueil de poèmes). Le souffle est un fragile véhicule où les mots mal arrimés tremblent et s'effilochent au passage, accrochent ce qu'ils rencontrent, et de ces accidents naissent des rêves nouveaux portés par des mots inconnus. Ainsi s'émerveille le poète, se tutoyant comme un autre lui-même advenu dans les à-peu-près de son langage : tes mots ne t'échappent pas, ils "t'écharpent par tout le corps" ; "ici où ta vie l'étrange", "ton souffle s'étrangle / Sur le bord cassant d'un rêve". Bords qui sont aussi, un autre poème le dira, les "bords de la tendresse".
Car il ne s'agit pas de perdre le monde, mais de le trouver enfin, dans un contact plus tendre. Le trouver, ou le pressentir: cette poésie arrachée n'est pas celle de l'adhésion ni de la confiance. Mais son "effort de vivre", c'est tout de même de "rapprocher les mots de la terre ", de leur faire reprendre corps, de rétablir le contact entre la peau du moi et la peau du monde. Dans les moments de grâce, le "paysage" ou le "lieu" sont vécus comme une "étreinte" par celui qui a "mal au ventre de la terre". Douleurs bénéfiques et fulgurantes ou effleurements sitôt envolés qu'apparus, sentiments poignant de réalité qui ne durent que le passage d'un mot, la brièveté les accueille et les ente. Par la proximité du mot "rosée" et du mot "rose", "une odeur t'accroche à la terre". Écrire, c'est se re-situer dans le monde : "Le poème t'avance dans un autre lieu", et le souffle qui le porte apparaît comme "ton seul pays au-dedans de ton corps étonné". Fragilité définitive : dans "étonné" se pressent le tonnerre de la déflagration prochaine. La chance de la poésie, qui lui permet simultanément de "dire, ne plus dire", est qu'elle n'est pas tenue d'être conclusive. Tout ce livre soigneusement construit et implacablement conduit est hérissé de protestations, d'efforts, que trouent les repos de brèves conquêtes, son unité est tension entre des poèmes, entre des mots qui à la fois font entendre un "appel ultime" et "me séparent, me confondent". Mais ce lieu de résonances est le seul vivable, nous en avons été avertis : "Sans échos il n'y aura que le souffle blême / De la mort".
Jean-Yves Debreuille, préface de El Desarellat (Editions Liquens, Barcelone)

glennmor.lescigales.org