Contenu | Navigation | Politique d'accessibilité | Crédits Lettre internet

Les écrivains / adhérents

François René Daillie

Poésie / Roman / Nouvelle / Essais
photo François René Daillie

Né à Nîmes en 1925 d’un père du Nord et d’une mère bourguignonne. Vacances au pays maternel dès ma plus tendre enfance, au point d’en être marqué pour la vie et d’y être revenu habiter voilà plus de vingt-cinq ans. Marqué aussi par Lyon où j’ai vécu de neuf à vingt et un ans : fin de primaire, lycée, faculté des lettres, à l’époque rue Pasteur. Études littéraires classiques, anglais et diverses autres langues. Prof dans une douzaine de lycées de Paris et de province, mon trente-sixième anniversaire marque le début d’une nouvelle vie : directeur d’Alliance Française et conseiller culturel en Asie et en Afrique : Malaisie, Ghana, Pakistan, Égypte. Depuis ma douzième année, je n’avais jamais cessé d’écrire. Je voulais être poète et officier de marine. La guerre, l’Occupation surtout, en ont décidé autrement. Écrit, donc, mais rien publié avant mes 40 ans. Merci à Maurice Nadeau qui m’ouvrit les Lettres Nouvelles et me lança aussi dans la traduction littéraire. Un recueil par-ci, une traduction par-là, une revue, des éditions, “Solaire”. Merci enfin à Claude Rouquet : j’avais 70 ans lorsqu’il m’accueillit parmi les auteurs de l’Escampette. Difficile d’en dire plus en un feuillet. Je n’ai jamais eu de gros tirages (façon de parler) mais des lecteurs fidèles. J’en découvre un nouveau de temps en temps. Ce qui n’est pas désagréable. J’espère avoir eu pour chacun quelques mots au moins, une phrase peut-être.

Bibliographie

Poèmes et proses
– Ama (poèmes) Chambelland/St-Germain-des-Prés, 1969.
– La Fête minérale (Poèmes), P.-J. Oswald, 1970.
– Le pays de juin (Notes en miroir à Champs de Jürgen Becker), Denoël L.N. 1971.
– La rose & l'acacia (poèmes) Chambelland, 1973.
– Le petit véhicule (notes), Louis Dubost, “Le dé bleu”, 1974.
– Ouvrir les portes (notes et poèmes), Solaire, Le Caire 1974.
– En payx heureux (poèmes), Rougerie, 1975.
– Pérégrinations (notes), Solaire, 1978.
– Vita Nova, Journal d’Islamabad, Solaire, 1982.
– Alam pantun melayu, Studies on the Malay Pantun, Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur, 1988.
– L’Approche (nouvelle), in Anthologie Passages (Glénat, Grenoble, 1988).
– Le cabalaire, Lieudit d’un récit, Editions Philippe Olivier, 1989.
– De cette terre (poèmes) Solaire/Fédérop 1993.
– Anciennes voix malaises (Pantouns), Fata Morgana 1993.
– Le ciel sur la colline (proses), Le Temps qu’il fait 1994.
– Élégies de Duino, de R. M. Rilke, traduction et présentation, Orphée /La Différence 1994.
– Vita Nova, Journal d’Islamabad, nouvelle édition, L’Escampette 1995.
– Le divertissement, Chronique du temps ralenti (roman), L’Escampette 1996.
– Temps large (anthologie poétique 1948-1995), L’Escampette 1996.
– En Temps de résistance (essais sur la poésie) L’Escampette 1999
– La Lune et les étoiles, Le Pantoun malais, (Récit-essai, anthologie), Les Belles Lettres 2000.
– Élégie de Duino de R. M. Rilke, traduction et présentation, nouvelle édition revue et corrigée, L’Escampette 2000.
– Sur le grand chemin, notes et poèmes extraits du Journal d’Accra, L’Escampette 2000.
– William Wordsworth, Poèmes, Choix, traduction, présentation, Poésie/Gallimard 2001.
– Le petit véhicule, notes et poèmes, édition définitive, L’Escampette 2002.
– Les eaux du Pré-au-loup, proses, Éditions du Laquet, Martel 2002.
– Au pays d'à côté, poèmes, anthologie 1942-1995, « poémier de plein vent », Les Amis de la poésie, Bergerac 2002.
– Meunier tu dors, « petit polar », Coll. Petite Nuit, éd. Nykta, Au¬xerre 2002.
– Élisa ou La Maison malaise, roman, Fédérop, Gardonne, 2006.

Pré ou postfaces
à Grendel (John Gardner), Denoël 1974.
à Fin de la peinture de paysage (Jürgen Becker), Solaire, 1976.
à Les années merveilleuses (Reiner Kunze) : En Temps de résis-tance, Le Seuil, 1978. Repris dans le recueil du même titre (1999).
à Au bout du temps (Armel Guerne) : Venant d’ailleurs, allant ail-leurs, passant par là. Solaire, 1981. Réed. Solaire/Fédérop, 1985. Repris dans En temps de résistance, 1999, L’Escampette.
à Ne me parle pas de la guerre (Jürgen Becker) : Cette marche dont je ne vois pas la fin, Actes Sud 1987 (repris dans En temps de résis-tance).
En fait, tous ces textes sont repris dans l’ouvrage indiqué avec d’autres in-diqués plus loin, parus en revue ou inédits.

Textes divers
(Collectifs et Revues)
Hommage à Maurice Betz (Recueil collectif), En cinq lignes sa mort. Emile-Paul 1949.
Les Lettres Nouvelles :
Oct-Nov. 1967 - D’un pied léger (poèmes) pp. 101-105.
Mai-juin 1972 - Hauts murs (poèmes) pp. 125-132, + 100 tirés à part.
Sept.-oct. 1974 - Ce onze octobre (prose) - version ancienne des deux premiers chapitres du Cabalaire.
Encres vives - Ce couloir de wagon, extrait du Cabalaire.
Poèmes parus dans Haut-Pays, Le Pont de l'épée, Poésie présente, etc.
Sud N°32-33 (Jaccottet), 1980 : Nous marchons faute de lieu (prose).
Hors-série (Follain) : Cette souffrance que portent les mots.
SUD N°80-81 (Jaccottet), 1989 : Le ciel sur la colline (prose).
N° sur Les Îles (1994) : Les Mers du Sud, poèmes (repris dans Temps large).
Arfuyen 3 (1976) : Tout un paysage habitable (repris dans Le ciel sur la colline).
La Quinzaine Littéraire
16-30 avril 1976 : La sainteté des choses (sur John Gardner)
1-15 janvier 1977 : La terre qui est la vie (sur Yves Bonnefoy)
Repris l’un et l’autre dans En temps de résistance.
Le temps parallèle, n°4, Temps parallèles, extrait du Cabalaire (an-cienne version)
Solaire
N°1 (1973) Au ras des choses (prose). Repris sous le titre Oublier je dans Le ciel sur la colline.
N°6-7 (1974) L’Etoile (fragment du Cabalaire).
N°9 (1975) Margot Veillon (un peintre du Caire), repris dans En temps de résistance.
N°10-11 (1975) Lien vivant (essai) Repris idem..
N°12 (1976) Cette voix (fragent du Cabalaire).
N°17 (1977) Le frêne (à propos de Gustave Roud, repris dans Le ciel sur la colline).
N°18-19 (1977) Le Cabalaire (version ancienne du Ch.XI)
N°22-23 (1978) Transhumance I (repris sous le titre Le jardin ou le Bonheur d’être dans Le ciel sur la colline).
N°24 (1979) Transhumance II (repris sous le titre Marginales dans Le Ciel sur la colline). Et Jean Follain, G. Roud, Haïku (note reprise dans En temps de Résistance).
N°25-26 (1979) Transhumance III (repris dans Le ciel sur la colline sous le titre L’arrosoir).
N°27 (1979) Soleil noir.
N°28-29 (1980) Lettre à François Valentin.
N° spécial : “Bachelard ou le droit de rêver” (1983) : Les ruisseaux du Paradis.(Repris dans N.R.F. N°466, nov. 1991 et dans Le ciel sur la colline, ainsi que dans les Cahiers Gaston Bachelard, n°3, 2000).
Anthologie "La Montagne" (Folio Junior), 1980, deux poèmes : Vers Murree et Dure joie (pp. 54 et 74).
Rivista della Montagna (Turin, 1984) en traduction italienne: L’avvicinarsi (nouvelle, reprise en français sous son titre original L’approche dans l’anthologie PASSAGES (Glénat, Grenoble, 1988).
Drailles N°5/6 (1er semestre 1986) : Transhumance IV, pp. 35-41 (repris dans Le ciel sur la colline sous le titre Glissements).
Entailles N°18 (III/1984) : Le Cabalaire, Ch. XIV. pp.45-56.
Arap
N°27(septembre 85) : Capitale du silence, poème repris dans De cette terre. N°…… Charlotte, prose.

Verso/matières 4 (hiver 1985) : Par des chemins détournés, réponse à un questionnaire sur les revues de poésie (leur déclin) et celui de la poésie elle-même, pp. 5-13. Repris dans En temps de résistance.

La Nouvelle revue française
N°392 (sept. 1985) Anciennes voix malaises, présentation et traduction de 40 pantouns malais).
N°398 (mars 1986) note sur Visitation de J.-P. Lemaire, pp. 85-87. Repris, ainsi que le suivant, dans En temps de résistance.
N°421 (fév. 1988) note sur Les sandales de paille de Pierre-Albert Jourdan, pp. 93-95.
N°449 (juin 1990) note sur Sous le signe de Halley d’Ernst Jünger, pages 94-95.
N°450-451 (juil. 1990) Encres de Chine, poèmes de Li-Po, Chia-Tao, Meng Hao-jan, Tou-Fou traduits du chinois, repris dans De cette terre.
N°458 (mars 1991) Elisa ou la Maison malaise (I) récit, pp. 22-34 et
N°459 (avril 1991) Elisa ou la Maison malaise (2), pp. 34-42.
N°466 (nov. 1991) Les Ruisseaux du Paradis, prose, pp. 37-43, repris dans Le ciel sur la colline et dans les Cahiers Gaston Bachelard, N°3, 2000.
Sotto Voce
N°2 (print. 1991) Points cardinaux, 9 poèmes, pp. 9-13.
N°3 (aut. 1991) Enfin il s’est mis à pleuvoir… 4 poèmes, pp. 119-120, tous repris dans De cette terre.
Actes du colloque de Cerisy (22-29 août 1988) Autour de Claude Vigée : La terre et le souffle, Albin Michel 1992, p. 381-386 : Vivre, vivre! repris dans Le ciel sur la colline.
La toison d'or, N°44, Bergerac, Printemps 1997 : Frédéric-Jacques Temple, un poète de plein vent, pp. 7-13. Repris dans En temps de résis-tance. N°47, Hiver 1999, Lire Pierre Oster Soussouev, p. 4.
Autre Sud, N°5, Marseille, juin 1999 : Le chant ptofond de Frédéric- Jacques Temple, pp. 42-51.
L’Instant d'après, N°1, Cluny, décembre 1998, Journal d’Accra, ex-traits. N°2, août 1999, Pantouns malais (pour gagner le cœur de sa belle et la demander en mariage). N°3, juin 2000, William Wordsworth, quel-ques poèmes. N°5, janvier 2003, Un long cri rouge (prose).

Traductions
De nombreuses traductions en volume et en revues de l’anglais/australien/américain :
Paul Ritchie, John Hawkes, Henry James, William Carlos Williams, William Wordsworth
Prix Halpérine-Kaminsky 1974 avec les deux ouvrages suivants :
Grendel (John Gardner), roman-poème , Denoël 1974 et Voyage dans les ténèbres (Jean Rhys), roman, Denoël, Folio 1978 et L’Imaginaire 2005

De l’allemand
Jürgen Becker, Reiner Kunze, Heinrich Böll, Franz Zeise, Ingeborg Bachmann

De l’italien
Leonardo Sciascia (Prix du Meil-leur Livre étranger 1976), Angelo-Maria Ripellino, Alberto Bevilacqua

Du malais/indonésien
Anwar Ridhwan, Pramoedya Ananta Toer

Activité éditoriale
(revues et livres)

Revue « Solaire »
N°1, mai 1973, Héliopolis / Le Caire. Au sommaire : Chr. Da Silva, Pierre Dhainaut, Pierre Gabriel, J.-P. Geay, Christian Hubin, Jean Malrieu, Bernard Mazo, Robert Momeux, Fernand Verhesen, R. Daillie, Daniel Louvel (gravures).

N°2-3, été 1973, Issirac / Privas. Max Alhau, Luc Bérimont, J.-Cl. Busch, Andrée Chédid, Pierre Dargelos, Luc Decaunes, Jean-François Fustier, Georges Herment, Edmond Humeau, Jean Joubert, Olivier Loras, André Miguel, Gaston Puel, Jean Rousselot, Fr.Noël Simoneau, H. le Chénier (dessins)

N°4, janvier 1974, Héliopolis / Le Caire. Serge Michenaud (in memoriam), Christian Augère, Jürgen Becker (trad. R. Daillie), Raoul Bécousse, Pierre-André Benoît, Jean-Louis Depierris, Jean Digot, André Doms, J.-P. Geay, Peter Huchel (trad. R. D.), Jean-Vincent Verdonnet, B. Épinat (dessins)

N°5, mai 1974, Héliopolis / Le Caire. Gilbert Socard (in memoriam), Bernard Amy, Hans Carl Artmann (trad. R. D.), Sabine Dubourg, Louis Guillaume, Jacques lepage, Gérald Neveu, Paul Pugnaud, Jean-Luc Sarré, J.-P. Spilmont, Gilbert Trolliet, Margot Veillon (dessins)

N° 6-7, été 1974, Issirac / Privas. Jacques Ancet, P.-A Benoît, J.-Cl. Busch, Henry Cheyron, René Daillie, François Dodat, André Doms, Louis Dubost, Jacinto-Luis Guerena, Lucienne Hoyaux, Gil Jouanard, Pierre-Marie Michel, Jean-Claude Xuereb, Marcel Dumont (Dessins)

N° 8, février 1975, Héliopolis / Le Caire. Vicente Aleixandre (trad. Jacques Ancet), Bernard Amy, Charles Bourgeois, Jean-Louis Chauvin, René Daillie, Sabine Dubourg, Albert Fleury, Marcel Hennart, Gil Jouanard, Anise Kolz, Alain Lévêque, Pierre Fournel (dessins)

N° 9, mai 1975, Héliopolis / Le Caire. Jacques Ancet, André Antonin, Dominique Autié, Jürgen Becker (trad. R. Daillie), Dagadès, René Daillie, Lucienne Hoyaux, Anne-Marie Kegels, Claire Laffay, Alain Lévêque, Margot Veillon (dessins)
N°10-11, été 1975, Issirac / Privas. Paul Celan (trad. R. Daillie), Gérard Bayo, René Daillie, François Dodat, Marie-Jeanne Durry, Georges Formentelli, Alain Jean André, Gil Jouanard, Charles Juliet, Gérard Prémel, Paul-Louis Rossi, Jacques Roubaud, Jean Rousselot, Pierre Torreilles, François Valentin, Kenneth White (trad. Marie et Gil Jouanard), Henry Le Chénier (dessins)

N°12, mars 1976, Issirac / Privas. Nicolas Boutefeu, René Daillie, Alain Jean André, Gil Jouanard, Jean Joubert, Alain Lévêque; Jacques Réda, René Genis (dessins)

N°13, printemps 1976, Issirac / Privas. R. M. Rilke (trad. R. Daillie, ainsi que) Jürgen Becker, Jürgen Theobaldy, Wolf Wondratschek, et, avec Elisabeth Becker, Werner Ross. Georges Formentelli, Gérard Prémel, Gil Jouanard (sur Jacques Réda et Jean-Loup Trassard), Roger de Beaumont (dessins)

N°14-15, automne 1976, Issirac / Privas. Jürgen Becker, Fin de la Peinture de Paysage, trad. et dessins de R. Daillie.

N°16, printemps 1977, Issirac / Privas. Jean Malrieu (1918-1976), Sabine Dubourg, Francine Caron, Marcel Hennart, Lucienne Hoyaux, Gil Jouanard, Alain Paire, Joseph-Paul Schneider, Sabine Dubourg (dessins)

N°17, juin 1977, Issirac / Privas. Autour de Gustave Roud : Albert Béguin, Gustave Roud, Philippe Jaccottet, René Daillie, G. Roud, Pierre-Alain Tâche, Pierre-Albert Jourdan, Alain M.Perdrillat, Jean Fusier, G. Roud, Claude Mettra, Gérard de Palézieux (dessin et lavis), note bibliographi-que et note sur Palézieux.

N°18-19, automne 1977, Issirac / Privas. Vicente Aleixandre, pris Nobel (trad. Jacques Ancet), Jürgen Becker (trad. R. Daillie, ainsi que) Reiner Kunze. Luis Mizon Morales (trad. Benito Pelegrin), Yves Bonnefoy, Charles Juliet, Gérard Bayo, Alain Paire, Boris Rybak, Max Alhau, Jacques Ancet, François Valentin, Gabriel Le Gal, Gil Jouanard, Alain Lévêque, René Daillie, Yves Bonnefoy. Raymond Mason (dessins)

N°20-21, printemps 1978, Issirac / Privas. Aldébaran, Christian Guez, Sabine Dubourg, Alain Lévêque, Jean-Paul Hameury, Heather Dohollau, Kenneth White (trad. R. Daillie), Céline Zins, Georges Formentelli, Edwige Vankeirsbilck, René Daillie, Jacqueline Vitanyi, Alain Paire, Pierre Fournel (dessins)

N°22-23, automne 1978, Issirac / Privas et Vals-les-Bains. « Le jardin » : Radovan Pavlovski (trad. J. Gaucheron et J. Descat), Claude Vigée, Armel Guerne, P.-A. Tâche, Andrée Chédid, Jacques Lacarrière, Paul de Roux, Alain Jean André, Gil Jouanard, Edwige Vankeirsbilck, René Daillie, Madeleine Poncet, Claudine Chonez, René Nelli, Maryvonne Digot, Pierre Gabriel, Éliane Colarullo, Pierre Gibert, Béatrice Lofoten, François Valentin, Denise Esteban (dessins)

N°24, février 1979, Issirac / Privas et Vals-les-Bains. François Valentin (in memoriam), Pierre Torreilles, Jean Joubert, Yves Leclair, Alain Paire, Jean-Loup Trassard, Jean Rousselot, René Daillie. «Avec Gustave Roud» : Vio Martin, Gustave Roud. Nasser Assar (dessins), Lectures et regards de Yves Leclair, Gil Jouanard, Alain Paire, René Daillie.

N°25-26, été-automne 1979, Issirac / Vals-les-Bains. Armel Guerne, Alain Jean André, Jacques Lacarrière, Nicolas Cendo, Alain Lévêque, Micha Sofer, André Dhôtel, Bernard Amy, Gérard Bayo, Yves Leclair, Max Alhau, Dominique Autié, Marc Vaution, J.-V. Verdonnet, René Daillie, Jean-Claude Martin, Dagadès, Olivier Micha, Daniel Lançon, Gil Jouanard, Jean-Max Toubeau (dessins). Lectures et regards de Georges Hénein, Yves Leclair, Alain Paire et Gil Jouanard.

N°27, décembre 1979, Issirac / Vals-les-Bains. « Algérie / Maisonseul » Albert Camus, Lorand Gaspar, Roger Little, Djamal Imaziten, Serge Meitinger, Massa’aki Takabataké, Hamid Tibouchi, Jean Sénac, Jean de Maisonseul (dessins). Lectures et regards de Néoclès Coutouzis (sur O. Élytis) et Yves Leclair (sur Pierre-Albert Jourdan).

N°28-29, hiver-printemps 1980, Issirac / Vals-les-Bains. « Avec François Valentin (1952-1979) : René Daillie, Raymond Jean, François Valentin, Véra Feyder, Sabine Dubourg, Heather Dohollau, Lucie Kofler, Anne Riou, Pierre Oster, Christian Guez, Jacques Roubaud, J.-B. Lysland, Pierre Gibert, Richard Vernier, Jacques Borel, Dominique Gutherz (aquarelles). Lectures et regards : Alain Paire (sur G. Duby)

N°30, automne 1980, Issirac / Vals-les-Bains. Claude Vigée, Henry Rougier, Pierre Dhainaut, Jean-Michel Maulpoix et Les instants du regard, de Pierre-Alain Tâche, dessins de Jean-Paul Berger.

N°spécial 10e anniversaire, « Bachelard, ou le droit de rêve » : Fragments de bachelard-le-Clair, photographies (portrait, lettres, brouillons), Gil Jouanard, Jean Lescure, Albert Flocon, Robert Sabatier, Gil Jouanard, Pierre Sansot, Claude Mettra, Edwige Vankeirsbilck, Alain Jean André, Claude Esteban, James Sacré, F.-J. Temple, Daniel Bergez, J. Mandelbrojt, Jacques Laurans, Sylvia Ostrowiecki, Denise Esteban et René Daillie. Dessins de Palézieux, J.-M. Queneau, R. Mason, J.-M. Toubeau, B.G. Épinat, Pierre Fournel, D. Gutherz, J.-P. Berger, Nasser Assar, Marcel-Dumont, J. de Maisonseul, Élisabeth Maupin, Denise Esteban, Anne-Marie Jaccottet, Charlotte Charlot, René Daillie.

Ouvrages hors collection
16,5 x 12,5 non cousu, sans couverture :
P.-A Benoît, Au soir
Louis Dubost, Sources

16,5 x 12,5 cousu, couverture collée :
Lucienne Hoyaux, Celle
Gil Jouanard, Dans le paysage du fond
René Daillie, Pérégrinations
Sabine Dubourg, Une sorte d’exil
Heather Dohollau, Seule enfance
Alain Lévêque, Toute-présence
Gustave Roud, Un hêtre de juillet
Paul Celan, Sept poèmes

A l’italienne :
René Daillie, Ouvrir les portes
Jacques Roubaud, Tombeaux de Pétrarque
Pierre Torreilles, Cyprès d’orage

25 x 16,5 cousu, couverture illustrée :
Alain Paire, L’Émigrante
Armel Guerne, Temps coupable
Pierre-Alain Tâche, Les Instants du regard

Collection "Vérité intérieure"
Format in-16° raisin (16,5 x 12,5) cousu, collé :
1-2 Armel Guerne, Au bout du temps
3 Gil Jouanard, Lentement à pied
4 Alain Jean André, La vallée du monde
5 Jean-Michel Maulpoix, Émondes
6 Richard Vernier, Le feu parmi les arbres
7 C. G. Guez Ricord, La lettre sous le manteau
8 Sabine Dubourg, Cela parfois
9 Gaston Puel, Évangile du Très-Bas
10 Claude Mettra, Celle qui rêvait sous l’algue
11-12 François-René Daillie, Vita Nova
13 Roger Munier, Furtive présence (sur la peinture de Denise Esteban)
14 Patrice Llaona, Campagnes hallucinées et fragment de ville
15 Armel Guerne, Le poids vivant de la parole
16 S. Corinna Bille, Maurice Chappaz, Le partage de minuit
17 A. Jean André / F.-René Daillie, Anciennes voix celtiques
18 François Valentin, La nuit orpheline
19-20 Claude Dourguin, L’archipel
21 Marie-Hélène Renoux, Poèmes calmes
22-23 Armel Guerne, Fragments
24 Jean-Claude Martin, En chemin
25-26 Richard Vernier, La patience
27 Claude Dourguin, Villes saintes
28-29 Jürgen Becker, Une porte sur la mer
30 François-René Daillie, De cette terre

Extraits

Extrait de texte : (Le Camion vert)

Il y a en février de très bonnes journées claires, dans des combes ensoleillées abritées du mistral, et l’on a vite trop chaud. On se met en bras de chemise, on retrousse même les manches, la hache n’en est que plus légère, plus précise et tranchante. Et c’est bon de souffler de temps en temps, assis dans les feuilles mortes. En avril déjà, il vaut mieux arriver de bonne heure le matin, ou attendre la fin de l’après-midi — les jours sont plus longs, l’heure de midi ardente dans ces bois trop maigres pour donner de l’ombre. À peine les feuilles pubescentes des chênes commencent-elles à se défroisser.
Mais il suffit encore que passe un nuage pour frissonner, on remet sur ses épaules la veste de velours à côtes, ou le gros pull. Des insectes courent sur la mousse, entre les feuilles racornies et les touffes d’herbe des bois, cette herbe aux brins fins et cylindriques, d’un vert brillant. Mais le rouge-gorge, qui de l’hiver ne me quittait pas, est-il encore là en avril ? Sans doute est-ce déjà pour lui la saison des amours et des nids, car il semble avoir pour un temps cessé de m’accompagner de tout près, en solitaire qui aime à sentir qu’on est là, et qui se hasarde tout près, oui, mais pas trop, un mètre cinquante, un mètre au moins. Une fois, une seule fois j’ai réussi, l’appelant patiemment d’une voix douce, la main tendue vers lui sans geste brusque, à le faire approcher à moins d’un pas, à le toucher presque, et pendant des minutes entières…
Mais où suis-je parti, encore une fois ?
Qu’ai-je à voir avec ce rouge-gorge, si ce n’est qu’après des semaines solitaires… Est-ce le printemps vraiment ? Je ne sais. Les amandiers ont fleuri, défleuri depuis longtemps, mais ont-ils des feuilles, des amandes ? Ils ont été suivis des cerisiers, c’est sûr. Avril est le mois le plus cruel, a dit le poète de la terre gaste. Ici aussi : je le sens à cette retenue des amandiers après la floraison, aux bourgeons de la vigne qui s’ouvrent à peine, aux chênes qui n’ont dépouillé aucune de leurs vieilles feuilles, à l’herbe encore timide — survivante plus tôt que nouvelle —, au ton grisâtre de la pierre, à la froideur encore vive des murs. Même le soleil n’arrive pas à tromper, si éclatant soit-il dans le ciel balayé. Il ne règne que grâce au vent, et le vent est aigre, tranchant parfois et lancinant. Et s’il s’accorde une matinée de douceur, l’après-midi ne passe guère qu’il ne se voile, se brouille et disparaisse avant le soir. Il pleuvra sans doute demain, la grisaille s’installera pour des jours et des jours — pendant lesquels, il est vrai, une verdure folle, acide et jeune, préparera son explosion.
Mais nous n’en sommes pas là. C’est une fin d’après-midi, l’ombre du chevet de l’église envahit la petite place, bien que le soleil passe encore au pied du clocher entre l’église et les maisons et vienne frapper directe¬ment la fenêtre, pé¬nètre jusqu’au fond de la pièce et allume sur le plateau moghol des reflets qui font jouer les jaunes et les bruns subtils du long tissu afghan cloué au mur au-dessus du divan.
J’ai ouvert la fenêtre à l’est et regardé vers la vallée par-delà les vignes-cimetières et les lavandes encore rases. Cimetières, oui, ici les vignes sont comme des champs de croix de bois à l’infini. Que de morts dont on boira le sang nouveau sous les dorures de l’octobre !
Une voiture montait, un petit camion vert que jamais je n’avais vu par ici. Il n’en vient pas souvent, d’ailleurs, c’est le bout du monde. Il a disparu dans les derniers lacets mais j’ai continué d’entendre son bruit, faiblement puis de nouveau de plus en plus fort, ce bruit de crécelle d’un diesel qui peine dans une côte, répercuté par les maisons serrées des rues étroites.

Lieu de vie

Bourgogne, 71 - Saône-et-Loire

Types d'interventions
  • Ateliers en milieu scolaire
  • Rencontres publiques
  • Ateliers en milieu universitaire
  • Débat/dialogue en milieu universitaire
  • Ateliers autres publics
  • Débat/dialogue en milieu scolaire